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Маркін паглядзеў на наручны гадзіннік - на 
цёмным прамавугольнічку цыферблата над словам 
«электроніка» свяцілася «16 : 05». Тут жа, на вачах, 
пяцёрка замянілася шасцёркаю. Маркін нерухома 
глядзеў на цыферблат, пакуль шасцёрка не замяніла- 
ся сямёркаю. Потым былі яшчэ лічбы, яшчэ -- быц- 
цам цікавейшага занятку і не магло быць... 

Затым Маркін абвёў позіркам прыборы, якімі быў 
застаўлены цеснаваты пакойчык лабараторыі, саму 
разабраную машыну -- яе пасля апошняй выстаўкі 
яшчэ ніяк не маглі сабраць і настроіць,-- некаторыя 
дэталі і блокі машыны, аплеценыя каляровымі дроці- 
камі, пабліскваючы здаля нержавейкаю і фарбаю, 
ляжалі не толькі на падлозе, а і на крэслах. На жоў- 
тых сценах пакойчыка віселі графікі -- ад часу папе- 
ра выцвіла, была таксама жаўтаватая. Помніцца, гэ- 
тыя графікі Маркін маляваў для выступлення на 
сваёй першай навуковай канферэнцыі... Побач з гра- 
фікамі былі прылеплены жартаўлівыя здымкі і вы- 
разкі з замежных часопісаў -- Валерава самадзей- 
насць... Звычайна, хто ні заходзіў у лабараторыю, 
адразу ж разглядаў фотаздымак прыгожай маладой 
дзяўчыны, ля ног якой сядзела на зямлі малпачка і 
заглядвала пад спадніцу дзяўчыны. Дзяўчына тая 
спакойна глядзела на малпачку і ўсміхалася... І яшчэ 
ў лабараторыі было шмат кніг: на паліцах, на тых 
жа прыборах, на сталах... Нарэшце, як бы прайшоў- 
шы па крузе, позірк затрымаўся на белым тэлефон- 
ным апараце, што стаяў на стале Маркіна,-- па пра- 
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вую руку. Нейкі чае Маркін глядзеў на яго, потым 
памалу падняў трубку і, набраўшы шасцізначны ну- 
мар, пачаў слухаць працяглыя тэлефонныя гудкі. 
Нарэшце ў трубцы шчоўкнула, пачулася, як недзе 
побач дыхае мужчына. 

Я слухаю,-- басавіты голае здаўся блізкі, быц- 
цам мужчына знаходзіўся не ў супрацьлеглым кан- 
цы вялікага горада, а за тонкай фанернай перагаро- 
дачкаю, і таму, адчуваючы блізкасць чалавечага 
голасу, хочаш не хочаш, а даводзілася паводзіць 
сябе гэтак жа, як і перад рэальным чалавекам. Гэ- 
ты незнаёмы мужчына заўсёды падымаў трубку. 
У Маркіна было адчуванне, што яны даўно 
знаёмыя. 

г. Калі можна, Валю. 

22. Можна, чаму ж не,- тут жа, намнога цішэй, 
пачулася, як мужчына гукае: -- Валянціна, цябе на 
драціну... 

Відаць, той мужчына жартаўнік. Ён заўсёды так 
клікаў Валю. 

-- Алёў, я слухаю,- голасе у Валі мяккі і ціхі. 
Як і заўсёды. У яе харошы голае. 

--. Прывітанне. 

--. Ну, здраствуй. 

-- Ты сягоння прыйдзеш? 

--. Прыйду-у, яна трошкі зацягвала «у» -- 
у яе гэта хораша атрымлівалася. 

-- Тады я чакаю. Як звычайна,-- Маркін паклаў 
трубку на рычажкі. Пасля размовы з Валяю ён звы- 
чайна першы клаў трубку. Ён увогуле не любіў доў- 
гіх тэлефонных размоў -- у гэтым бачылася нешта 
няшчырае... 

Седзячы за сталом, Маркін зноў глядзеў то на тэ- 
лефонны апарат, то на пусты стол, за якім звычайна 
сядзеў Валера. Час ад часу Маркін пастукваў паль- 
цамі па бліскучай паліраванай паверхні стала -- 
атрымлівалася нейкая мелодыя, толькі вот якая -- 
ён не мог успомніць. Ды і не хацелася. Здавалася, 
што Маркін думаў пра нешта важнае, але так толькі 
здавалася -- ён быў у тым стане, які апошнім часам 
паяўляўся ў канцы рабочага дня, калі ў рэшце рэшт 
усё, чым займаўся цалюткі дзень, надакучала, зда- 
валася тлумным і бяссэнсавым, але адысці ад рабо- 
ты ён яшчэ не мог, таму толькі і заставалася: гля- 


дзець нерухомымі, як п'янаватымі вачыма на ўсё, 
што перад табою, адчуваючы ў вушах пастаянны 
звон, які ні на хвіліну не заціхае і які так замінае 
думаць пра другое, болей лёгкае і цікавае, зусім не 
звязанае з работаю, звыклым размераным жыццём і 
ўсім тым, што так добра вядома. 

Адчыніліся дзверы пакойчыка -- у блакітным ра- 
бочым халаце хутка зайшоў Валера і сеў за свой 
стол. 

Пэўны чае ён глядзеў на Маркіна, а потым гучна 
і рашуча запытаў: 

-- Дык як, стары, асмеліўся? 

Маркін маўчаў. Глядзеў на чыста паголены, без 
маршчын твар, на ясныя, спакойныя і нейкія халад- 
наватыя, з блакітам, вочы, на чорныя, коратка і аку- 
ратна падстрыжаныя валасы. Затым Маркін зноў 
акінуў позіркам пакойчык -- усё тое, што ляжала ў 
беспарадку і што так кідалася ў вочы старонняму во- 
ку: шматлікія дэталі машыны, кнігі, сухары, што ля- 
жалі на падаконніку на газеце, дзяўчыну ў спадніч- 
цы і малпачку... 

-- Стары, ты што - не бачыш? Зусім дайшоў! 
Тым болей трэба ехаць,-- паўтарыў Валера. 

-- Я проста думаю, чым усё гэта можа скон- 
чыцца. 

-- Пра гэта хай твая галовачка не баліць. Стары, 
рашайся, пакуль не позна.-- Валера ўсміхнуўся ад- 
нымі вуснамі -- тады, калі ён усміхаўся, ён станавіў- 
ся не тое што прыгажэйшы, а проста -- нейкі другі, 
быццам другі чалавек хаваўся ў ім да пары да ча- 
су: -- Заўтра афармляем водпускі. Панядзелак - - 
апошні дзень. Там мяне чакаюць. Хоць ты мне і друг, 
але, як гаворыцца, ісціна даражэй, людзей падво- 
дзіць я не буду. Не хочацца -- скажы. Знойдуцца 
другія, толькі свісні... 

-- Глядзі, дасвішчашся.-- Маркін памалу, стом- 
лена, як быццам цалюткі дзень цягаў каменне, пад- 
няўся з крэсла: -- Ладна, заўтра скажу. Спі спа- 
койна. 

б Ну, вот, даўно б так,-- Валера таксама пад- 
няўся. Ён падышоў да тэлефона, падняў трубку і, 
набраўшы нумар, загаварыў: -- Віцёк, ты як, гато- 
вы?.. Так-так, панядзелак -- апошні дзень. Ну, тады 
ўсё, лады... Я заўтра перазваню... 
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2. Так-е, а цяпер зоймемся машынаю. Калі па- 
старацца, то да заўтрашняга вечара, можа, і скла- 
дзём, Настройкаю зоймемся пасля адпачынку...-- ён 
ішоў да блокаў машыны і шчоўкаў пальцамі -- яго- 
ная любімая звычка... 

-- Ты трохі прыпазніўся нарадзіцца.-- Маркін 
усё стаяў ля стала і глядзеў на Валеру,-- чамусьці 
гэтае шчоўканне яго пачало раздражняць. 

2. Чаму? -- Валера хутка павярнуўся. Ён гля- 
дзеў проста ў вочы. 

“У наш час так званая інтэлігенцыя займаецца 
не справамі, а самакапаннем, Ты -- выключэнне. 
У цябе, па-мойму, няма і ніколі не было сумненняў. 

22 Ну, стары, калі на тое пайшло, інтэлігенцыя, 
якую ты маеш на ўвазе, заўсёды займалася самака- 
паннем. Што яе, дарэчы, часта і губіць. А наконт 
часу...-- Валера не дагаварыў, павярнуўся і зноў 
пайшоў да блокаў машыны, што ляжалі на падлозе. 
Там ён прысеў, узяў у рукі блок і, разглядаючы яго, 
працягваў: -- Кожны час цікавы па-свойму. Цяпер, 
напрыклад, чалавецтва ўступіла ў эпоху мінірама- 
наў, мікракахання і мікрасхем. Назад дарогі няма і 
не будзе. На дрэва калі і палезем, то толькі з дапамо- 
гаю робатаў ці во,-- Валера патрос блокам машы- 
ны,--з яе дапамогаю. Яны ўжо нам падкажуць ці 
памогуць. Стары, я -- гэта я. Аб'ектыўная рэаль- 
насць, стары. А яна, як табе вядома, ад нашага жа- 
дання не залежыць. А ў будызм я не веру і табе не 
раю верыць -- да дабра гэта не даводзіць, скончыц- 
ца ўсё тым, што кінеш работу і пачнеш цалюткімі 
днямі свой пуп разглядаць. Ты ўвогуле чытаў пра 
будызм? Гэта сям-там модна: будызм, перасяленне 
душ, вечнае існаванне... 

-- Чытаў. Усе мы ў свой час штосьці чыталі і 
штосьці добра ведалі.-- Маркін павярнуўся спіною 
да Валеры і пайшоў да выхаду. 

-- Колькі хоць там звычайна чалавек набі- 
раецца? -- як бы ўспомніўшы што важнае, Маркін 
спыніўся ля дзвярэй і зпоў паглядзеў па Ра- 
леру. 

а. Звычайна ў групе чалавек пятнаццаць. Плюс- 
мінуе тры-чатыры чалавекі, Ты што, у паходы не 
хадзіў? 

-- Не даводзілася. Ты хоць ведаеш каго? 
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-- А навошта ведаць, стары? Так цікавей. Новыя 
ўражанні, новыя знаёмствы -- дзеля гэтага ж людзі 
і едуць у адпачынкі. Стамляюцца людзі не ад рабо- 
ты, а ад...-- Валера не дагаварыў, шчоўкнуў пальца- 
мі, як бы шукаючы і не знаходзячы патрэбнае слова. 

-- Па-мойму, ты - шызафрэнік. Кажуць, ёсць 
пятнаццаць форм шызафрэніі. Тое, што ў цябе пер- 
шая стадыя, я і без дактароў магу сказаць. 

-- Стары,-- Валера, не гледзячы на Маркіна, 
корпаўся адвёрткаю ў блоку машыны, -- усе ў пэўнай 
меры шызікі. Кожны па сваёй лініі. Гэта па-першае. 
Так сказаць, інфармацыя для роздуму, А па-другое, 
згодна логікі шызікаў, усе нармальныя людзі -- шы- 
зікі., Так што не думай, быццам яны пакутуюць. 
Я спакойны ў любым варыянце. Дарэчы, ты хоць раз 
чуў, як лагічна яны даказваюць свае тэорыі? 

--. Не даводзілася. 

-- А дарэмна, дарэмна... 

-- Не блазнуй. Усё гэта словы, словы...-- Маркін 
павярнуўся зноў спіною да Валеры.-- Бывай... 

-- Бывай, стары,-- пачулася ззаду, калі зачыняў 
дзверы лабараторыі. 


Цяпер, калі Маркін пазваніў Валі, трохі паляг- 
чэла -- хоць які занятак на вечар ды будзе. Горай за 
ўсё, калі не ведаеш, што рабіць. Тады ўжо канец, 
крышка, як гаворыць Валера. А так -- добра вядома, 
што цяпер трэба ісці да кватэры, па дарозе зайсці ў 
гастраном, потым, пазней, чакаць у ціхім пакоі звон- 
кага рэзкага званка, ад якога чамусьці заўсёды 
уздрыгваеш, як уздрыгваеш ад звону разбітага шкла. 
Апошні час чамусьці ні з таго ні з сяго паяўляецца 
пачуццё боязі, асабліва ў цемені, калі невядома чаму 
прачынаешся сярод ночы і доўга нерухома ляжыш... 
Тады адчуваеш, што думаецца зусім не так, як яс- 
ным днём, і зусім не пра тое, пра што думаеш звы- 
чайна. І тады ён, здаецца, пачынаў разумець тых лю- 
дзей, ад якіх калі-нікалі чуў, што самае страшнае ў 
ЖЫЦЦІ -- не заўважыць, як страціш розум... І тады 
ягоная рука цягнулася да выратавальнай радыёлы -- 
да ціхага чалавечага голас ) Да музыкі... Неяк, сярод 
ночы, ён упершыню ясна і цвяроза прызнаўся сабе, 
што баіцца аставацца на адзіноце: то тэлевізар, то 
прыёмнік, то нечая гаворка, пустая і непатрэбная, -- 
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хоць што, але яму патрэбна было ўсё гэта, што адга- 
роджвала ад пустой і страшнаватай цішыні. 

Маркін ішоў па тратуары 1 холадна глядзеў перад 
сабою: на шэрыя высотныя дамы, на марожаншчыц 
у белых халатах, перад якімі стаялі людскія чэргі, 
гпуткія і доўгія, як нешта адзіпае, суцэльнае, на зя- 
лёныя дагледжаныя клёны, пад якімі чарнелі квад- 
раты зямлі, на шэры асфальт, па якім з гулам адна 
за другою навыперадкі імчалі машыны. І ў той жа 
час Маркін амаль і пе заўважаў людскіх твараў, хоць 
людзей на вуліцы большала з кожнаю хвілінаю,-- як 
пчолы з вулляў, яны хутка высыпалі з высокіх буды- 
нін, ля дзвярэй якіх яшчэ здаля паблісквалі шыльды 
з жоўтымі выразнымі літарамі. Думалася, што ця- 
пер кожны некуды спяшаецца, дзе хоць на час можа 
адчуць зацішак і спакой, ад якіх у рэшце рэшт прый- 
дзецца ўцякаць. 

Куды? -- вось што галоўнае... Бо ўсё гэта -- ка- 
лыханне на арэлях. 

У кватэры Маркін адразу ж паклаў прадукты ў 
халадзільнік, а затым пайшоў у залу пераапранацца. 

У зале было не надта прыбрана. У гэтай аднапа- 
каёвай кватэры было, здавалася, усё, што трэба ча- 
лавеку, каб мог спакойна жыць: і тэлевізар, і кніж- 
ная паліца, і радыёла, і канапа, і стол, ля якога мяк- 
кае крэсла-дыван... Пераапрануўшыся ў трыкатаж- 
ны касцюм, Маркін прылёг на канапу і тут жа неча- 
кана для сябе задрамаў. Спаць не трэба было, ён ве- 
даў, што потым, калі прачнецца, гадзіны праз дзве, 
будзе балець галава. І ўсё ж... 

Прачнуўся ад званка. Падышоў да дзвярэй, ад- 
чыніў. Валя стаяла ў калідоры, трымаючы ў адной 
руцэ дзве сумачкі: балоневую і скураную. 

-- Ну, прывет яшчэ,-- маўчаць і глядзець адно 
аднаму ў вочы было няёмка, і таму самі сабою вы- 
маўляліся дзяжурна-выратавальныя словы, якія -- 
гэта толькі цяпер Маркін зразумеў -- даўно згубілі 
сваю цеплыню. Для яго, Маркіна. Яны былі для яго 
тым жа, чым ноччу была музыка, што даносілася з 
радыёлы, той ціхі невядомы голас, што спяваў пес- 
ню... І ўсё гэта тое, за што можна схавацца. Ад каго 
яму трэба хавацца, ад каго? 

-- Прывет... 

--. Ваходзь, чаго стала. 


(Це 


-- Ты стаіш на парозе. 

Маркін адступіў ад парога. Валя зайшла ў пакой. 
Яна здымала з сябе плашч, вешала яго на вешалку, 
што мелася ў прыхожай ля самых дзвярэй, потым, 
гледзячы на сябе ў люстра, папраўляла валасы, а 
Маркін у гэты час глядзеў на яе худаватую, як у 
падлетка, постаць. Усё думалася пра выратавальна 
дзяжурнае «прывет», якое, як цяпер здалося, адкры- 
ла ў жыцці тое, у чым сабе не прызнаваўся. Мо і не 
хацеў прызнавацца. Так сказаць, заплюшчваў вочы. 

Трымаючы балоневую сумачку, Валя прайшла на 
кухню. Там, на стале, пачала даставаць з сумачкі 
сасіскі. 

--- У нас давалі. 

-- Я таксама мяса ў стале заказаў узяў. 

-- Ну навошта ты браў? 

-. А ты навошта? 

-- Калі б я ведала.-- Валя ўсміхнулася. 

-- Калі б мы ведалі...-- таксама амаль што паў- 
тарыў Валіны словы Маркін. 

н стаяў на парозе кухні і глядзеў на гладка за- 
чэсаныя назад валасы, што адкрывалі высокі круты 
лоб, на пульхныя поўныя вусны, ля якіх зверху від- 
неліся рыжаватыя валосікі, на чырвоныя вугрыстыя 
шчокі. Валя была не прыгажуня, яна гэта павінна 
была ведаць. Яна была разумная, яна не магла гэ- 
тага не ведаць. Гэтыя ці то выгаралыя, ці то вышчы- 
паныя ў маладосці бровы, гэтая няроўная, як пасля 
воспы, скура на шчоках -- о0-о, колькі пакутаў атры- 
мала яна за такія дробязі! Цяпер яна ўжо не саро- 
мелася Маркіна, ды і Маркін прывык да яе твару, 
толькі калі-нікалі штосьці як бы калола яго... «Нічо- 
га, гэта ўсё -- умоўнасць, галоўнае -- характар, по- 
гляды»,-- тады ён стараўся перасіліць у сабе тое 
нядобрае пачуццё да Валі і ніяк не Мог... 

7- Ой, ну калі ў цябе будзе парадак? -- Валя гас- 
падарлівым позіркам акідвала кухню: стол, засланы 
цыратаю, даўнавата не меценую падлогу, газавую 
пліту... 

--. Не ведаю. 

-- А што ты ўвогуле ведаеш? 

Валя прыбірала са стала посуд, складвала яго ў 
ракавіну, а Маркіп, седзячы на табурэтцы ля акна, 
глядзеў на яе тонкія рукі. : 
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-- Што ў цябе новага на рабоце? - спытаў на- 
рэшце. Не будзеш жа ўвесь час маўчаць. 

- Нічога повага. Як заўсёды ў канцы месяца -- 
план закрываем. Гэта вам добра: хочацца -- рабі, а 
хочацца -- у акно глядзі. Тварцы... Што ў вас нова- 
га? У вас жа цікавей... 

-. У нас.. Таксама нічога.-- Ці быў сэнс гава- 
рыць Валі пра работу. Гэта тое ж самае, што ў цябе 
на вуліцы, ухапіўшы за рукаў, запытаюць: «Як жыц- 
цё?» І вось там, сярод тлуму і мітусні, няўжо пачнеш 
незнаёмаму гаварыць штосьці сур'ёзнае? Не, канеч- 
не, не... І таму тут жа пастараешея адгарадзіцца вы- 
ратавальным бумерангам: «Нармальна. А ў цябе?» 

2. Нешта ты сягоння кіслы. 

С. Так... Стаміўся, відаць. Работы многа. 

2; Вы там, мусіць, нічога не робіце, вот і стам- 
ляецеся. 

2 Можа быць. 

22 Ие можа быць, а так яно і ёсць. Я табе праўду 
скажу. Гультаі вы. І ты, і твой друг Валера, і тая ла- 
барантачка.-- Некалі, на пачатку знаёмства, ён доў- 
га гаварыў Валі пра лабараторыю, пра работу. Але 
так было толькі аднойчы, і гаварыў ён Валі толькі 
тое, што яна магла зразумець, а асноўнае, тое, чым 
ён быў заняты ўсур'ёз цалюткімі днямі, ён не мог 
Валі расказаць. Ды і нецікавыя ёй былі тыя схемы і 
ідэі, дзеля якіх ён не спаў начамі... 

Валя гаварыла рэзка і гучна. Падумалася, што 
добра было б самому калі-небудзь вось гэтак жа вы- 
гаварыцца ці накрычацца. На ўсю моц. А то ўвесь 
час гаворыш ціха і гэтым У чымсьці стрымліваеш ся- 
бе. І мо ад гэтага такая стома і незадаволенасць. 

-- Дык што згатуем на вячэру? 

-- Не ведаю. Думай сама. 

2. А што ты ведаеш? Ну што? Абляніўся ты у мя- 
не зусім. Як той кот У кладоўцы,-- Валя сыпала і 
сыпала словамі, а ён спакойна глядзеў на яе постаць, 
абцягпутую зверху світэрам -- Валя любіла світэ- 
ры,-- на пальцы рук, якімі яна хутка, як забаўляю- 
чыся, перамывала ў ракавіпе посуд. 

: Маркіп ведаў, што з Валяю ён у рэшце рэшт раз- 
вітаецца назаўсёды, відаць, пра гэта здагадвалася і 
Валя -- яна, мусіць, прывыкла да такіх развітанняў, 
бо неяк, яшчэ па пачатку знаёмства, яна гаварыла, 
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што ён кіне яе, пыталася нават, калі гэта здарыцца... 
І тады, пачуўшы такое, Маркін усё зразумеў. З таго 
часу мінула паўгода, яны часта і рэгулярна сустрака- 
ліся, шмат пра што гаварылі, але болей гаворкі пра 
развітанне не ўзнікала -- як бы ўмовіліся пра гэта 
ўслых ние гаварыць. Думаць -- калі ласка... 


Валя выключыла газ на пліце: 

-- Ну вот, здаецца, гатова. Ты, відаць, бедненькі, 
прагаладаўся. 

Валя раскладала па талерках добра засмажанае, 
праперчанае, з часнаком мяса - яно ў яе заўсёды 
атрымліваецца мяккае,-- потым на тыя ж талеркі 
клала звараны рыс. І яшчэ за той час, калі смажыла- 
ся мяса, Валя зрабіла салату са свежай капусты і 
маянэзу. 

Валя добра гатавала стравы. Маркіну падабаліся 
яе першыя, другія... Ён ужо адвык гатаваць сабе, і 
калі б цяпер Валя перастала прыходзіць, то, відаць, 
і засумаваў бы па гэтых смачных вячэрах, па парад- 
ку і чысціні, якія неяк самі сабою паяўляліся з пры- 
ходам Валі. А мо і яшчэ па чымсьці большым, мо 
нават і па ёй самой -- пра гэта Маркін стараўся не 
думаць... 

Маркін дастаў з халадзільніка бутэльку «рыслін- 
гу», паставіў яе на стол і запытаў: 

-- А дзе наш штопар? 

-- Не наш, а твой,-- паправіла Валя і гэтым, са- 
ма аб тым не думаючы, парушыла няпісаныя праві- 
лы гульні. Абаім на нейкае імгненне стала няёмка, 
і таму, як і пра ўсякую няёмкасць, пра гэту таксама 
пастараліся хутчэй забыць. 

-- І не баішся, што саг'ешся? Станеш як той Ва- 
лодзька Сарокін. Помніш, ты мне пра яго гаварыў? -- 
Валя густа пачырванела і, хаваючы позірк, дастала з 
шуфляды стала штопар, падала ў рукі. Пра што яна 
думала ў гэты час? 

--. Не, Тое, што чалавек співаецца, ад яго не за- 
лежыць, як не залежыць і тое, што ён не співаецца. 
Усё гэта -- вынік чагосьці другога, пра што звычай: 
на не гаворым ці не думаем. 

гт Ну, глядзі, глядзі, дафіласофствуешся. У Ва- 
леры, мусіць, навучыўся.-- Валя паставіла на стол 
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дзве шклянкі, прысела: -- За што вып'ем? -- доўга ў 
вочы не глядзела -- так, крышку зыркала і тут жа 
адводзіла позірк. 

-- Давай за цябе. 

-- І той раз за мяне, і гэты -- надта ўжо многа. 
Прап'ём маё шчасце. Давай лепш за тое, каб ваша 
машына хутчэй загаварыла. 

2 А яна ўжо гаворыць. 

-- Дык чаго ж ты маўчаў, не хваліўся? 

-- Так,-- Маркін усміхнуўся аднымі вуснамі.-- 
Ну, калі табе хочацца, то давай... Так сказаць, вы- 
ігем за здароўе новага машыннага інтэлекту. Яна ў 
нас хутка будзе амаль такая ж, як і чалавек... 

Яму ўвесь час хацелася сказаць нешта другое, 
другія словы прасіліся, але Маркін стрымліваў сябе, 
ведаў, калі пачне гаварыць, што хочацца, то зноў па- 
рушыць правілы гульні, якая цягнецца ўжо з паўго- 
да. І таму ён лена цадзіў словы, думаў, чым занята 
Валя. Ці не тым жа, чым і ён? Ад гэтага было яшчэ 
болей няёмка. 

-- Смачнае мяса. 

-- Т самому пара навучыцца, а не чакаць, пакуль 
прыйдзе хто і згатуе. Трыццатка стукнула. Узрост 
Хрыста набліжаецца, а дзе тваё вучэнне? 

г Відаць, пара...-- Як гэта ўсё-такі цяжка -- 
быць няшчырым. Няўжо Валя нічога не адчувае? 

Апошнія сустрэчы сталі надта ўжо нацягнутыя, 
гэта недагаворанасць так і вісіць, і нідзе ад яе не па- 
дзенешся, ні за якія словы не схаваешся. 





У Валі на цуд гарачыя пальцы. Калі прыкладала 
пальцы да твару, ён адчуваў прыемную салодкую 
хвалю цяпла, якім поўнілася ягонае цела, і тады ўсё 
далейшае, што было між ім і Валяю, адбывалася лёг- 
ка і проста -- самі сабою ягоныя рукі цягнуліся да яе 
кволага мяккага цела... Твар Валі набліжаўся, Мар- 
кін адчуваў вуснамі яе поўныя саладкаватыя вусны, 
самі сабою заплюшчваліся вочы -- хацелася адгара- 
дзіцца і ад гэтага знаёмага да болю пакойчыка, і ад 
знаёмага твару, па якім пяроўная чырванаватая ску- 
ра--ад усяго, што замінала прыемнай салодкай 
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хвалі цяпла і асалоды, якая ўсё большала і боль- 
шала. 
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А потым тая хваля знікала, выкідвала яго, як ры- 
біну на бераг, ён заставаўся адзін, і цяпер ужо мож- 
на было цвяроза глядзець і на тэлевізар, і на кніж- 
ную паліцу, і на знаёмае вялікае, на паўсцяны, ак- 
но, за якім без перапынку гудуць і гудуць машыны. 
Сохлі вусны, хацелася піць, у душы паяўлялася раз- 
губленасць, якая была настолькі балючая, што паў- 
тарэння ўсяго, што толькі што было, не хацелася. Не, 
не, ні ў якім разе. Досыць. Як ён баяўся гэтых адзі- 
нокіх хвілін. Цяпер ён ужо і не ведаў, шкадаваць ці 
радавацца за тое, што пазваніў... 


--. Ну, перастань, Валя.-- Апошні час Валя шмат 
плакала. Яе цёплае аголенае плячо, здавалася, асты- 
вала... Думалася, што справы дрэнь, калі Валя пача- 
ла часта плакаць. Раней гэтага не было, а цяпер 
амаль пры кожнай сустрэчы бываюць слёзы. Відаць, 
у Валі пачала з'яўляцца надзея. Раней, напачатку, 
такой надзеі не было, тады ўсё было проста, як двой- 
чы два, а цяпер Валя пачала спадзявацца... Горай за 
ўсё, калі паяўляецца надзея на штосьці недасягаль- 
нае,-- гэта ён ведаў па сабе. Відаць, з яе гарачнасцю 
і катэгарычнасцю Валя калісьці не вытрымае -- вы- 
кажа ўсё са слязьмі і пойдзе. Назаўжды. І яшчэ па- 
думалася, што цяпер гаварыць Валі пра адпачынак 
не варта. Лепей ужо заўтра, як будуць ісці на рабо- 
ту. Кожны на сваю. І вось тады, дзесьці на аўтобус- 
ным супынку, калі пакажацца аўтобус, можна будзе 
і сказаць. Магчыма, гэта будзе іх апошняя сустрэча. 
Ад думак пра развітанне з Валяю было няёмка -- 
быццам ашукаў кагосьці і кінуў... 
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Валера разы тры ляснуў далонямі і, акінуўшы 
позіркам групу, перакрываючы гоман і смех, гучна 
сказаў: 

--. Ціха; Ведаеце, хто найболей верыць у прыкме- 
ты? Як ні дзіўна, але людзі рызыкі: маракі, лётчы- 
кі, спартемены і, канечне, мы, турысты. І таму пра- 
шу, прысядзем перад далёкай дарогаю і памаўчым 
хвіліну. і 
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Людзі заціхлі і пачалі садзіцца, Хто куды - па 
мураву, на дошкі прыстані, а хто -- дык і на сядзен- 
ні лодак. Моўчкі глядзелі на блакітную ваду, якая, 
здавалася, памалу падымалася ўдалечыні ўгору, 
ледзь не да самага небасхілу, і толькі там, далёка- 
далёка, цямнела вузкая, у палец, палоска лесу, па 
гэты пакаты бераг, дзе размяшчалася турбаза -- лёг- 
кія драўляныя будыніны хаваліся між тонкіх зялё- 
ных бяроз, якія цяпер роўна шумелі на лёгкім вет- 
ры,-- на тую ж валейбольную пляцоўку, Дзе жаўта- 
ватыя ад загару людзі мітусіліся і пакрыквалі -- аж 
адсюль, з прыстані, чуліся іх крыкі. 

Дзве гадзіны ДНЯ. Дзень сонечны і ціхі. Цёплы ве- 
цер наганяў на бераг дробныя грыўкі хваль. Мужчы- 
ны паздымалі кашулі -- загаралі... Удалечыні ля бе- 
рага возера лёталі чайкі -- то апускаліся да самай 
вады, то, падымаючыся ўгору, ледзь не хаваліся Ў 
блакіце. Тады, як чайкі падымаліся ўгору, на іх цяж- 
ка было глядзець ад яркага спякотнага сонца. Ад по- 
зірку на гэтых белых вольных птушак з рэзкімі ўзма- 
хамі крылаў яшчэ болей адчувалася, як шмат тут па- 
сля горада чыстага паветра, сонца, вады -- усяго, па 
чым кожны гараджанін, сам таго не заўважаючы, 
засумаваў. І мо таму цяпер у кожнага, хто адплываў, 
быў узбуджана-радасны настрой, які бывае ў людзей 
перад адпраўленнем у малавядомую дарогу. 

Розныя людзі былі ў групе: і моладзь, і сярэдня- 
га веку, і пажылыя -- звычайныя людзі, твары і па- 
водзіны якіх на першы погляд здаваліся аднолька- 
вымі, як аднолькава невыразнымі здаюцца твары ў 
тлумнай мітусні. Пакуль што яшчэ мала хто каго ве- 
даў, і гэта весяліла, як звычайна весяліць пачатак 
знаёмства, калі чалавек з лёгкасцю адкрывае душу і 
гаворыць часта тое, што потым ужо ніколі не скажа. 

Толькі Валеру ўсе ведалі. Валера быў старшы. Ён 
ужо бываў у такіх паездках, і неаднойчы. Голы да 
пояса, загарэлы - калі паспеў,-- ён, як пірат, завя- 
заў адно вока хусцінаю, на шыі ў яго матлялася ней- 
кая вяроўчына са свістулькаю. Чамусьці так атрым- 
лівалася, што Валера заўсёды быў ва ўсіх на вачах. 
За гэтыя тры дні, калі збіралася група, Валера, зда- 
валася, пахудзеў ад бегатні і крыку, і цяпер -- 0-, 
жаданы міг! -- амаль усё было ззаду, а радзе 
была свабода, вада, сонца і вёслы... І таму ён, як 
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бацька на дзяцей, глядзеў на групу і час ад часу 
пасміхаўся. 

Ужо ўсё было размеркавана, раскладзена па лод- 
ках, абгаворана, і цяпер заставалася адзінае: пася- 
дзець моўчкі, развітацца з гэтым берагам, з турба- 
заю, магчыма, нават з тым жыццём, якое было ў 
кожнага да гэтага дня. І, відаць, кожны, хто адплы- 
ваў, ужо марыў пра другое жыццё, якое павіпна па- 
чацца там, на далёкім пустым востраве. 

Нарэшце Валера падняўся з муравы, свіснуў У 
свістульку, скамандаваў: 

-- На вёслы... 

Людзі пачалі садзіцца -- кожны ў сваю лодку. 
Лодкі зыбаліся, адразу ж пачуліся жаночыя воклі- 
чы: «Ой, ай, перакулімся..» Але вялікай трывогі ў 
гэтых крыках не было, наадварот, яшчэ весялей ста- 
навілася на душы, хацелася па-дзіцячы смяяцца, 
выстаўляць язык і гаварыць праважатым: глядзіце, 
глядзіце і зайздросце, мы паедзем, а вы, матраснікі, 
застанецеся і ніколі не пабачыце таго, што мы 
ўбачым... 

Усіх лодак было чатыры. У трох лодках было па 
чатыры чалавекі -- дзве жанчыны і два мужчыны -- 
і толькі ў чацвёртай, дзе сабралася моладзь, было 
пяць чалавек. Мужчыны -- дужая і адважная пала- 
віна -- сядзелі на вёслах. «Руш!» -- крыкнуў Валера 
і першы ўзмахнуў вёсламі. 

Памалу лодкі пачалі адплываць ад прыстані, на 
якой сабралася даволі-такі шмат праважатых -- тых 
леных матраснікаў, над якімі пасмейваўся Валера. 
І хоць мала хто з праважатых ведаў тых, у лодках, 
але ў гэты міг незнаёмыя людзі нечакана сталі бліз- 
кімі адно аднаму, чамусьці яны пачалі махаць рука- 
мі, нешта кожны па-свойму выкрыкваць -- бывайце, 
бывайце... І было ва ўсім гэтым штосьці і ад гульні, 
і ад сур'ёзнага, быццам і сапраўды тыя, у лодках, 
адпраўляліся некуды далёка-далёка, адкуль ужо і не 
магло быць вяртання. 

Адпраўленне... Што можна знайсці ці адкрыць у 
чалавеку больш загадкавае? 

Увесь час мы кудысьці адпраўляемся. Куды, на- 
вошта -- мы і самі часта не ведаем, адчуваем толькі, 
што ў адпраўленні ёсць вялікая таямніца, якая пры- 
мушае сціскаць шчыльна вусны,.выціраць далонню 
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мокрыя вочы, падымаць угору руку і памахваць уся- 
му таму, што добра ведаем: бывай, бывай... Гэта по- 


тым мы знаходзім апраўданне ці абвінавачанне на- 
шым падарожжам, блуканням ці бадзянням, усё гэ- 
та -- потым, а спачатку, калі прыслухацца да сябе, 


то, відаць, кожны з нас пачуе тугу па яшчэ не бача- 
наму, не чутаму, не перажытаму... Спачатку туга, 
потым мэта і апошнім -- апраўданне ці абвінава- 
чанне... 

Малыя, толькі-толькі навучыўшыся поўзаць, мы 
ўжо спяшаемся да роднага парога, потым, падняў- 
шыся на ногі і агледзеўшыся, як і калісьці, як і да 
нас, мы пакідаем абжыты куток і спяшым удалеч, 
за тыя трыдзевяць зямель, да тых малочных рэк з 
кісельнымі берагамі, да тых жар-птушак з залатымі 
пер'ямі, да тых прынцэс і царэўнаў, якія толькі і ча- 
каюць, калі мы прыбяжым ці прыляцім да іх і вы- 
звалім ад злых чараў... Мы спяшаемся на тыя караб- 
лі, што павязуць нас адкрываць новыя Амерыкі... 
І вось ужо магутная ракета падымае нас угору, у тую 
чорную бяздушную прорву, адкуль зямля і родны 
парог амаль не бачны. 

Куды?.. Навошта мы так спяшаем пакінуць сваю 
калыску?.. 

І нават у апошні міг развітання з жыццём, калі 
ўжо добра вядома, што наперадзе нічога няма, нават 
пустэчы, космасу і тых няма, не гаворачы пра жар- 
птушак з залатымі пер'ямі і малочныя рэкі з кісель- 
нымі берагамі, то і тады насуперак усім законам 
розуму і логікі штосьці невядомае прымушае гава- 
рыць калі не ўслых другім, тым, якіх навечна пакі- 
даем, то хаця б сабе: бывайце, бывайце -- быццам 
гэтае апошняе адпраўленне не навечна, а толькі ча- 
сова і наперадзе калісьці будзе палкая сустрэча. 

Дзе і калі -- гэта ўжо няважна. 


Валера ведаў, што галоўнае -- набраць рытм і 
тэмп. І потым -- не збівацца. Яшчэ з таго часу, як 
з Віцем гулялі ў адной інстытуцкай зборнай па ва- 
лейболу, яшчэ тады, у часы першых трэніровак, ён 
зразумеў гэтае правіла: ніколі ні ў якім разе не раес- 
пускацца, трымаць сябе ў рытме. «Запомніце,-- лю- 
біў паўтараць тады трэнер і час ад часу паляпваў 
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гучна далонямі,-- прыродаю правіць не хаос, а рытм. 
Так яшчэ старажытныя грэкі гаварылі, а яны, як 
вам вядома, былі не дурні». Так, той трэнер гаварыў 
правільна. На любую з'яву жыцця ў трэнера было 
тлумачэнне. Ён так і гаварыў: «Прайграё той, хто 
без пары расслабляецца». 

..Той жа Маркін - пачаў прайграваць. Нічога 
хлопец, усё ёсць -- і галава, і рукі, а вот выбіўся з 
рытму, і ўсё, гатовы... 

-- Віцёк, паднаціснулі,-- Валера пазіраў час ад 
часу на наіўную зялёную дзеўчынёху з вялікімі ва- 
чыма. Яна трымала аберуч рулявое вясло. Злавіўшы 
яе позірк -- у гэтым было нешта рэальнае, быццам 
ён браў яе за руку,-- ён усміхаўся... Доўга ў вочы 
яна не глядзела, ледзь-ледзь усміхнуўшыся, дзеўчы- 
нёха тут жа старалася перавесці позірк на ваду, якая 
пад ударамі вёслаў бурболіла і пенілася. У яе ка- 
роткіх нясмелых позірках было штосьці ад дзіцячай 
гульні, былі намёкі на нешта большае, якое будзе 
потым, пасля... 

І раз, і два... Ззаду ён чуў, як гэтак жа рытмічна 
бухаюць у ваду вёслы Віці. Прыемна было адчуваць 
пругкасць гэтай на цуд празрыстай вады, моц сваіх 
рук, моц свайго спружыністага здаровага цела -- тое, 
што фігура ў яго першакласная, гэта ён таксама 
ведаў. 

І раз, і два... Не забываць пра дыханне. Як гава- 
рыў трэнер, стамляецца не той, хто шмат робіць, а 
той, хто не ўмее дыхаць. Хутчэй забулькала, забурбо- 
ліла вада пад ударамі вёслаў -- яны пачалі абганяць 
другія лодкі і выходзіць наперад. Там, на тых лод- 
ках, жанчыны замахалі рукамі, а мужчыны толькі 
зрэдку кідалі на іх кароткія позіркі. 

Усё правільна, цяпер трэба націснуць і выйсці па- 
перад. Заўсёды ў любой сітуацыі надыходзіць такое 
імгненне, калі трэба націснуць, выкласціся... У гэтым 
жыцці трэба паводзіць сябе гэтак жа, як на той сто- 
метроўцы, як пры ўдары мяча над валейбольнай сет- 
каю, калі адчуваеш пасля ўдару, што мяч ужо ніяк 
не зачэпіць разведзеныя пальцы блакіруючых і, між 
тым, мяч -- частка твайго цела, і да таго часу, пакуль 
ён не стукнецца аб пляцоўку, ты так і застываеш 
над сеткаю ў сваім парэнні, пават рукі паварушыць 
не можаш.., У жыцці заўсёды трэба рызыкаваць, ісці 
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да канца, з усяе сілы. І толькі тады будзе вынік, ад 
якога ўсе тыя, хто не ўмее ці не можа ісці да канца, 
аслупянеюць і развядуць рукамі: гэта ж трэба, каб 
яму так пашэнціла... Яны прапускаюць гэтае імг- 
пепне, мо ім проста і невядома «даста-ань», «вазь- 
мі-і», што вырываецца з болем і адчаем... Ім невядома 
ўсё гэта, і таму яны ніколі не будуць першыя. Га- 
лоўнае, не выпусціць той момант, калі трэба пачы- 
наць гэтае «даста-ань» альбо «вазь-мі-і»... 

Далёка застаўся зменшаны гарбаты бераг, на якім 
кропкамі бялелі будынкі турбазы. Калі-нікалі Вале- 
ра пазіраў то на турбазу, то на гэту дзеўчынёху, якая 
трымала рулявое вясло. 

. Алёна Міхайлаўна, мы пад тваім мудрым кі- 
раўніцтвам на мель не сядзем? 

-- Не павінны. 

2. Малайчына ты ў мяне! Толькі вясло так моц- 
на аберуч не сціскай. Не бойся, яно з рук не ўця- 
чэ.-- У яе харошы голас, у гэтай малой. Як і твар, 
як і постаць. 

Ён і не думаў, што так удала ўсё атрымаецца. 
А ўвогуле, калі цвяроза разабрацца, іначай і не маг- 
ло быць -- не атрымліваецца нічога заўсёды ў таго, 
хто не ўпэўнены ў сабе. А калі ты ўпэўнены, то атры- 
маецца, павінна атрымацца -- гэта ён ведаў па свай- 
му вопыту. 

Ён пазіраў на Алёну і ўспамінаў той першы ве- 
чар, як толькі прыехалі з Віцем на турбазу. Яны та- 
ды пайшлі на танцы. На гэтай вясёлай турбазе ён 
бываў і дагэтуль -- калісьці тут праводзіліся збо- 
ры,-- так што тыя няпісаныя турбазаўскія законы 
ён ведаў цудоўна і таму на танцы спецыяльна не 
апранаўся, пайшоў у тым, у чым на складзе быў цэ- 
лы дзень: у латаных выгаралых джынсах, у спартыў- 
ных імпартных туфлях, у цёмнай батлеечцы, якая 
шчыльна абцягвала ягоныя дужыя плечы. Адразу ж, 
з парога клуба, ён агледзеў залу. Народу, як заўсёды, 
як і ў тыя даўнія часы, было шмат, але цікавае, што 
на першы погляд не заўважыў -- у асноўным былі 
сярэдняга веку мужчыны і жанчыны з невыразнымі 
тварамі, Пракідвалася яшчэ там-сям зялёная мо- 
аа але ўсё гэта было ние тое, пе тое... Заўважыў іх 

1Ця: штурхнуў локцем у бок і кіўнуў галавою ў кут 
залы -- гля, стары, курачкі... 
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Ён зрабіў гэтае «гля» і аслупянеў... Па ўсім было 
відаць, што яны таксама ўпершыню прыйшлі на тан- 
цы, яны, відаць, увогуле ўпершыню былі на турбазе, 
бо стаялі яны ля самай сцяны, схаваныя, заціснутыя 
вялікім натоўпам. Ля іх тырчалі слупамі два лыса- 
ватыя жанацікі. Усё было ясна як божы дзень, яму 
дастаткова было толькі раз глянуць на іх сумныя тва- 
ры, як ён усё зразумеў. Цяпер толькі заставалася па- 
пярэдзіць Віцю: «Ша, мая ў штоніках» і яшчэ ў час 
злавіць першыя гукі вальса. Галоўнае -- злавіць 
момант... 

2. Паплылі, Віцёк.-- Ён не прайшоў, а і сапраў- 
ды праплыў праз яшчэ пустую залу, не надта на- 
хабна і не надта развязна -- проста ён прайшоў як 
чалавек, які шмат чаго пабачыў у жыцці і добра 
ведае сабе цану. Яму ж не васемнаццаць і нават не 
дваццаць, калі ўсё на свеце здаецца альбо чорным, 
альбо белым. Падышоўшы, ён агледзеў іх спакойным 
позіркам, усміхнуўся -- ведаў, што ў яго цудоўная 
ўсмешка,-- працягнуў адкрытую далонь той, у што- 
ніках. Ён маўчаў. Ён ведаў, што ўсё патрэбнае мож- 
на сказаць вачыма. І яшчэ ведаў, што на гэтых жана- 
цікаў не трэба нават і глядзець. Як іх тут і няма ўсё 
роўна. 

Тады ўжо, як закружылі ў вальсе, шырока і рас- 
каціста, асцярожна лавіруючы між другімі парамі, 
ён спытаў з усмешкаю: 

-- Першы раз на турбазе? 

--. Першы. Ну і што з гэтага? Што вы гэтым хо- 
чаце сказаць? -- Як яна старалася прадэманстраваць 
сябе дарослай, як ён гэта цудоўна бачыў! Гэтыя поў- 
ненькія, ярка фарбаваныя вусны, гэтыя адпрасава- 
ныя, без адзінай плямачкі і складачкі штонікі, гэтыя 
басаножкі з жоўценькімі, пад золата, банцікамі, гэ- 
тая празрыстая лёгенькая беленькая кофтачка, пад 
якой так і бачна, як пульсуе маладое гарачае цела -- 
як ён усё гэта ясна бачыў, як ён разумеў, што мая- 
чыла за гэтымі штонікамі, банцікамі, кофтачкаю! 

“Як і тое, што паводзіць сябе трэба асцярожна. 
Такіх і спудзіць нядоўга. Дастаткова аднаго слова, 
1-- усё, паміпай як звалі... 

Цяпер трэ было толькі танцаваць, без перадыху, 
шырока і спакойна, так, быццам у іх абаіх цэлы век 
наперадзе, а пе гэтыя дваццаць лічана-пералічаных 
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дзён. І ні ў якім разе не трэба глядзець на гэтых 
аслупянелых лысаватых, з жывоцікамі жанацікаў -- 
хай яны ўюцца ля вунь тых распаўнелых расфуфы- 
раных жапчын, у якіх пышныя парыкі і шыньёны, 
пышныя, як абхапіць, станы і прытомленыя вочы, 
якім усё вяцома... Туды, даражэнькія, ідзіце, да таго 
багацця, і саступіце дарогу гэтай маладой пары, якая 
з усмешкаю вальсавала па крузе. 

Ён ведаў, цудоўна ведаў, як ёй прыемна адчуваць 
гэтыя зайздросныя захопленыя позіркі жанчын, якіх 
тут, як і ўсюды на турбазах, у дамах адпачынку, 
удвая ці ўтрая болей, чым мужчын, і таму ім нічога 
не заставалася, як танцаваць адна з другою ці стаяць 
непрыкаяна ля сцяны; ён ведаў, як ёй прыемна цеп- 
лыня ягонай дужай далоні, якая на крутых паваро- 
тах прытрымлівала, ледзь не прыпадымала над гэ- 
тай грэшнай зямлёю яе лёгкае цела. Яму ўсё гэта 
было даўно вядома, і таму ён цяпер не спяшаўся. 
Яму не трэба было спяшацца, бо тут сярод зялёных 
падлеткаў з рэдзенькімі, як у козлікаў, бародкамі 
сапернікаў ён сабе не бачыў, а з таго, што тут мела- 
ся, што можна было выбраць, яна была найлепшаю... 

--. Як жка цябе завуць? 

--. Алёна. 

-- А па бацьку? 

--. Міхайлаўна. 

-- Алёна Міхайлаўна, вы не стаміліся? -- Ні ў 
якім разе не трэба забываць пра ўсмешку... Толькі 
смех, жарты, насмешачкі і-- ні слова сур'ёзнага. 
Яна павінна адчуваць, што з ёю вядзецца гульня, 
лёгкая і бесклапотная, як і яе жыццё... 

--. Не, канечне.-- Як яна палыхнула жарам. Так- 
так, золатка, так цябе яшчэ не называлі. Ты даўно 
лічыш сябе дарослай і самастойнай, а да цябе звяр- 
таюцца, як да малечы, і гэта цябе, безумоўна, 
крыўдзіць. 

Ё- Можа, пройдземся? Тут столькі людзей, праў: 
дзівей, не людзей, а народу. Тут так душна. 
. “7. Я не адна прыйшла. Са мною яшчэ Ірка, 
і яна... 

--. Капечне, мы адпы нікуды пе пойдзем. Нам жа 
мама пе вялела,-- ён зпоў усміхнуўся. Ах, як гэта 


а ы тыкаць яе носам у маладосць і нявопыт- 
пасць! 


аз 


У перапынку між танцаў ён падвёў Алёну Міхай- 
лаўну да Віці, які стаяў побач з Іркаю. Ён коратка 
і хутка акінуў позіркам кароценькую, вышэй калень, 
спаднічку, ружовенькую, з вялікім выразам, коф- 
тачку, тонкую шыю, ярка расфарбаваныя, як у ля- 
лечкі, вусны, наклееныя доўгія веі і апошняе -- ка- 
роценькую, «пад хлопчыка», прычоску - ад усяго 
ўбачанага павеяла чымсьці спешчана-капрызным. 
Яна, канечне, не Алёна Міхайлаўна... 

Такіх, як Ірачка, сустракаў ён на турбазах і ра- 
ней. І не адну... Звычайна такія дзяўчаткі маюць 
разумных інтэлігентных бацькоў, з маленства яны 
навучыліся разважаць высокімі паняццямі і катэго- 
рыямі, дзесьці ў пятнаццаць год ім здаецца, што яны 
ўсё на свеце ведаюць, тым лёгкім, што не закранае 
душу і сэрца, веданнем, якое прасціраецца на апош- 
нія тэатральныя прэм'еры, модныя плацці ці туфлі, 
у час сказаныя словы пра нешта агульна-касмічнае, 
якім так ёмка і выгадна падкрэсліваць сваю выключ- 
насць у гэтым тлумным заблытаным свеце, год у 
семнаццаць яны ўсур'ёз гавораць пра расчараванне і 
нявернасць, а яшчэ гады праз тры-чатыры на іх тва- 
ры паяўляецца вось такая скептычна-насмешлівая 
ўсмешка, ад якой чамусьці сумна і холадна. І хоць 
з такімі дзяўчатамі лёгка і проста дамовіцца аб чым 
хочаш, але гэтак жа лёгка і проста з імі расстаешся і 
потым рэдка і без болю пра іх успамінаеш. Яны самі 
пра гэта цудоўна ведаюць, яны адчуваюць тое, што 
пануе вакол іх, і таму ўсё смялейшаю і адчайнейшаю 
стае іх усмешка. І цяпер яны ўжо і сапраўды адчу- 
ваюць расчараванне і нявернасць. Але цяпер яны 
пра гэта не гавораць, наадварот, калі ні глянь на 
іх -- заўсёды на твары весялосць, заўсёды на іх тая 
маска дабраты і лёгкасці, за якой яны стараюцца 
схаваць занадта рана пастарэлую душу, якая, як 


тая кветка на холадзе, так і пе раскрылася ў свой 
час... 


--. Віцёк... 

--. Аў... 

-- Вы не правядзеце нас на вуліцу? Пад зоры, на 
траву росную. А то вось Алёна Міхайлаўна баіцца 
адна са мною ісці, мала што можа здарыцца. 

-. Я зараз з Ірачкаю параюся, яна ў мяне на- 
чальнікам.-- Віця нагнуўся да Ірачкі і штосьці за- 


шаптаў у вуха -- відаць, У іх кантакт поўны, калі 
толькі паспелі... Ірачка слухала і, гледзячы на Вале- 
ру, смяялася. 

-- Ну, пайшлі, калі вы баіцеся,-- Ірачка ўзяла 
Віцю за руку і павяла з залы пад тое высокае зорнае 
неба, якое даўно чакала, калі пад ім пакажацца Алё- 
на Міхайлаўна -- ад холаду яна сцепане плечкамі, 
зірне ўгору і скажа: «Як хораша тут, на турбазе. 
Зусім пе тое, што ў горадзе. Там і зор ніколі не ўба- 
чыш. І яшчэ гэта возера, гэта месячная дарожка. 
А туману, туману колькі!» 


-- Алёна Міхайлаўна, вам не цяжка рулявое вяс- 
ло трымаць? 

-- Не. 

-- Нічога, пацярпіце, зараз прывал зробім.-- Ён 
глядзеў на лодкі, якія па адной расцягнуліся далёка 
ззаду. Апошняя лодка была з моладдзю -- з байка- 
вай коўдры і вёслаў яны ўсё стараліся зрабіць вет- 
разь. Нічога, хай спрабуюць, нездарма гавораць: ля- 
нота -- рухавік прагрэсу... Берагі возера пачалі на- 
бліжацца -- з гэтага боку возера памалу пераходзіла 
ў вузкую пратоку, якая ўсё вузела і вузела. Цяпер 
ужо зусім блізка была трава, чарот... Недалёка ля бе- 
рага сярод зялёных шырокіх лістоў, што ляжалі на 
вадзе, бялелі лілеі. 

-- Віцёк, стоп.-- Ён перастаў веславаць, пры- 
ўстаў з лодкі і, коратка ўзмахнуўшы рукамі, даў 
нырца ў ваду. Апошняе, што пачуў перад уваходам 
у ваду, гэта Алёніна здзіўленае: «Ой!» Нічога, Алёна 
Міхайлаўна, ты проста не падазраеш, што ў яго пер- 
шы разрад па плаванні і цяпер ён можа спакойна 
падплысці да травы і нарваць белых лілеяў. Не ў 
магазіне купіць і нават не на рынку, а вось так... 
Вось так... Ты павінна адчуць сябе жанчынаю, Алё- 
на Міхайлаўна, ты павінна адчуць, што дзеля цябе 
чалавек гатовы пайсці на што хочаш. Вось так, цяпер 
ты можаш пакласці белыя лілеі на калені, глядзець 
на іх і захапляцца, колькі душы хочацца. 

Яны зноў пачалі веславаць, зноў лодка набрала 
хуткасць -- пацякла назад, запенілася, забурболіла 
вада... Удалечыні паказаўся высакаваты бераг, на 
якім ая: адсюль бачыліся высокія сосны. Пад сосна- 
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мі расла трава, там было чыста, як хто знарок 


прыбраў. 
2. Алёна Міхайлаўна, а цяпер кіруй вунь да та- 
го берага, дзе сосны. Там мы прывал зробім, -- ён кіў- 


нуў галавою ў бок берага. 

Нарэшце, мякка шоркнуўшы днішчам аб пясок, 
лодка прыстала да берага. Выбраліся з лодкі, затым 
Валера з Віцем аблегчаную лодку падцягнулі вышэй 
на бераг, а потым вузкай сцежкаю пайшлі ўгору, да 
сосен. 

--. Ну, вот, адпачнём трохі, а тады зноў у пуць- 
дарожку, -- сказаў ён, усаджваючыся ў ценю сасны. 
Тут было чыстае прыгожае месца. З ім, гэтым мес- 
цам, у яго было шмат успамінаў, бо тут ён кожны 
раз рабіў з групамі кароткі прывал. 

Адсюль добра бачылася возера, тыя тры лодкі, 
якія цяпер яшчэ здаля паварочвалі да берага. І зда- 
валіся яны як цацачнымі. І яшчэ далёка-далёка вуз- 
кай палоскаю цямнеў процілеглы бераг, ад якога яны 
паплылі. Там ужо нічога не бачылася, ні будынін 
турбазы, ні валейбольнай пляцоўкі, ні тых жа бяроз. 
Калі ён глядзеў на той далёкі бераг, то здавалася, 
што ўсё, што там адбывалася, гэта ўжо і не надта 
цікавае, а самае цікавае -- гэта ўсё, што адбываецца 
з ім тут, побач з гэтай малечаю... 

Прыселі на траву парамі: Віця з Іркаю адышлі 
далей, каб ім вочы не мазолілі і яны, канечне... 

-- А мы што, сягоння да вострава не даплывём? 

--- Не-е, Алёна Міхайлаўна. Сягоння мы нача- 
ваць будзем не на востраве, а на беразе. На тое ж і 
паход, на тое ж мы і турысты... А вот заўтрашнюю 
ноч мы сустрэнем там, на востраве... 

-- Няўжо ён так далёка? 

-- Канечне... А ён, дарэчы, і не павінен быць 
блізка. Гэта ж табе не мамчына дача. Дарэчы, у вас 
ёсць дача? 

--- Ёсць. 

-- Ну вот, тым болей ты павінна мяпе зразумець. 
І не гарадскі пляж, не тое вадасховішча з зялёнай 
вадою, да якога ў любы міг можапі дабрацца тралей- 
бусам ці электрычкаю, гэта ж -- востраў на возеры. 
Ты разумееш мяне, востраў -- гэта не проста кава- 
лак сушы, якая адусюль абмываецца вадою, а знач- 
на большае. Гэта зусім не тое, што ты вучыла ў шко- 
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ле. Ты разумееш, што я хачу сказаць? -- Ён узяў яе 
руку. Якая яна гарачая! 

Алёна шчасліва ўсміхнулася. Цяпер яна асмяле- 
ла, далонь сваю не прымала: 

2. Ой, калі б ты ведаў, колькі я пра гэта думала! 
Вот пра гэта ж самае, пра што і ты гаворыш. Веда- 
еш, увогуле ў нас з табою, як у Талстога... Помніш, 
як пальцам па шкле выводзіліся толькі пачатковыя 
літары, а ўсё астатняе, сэне астатніх слоў, яны ўгад- 
валі. Помніш пра гэта? 

Ён кіўнуў галавою і пастараўся ўспомніць, у якім 
жа гэта рамане: у «Вайне і міры» ці ў «Анне Карэ- 
нінай»... І ў тым і ў другім любоў круцяць. Стары 
быў не дурань, ведаў, на чым жыццё трымаецца. 
А ўвогуле, дастань з яго раманаў каханне, і ўсё 
прападзе. «Любовь и голод правят миром), -- Хто Я 
гэта сказаў? І яшчэ падумалася, што яе наіў -- гэта 
добра, але ўсяму свая мера... 

-- Няўжо там ніхто не жыве? 

2. Ніхто. Вот ты сама ўяві, як бы стала сумна 
на зямлі, калі б на ёй зніклі неабжытыя астравы. 
Так што такі востраў патрэбен, 

А і праўда,-- яна алі здзівілася такому ад- 
крыццю. 

Ён ляжаў на спіне, глядзеў у высокае блакітнае, 
без адзінага воблачка, неба і злёгку асцярожна па- 
гладжваў далонь Алёны. Сёлета лета як спецыяльна 
па заказу для турыстаў -- другі месяц сонца пячэ... 


2. Валера, гэта праўда, што з намі пісьменнік 
плыве? -- здалёку пачуўся голас Ірачкі. 

Давялося прыпадняцца. 

Лодкі цяпер былі блізка, ля самага берага, але ад- 
сюль, ад гэтых сосен, яны ўсё яшчэ былі малымі. Як 
і людзі. У чацвёртай лодцы моладзь ветразь усё-ткі 
змайстравала -- цяпер яны з крыкамі і смехам пера- 
ганялі другія лодкі... Моладзь, моладзь, яму б іх ра- 
дасці... 

с Кажуць, вунь той, лысаваты, поўны, з акуля- 
рамі -- у трэцяй лодцы. Валера, праўда? Ты ж у нас 
старшы, усё павінен ведаць,-- не маўчалася Ірачцы. 

Ён паглядзеў на Віцю з Іркаю. Яны былі не так 
ужо і далёка. Ірка сядзела, абапёршыся спіною аб 
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ствол сасны, а Віця ляжаў на спіне, палажыўшы га- 
лаву на выцягвутыя Ірчыны ногі, Ірачка перабірала 
пальцамі цёмныя Віцевы валасы і, гледзячы на Ва- 
леру свойскімі вачыма, быццам яны дзесяць год пра- 
сядзелі ў школе на адной лаўцы, усміхалася. 

Ох і Ірачка! Ну і ну! Ужо і пра гэта паспела 
ўведаць. 

-- А ты адкуль ведаеш? 

-- Ну, чула, якая розніца. Як кажуць, сарока на 
хвасце прынесла. 

-- Падыдзі да яго сама, спытай.-- Ён усміхнуў- 
ся, зноў прылёг па спіну. Прыемна пабольвалі мыш- 
цы рук і спіны. Як пасля трэніроўкі. Цела мяккае і 
цяжкое. Цяпер трэба расслабіцца. Вось так, каб ні- 
водная мышца не была напружана. Усяму свой час. 
Час напружанню, час раселабленню... Галоўнае, не 
выбівацца з рытму і не забываць пра свой час... 

Падумалася пра тыя лодкі, якія цяпер недзе пры- 
ставалі да берага. Следам за імі плыў Маркін і нейкі 
стары. Таксама во -- пясок сыплецца, а ўсё туды ж, 
у турысты лезе... З імі ў лодцы дзве малодкі -- абе- 
дзвюм за трыццаць. Адна ўсё любіць «таварышы» 
паўтараць. Відаць, прафсаюзная актывістка. У трэ- 
цяй лодцы быў той лысы, з акулярамі пісьменнік, 
маладжавая фарбаваная бландзіначка з учэпістымі 
зыркімі вачыма, Маргарытаю завуць, і сямейная па- 
ра год трыццаці пяці -- мужчына салідны, па ўсім 
відаць, начальнік нейкі ці намеснік, гэта ўжо пэўна... 
У апошняй лодцы сабралася моладзь -- трое хлоп- 
цаў і дзве дзеўчынёхі. Сярод іх выдзяляўся Гарык -- 
гітарыст... Гэты картавы чарнявенькі Гарык паявіў- 
ся ў іх групе ў самы апошні час, калі ўжо ўсё было 
размеркавана і абгаворана,-- як з-пад зямлі выныр- 
нуў са сваёй гітараю. Канечне, пятым у лодку яго ні- 
хто б і не ўзяў, але ж -- гітара, без яе цяжка абы- 
сціся. Здаецца, акрамя гітары ў Гарыка нічога і не 
было. А так, калі не лічыць Гарыка, то ўсе ў чацвёр- 
тай лодцы былі аднолькавыя: кудлатыя, гарластыя... 
Эх, моладзь, моладзь, сам калісьці гэткім жа дур- 
нем быў... 

Ён заплюшчыў вочы. Успомнілася маладосць, тая 
гарачнасць, нявопытнасць, тыя колкія жарты вопыт- 
ных старэйшых спартсменаў, якія так хутка паву- 
чылі гэткай жа колкасці і цвярозасці. Іначай і не 
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магло быць. Іначай бы - заклявалі... Спорт -- справа 
жорсткая. Гэта толькі тым, хто, разявіўшы рот, сЯ- 
дзіць на трыбунах, усё здаецца прыгожым і лёгкім. 
І тым болей, што здаля звычайна нікому не бачны 
гэты горкі салёны пот, што засцілае ВОЧЫ. 

-. Дык што, камандзір, гэта мы ўжо прыплы- 
лі? -- пачулася зверху. Валера расплюшчыў вочы. 
Ля самай галавы стаяла фарбаваная Маргарыта з 
трэцяй лодкі -- размалявалася так, быццам не ў па- 
ход выправілася, а на фестываль У Каны... Хоць, ка- 
жуць, і актрысы цяпер не надта фарбуюцца -- не мо- 
да... Цяпер мода на ўсё натуральнае, засумавалі лю- 
дзі па прастаце, наіву, адкрытасці... 

Трэба падымацца. 

27. Не. Нас яшчэ далёкая дарога чакае. 

-- А ўдар у той дарозе будзе? -- Маргарыта ўсё 
не адыходзіла, усміхалася. Алёны яна як і не 
заўважала. 

-- Будзе, абавязкова будзе,-- запэўніў ён Марга- 
рыту. О-о, як шмат можна сказаць позіркам. Відаць, 
гэта бялявая Маргарыта ўжо на ўсіх астравах па- 
бывала... 

-- Маргарытачка, хадзі сюды, скажу штосьці, -- 
ззаду ад берага па сцежцы падымаўся той лысаваты, 
з акулярамі пісьменнік, У гэтага мужчыны лысіна 
была даволі-такі здаровая, ён яе, як і многія мужчы- 
ны, старанна хаваў доўгай пасмаю валасоў, якія па- 
куль што кусціліся на патыліцы -- рэгулярна, як за- 
ведзены, ён высока ўзмахваў над галавой левай ру- 
кою і растапыранай пядзяю закідваў тую доўгую, 
спецыяльна адгадаваную пасму валасоў на голае це- 
мя... І па паходцы, і па паводзінах было відаць, што 
чалавек ён цікавы, позірк у яго быў спакойны і ўпэў- 
нены, звычайна пра такога чалавека гавораць: пад 
зямлёю на тры аршыны бачыць... 

-- Іду, Пецечка.-- Маргарыта пайшла да мужчы- 
пы, які тут жа пачаў ёй нешта гаварыць. 

ў На сцежцы паказаліся іншыя: Маркін з маршчы- 
ністым дзедам, жанчыны з іх лодкі, сямейная пара. 
Апошнімі гурбою валілі маладыя -- у цэнтры вы- 
дзяляўся кучаравы, з вусікамі Гарык, які на хаду 
іграў на гітары. 

-- І не стаміўся во,-- услых здзівіўся Валера, 
калі ўсе падышлі да яго -- чамусьці так атрымліва- 
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лася, што людзі ўвесь час стараліся быць побач з ім, 
старшым, які ўжо не раз бываў у паходах і ведаў, 
што да чаго. Адзін Маркін рабіў выгляд, што ўвогу- 
ле з Валерам незнаёмы і знаёміцца не жадае. Гэта 
бывае. Хочаш мець сябра -- не жыві побач, а старай- 
ся сустракацца радзей. 

- А ён у нас на вёслах і не сядзеў. Ён нам усё 
песні спяваў. Пад гітару,-- растлумачыла дзеўчынё- 
ха з чацвёртай лодкі. 

Усе засмяяліся. 

2. А-а,-- працягнуў Валера,-- песні спяваць -- 
гэта таксама не кожнаму дадзена. На гэта талент па- 
трэбен. Цяпер век такі -- без таленту ні кроку. За- 
плюшчыўшы вочы палку кінь -- у таленавітага папа- 
дзеш. То стыліст, то парадыст, то... 

Але Гарык зусім не пакрыўдзіўся, разам з усімі 
ён весела ўсміхаўся і глядзеў на Валеру так, быц- 
цам ён, Гарык, тут быў ні пры чым. 

-- Ерасата, рабяты, як я пагляджу,-- сказаў Га- 
рык, калі Валера скончыў свой маналог. Ён стукнуў 
усімі чатырма пальцамі па струнах і, ківаючыся, ад- 
чайна забедаваў: 


Но только не порвите 
Серебряные струны-ы... 


Зноў дзвыпькнуўшы струнамі, Гарык заціх. Па- 
сля гэтага ён усеўся на мураву ля сасны і, нахіліў- 
шы галаву да гітары, пачаў нетаропка перабіраць 
пальцамі струны. Мелодыя то паяўлялася, то 
знікала... 

--. Ну, збацай што вясёленькае.-- Валера глядзеў 
на гэтага баявога рухавага хлопца і ніяк не мог уга- 
даць, колькі ж яму год. Звычайна такія вясёлыя 
кампанейскія хлопцы, як гаворыцца, і ў агні не га- 
раць і ў вадзе не тонуць... І яшчэ падумалася, што 
такія кудлаценькія, невялічкія, як у Гарыка, вусікі 
чамусьці пачалі насіць многія. Самому завесці та- 
кія ж, ці што?.. 

Гарык, прыжмурыўшы левае вока, ківаючы з бо- 
ку на бок галавою, не гледзячы ні на кога -- быццам 
ён па гэтым беразе быў адзін, як Хрыстос у пусты- 
пі,-- заспяваў. 

У голасе Гарыка быў такі непрыдуманы адчай, 
што прысутныя пачалі ўсміхацца. Нашто ўжо, зда- 
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ецца, сур. “ёзны чалавек Пётр Хведаравіч, пісьменнік 
жа, не абы-хто, і той -- смяяцца не засмяяўся, але 
ў хмыльну ўся чамусьці.. 

а 


Сі; дарэвіч усё ніяк не мог прывыкнуць да гэтых 
на цуд даўганогіх, гарластых, упэўненых хлопцаў і 


дзяўчат, ён усё адчуваў сябе сярод іх лішнім, як ад- 
чуваў сябе на пачатку заводскага сходу, калі хтосьці 
нябачны з задняга раду крэслаў гучна выкрыкваў: 


«Сідарэвіча ў прэзідыум». І вось тады, як у вялікай 
зале лунала гэтае «Сідарэвіча ў прэзідыум», ён ад- 
чуваў сябе няёмка, і здавалася яму, як ішоў вузкім 
праходам між радамі крэслаў, што заводскія толькі 
і глядзяць на ягоныя не надта адпрасаваныя штаны, 
на ягоную шэрую кашулю, на якой ніколі не краса- 
ваўся гальштук, на загрубелыя, сагнутыя, непрыго- 
жыя пальцы, якія, як ні шаруй, начыста не адмыеш. 
Ён стараўся ісці апошнім да таго высокага прадаўга- 
ватага стала на сцэне заводскага клуба -- на гэтым 
стале, як помніцца, заўсёды стаяў графін з вадою і 
шклянка. Ён зайздросціў тым людзям, якія часцей 
траплялі ў прэзідыум сходаў, і таму яны маглі гэтак 
спакойна і натуральна паводзіць сябе перад позір- 
камі соцень людзей, і таму яны гэтак роўна і спа- 
койна маглі гаварыць У мікрафон, і здавалася, што б 
увогуле ні пачалі рабіць гэтыя людзі, усё ў іх атрым- 
лівалася прыгожа і гладка, а вось на ім, Сідарэвічу, 
нават новенькі, з магазіна касцюм і той вісіць як на 
коліку... І таму за тым высокім прадаўгаватым ста- 
лом, накрытым чырвонай матэрыяй, Сідарэвіч звы- 
чайна садзіўся апошні, дзесьці ў другім, а то і ў трэ- 
цім радзе, каб меней вытыркацца і не паказваць свае 
цяпер непатрэбныя рукі з непрыгожымі пальцамі. 
І чакаць, пакутліва і доўга, калі ж скончыцца ўсё 
тэта... 

Вечар. Хоць яшчэ ўсюды светла і чыста, але сон- 
ца ўжо закацілася за гладзь роўнай вады, і толькі ру- 
жова-малінавыя воблакі, якія невядома адкуль па- 
явіліся на захадзе ў канцы дня, усё яшчэ дагаралі 
роўным і чыстым жарам. Збоку ад палатак, дзе была 
доўгая водмель і пачынаўся густы непралазны ча- 
рот, хрыпла крычалі чайкі -- яны, як тыя камары на 
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пагоду, віліся роем, то нечакана і хутка падаючы да 
вады, да таго ж чароту, то ўзвіваючыся ўгору. Ветру 
амаль што не адчувалася, але маленькія, у пядзю, 
хвалі набягалі і набягалі на гладкі, вылізаны вадою 
жоўты пясчаны бераг, на барты лодак, якія цяпер, 
напалову выцягнутыя на бераг, здаваліся вялізнымі 
рыбінамі... 

Сідарэвіч сядзеў на мураве, глядзеў перад сабою 
на роўную ваду, на тыя далёкія воблакі, на гэтыя 
лодкі, і, чуючы хлюпанне хваль, крыкі птушак, го- 
ман і смех людзей ля палатак,-- яны цяпер, распа- 
ліўшы агонь, паставіўшы палаткі перад першай ноч- 
чу на востраве, весяліліся хто як мог -- ён нечага не 
мог зразумець. 

Незразумела, ці то ў ім самім, ці то вакол яго, але 

Сідарэвіч адчуваў нейкую сцішанасць, той вячэрні 
спакой, які, як толькі цяпер пачаў успамінаць, ён 
адчуваў калісьці. І тады, у той даўні, амаль што за- 
быты час, Сідарэвічу было падта ўжо добра і ўтуль- 
на на свеце. І таму цяпер здавалася Сідарэвічу, што 
ўсё, што вакол яго;--і крыкі птушак, і хлюпанне 
хваль, і тая бязмежная далеч, у якой недзе там, да- 
лёка-далёка, дагараюць бязважкія воблакі, -- гэта 
толькі напамін на штосьці, што ён забыў, такое да- 
рагое і блізкае, без чаго ён і жыць не можа. Што ж 
ён забыў? 
: Пашчыпвала ў вачах, ён час ад часу праводзіў па 
іх пальцамі і ўсё ніяк не мог зразумець, што з ім ад- 
бываецца. У ягонай душы не было цяпер той тугі і 
адчаю, да якіх, здавалася, прывык з гадамі, нешта 
другое паявілася ў ім, болей спакойнае і, як ні 
дзіўна, болей шчымлівае. Сідарэвіч глыбока, аж да 
болю ў грудзях, удыхаў у сябе чыстае лёгкае павет- 
ра і адчуваў, як памалу зліваецца з усім гэтым, што 
нерухома застыла ў чаканні чагосьці... 

Ён ведаў, што дзень мінуў, зараз пачнецца зорная 
ноч, а цяпер вось чысты ясны вечар, які заўсёды бы- 
вае перад ноччу -- ён усё гэта ведаў і ўсё ж чаму- 
сьці сам сабе шаптаў: «Ах ты.. Які вечар... Ужо і 
вечар...» Быццам і не было ў ягоным жыцці другіх 
вечароў... І так яму не хацелася, каб усё канчалася, 
каб знікла гэта сцішанасць і гэтае пязвыклае пачуц- 
це еднасці з усім, што вакол яго, 
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І яшчэ яму было добра ад таго, што адышло ўсё 
тое нядобрае ў ягонай душы, якое паявілася там, на 
турбазе. Там ён так і не мог знайсці сабе напарніка 
ў лодку -- такога ж, як 1 сам, пажылога спакойнага 
мужчыну. Як ні прыглядаўся, усюды Сідарэвіч ба- 
чыў вясёлых хваткіх мужчын і жанчын, якія хутка 
на хаду з паўслова знаёміліся, знаходзілі нейкія лёг- 
кія вясёлыя словы, пасля, Як падлеткі, бегалі веча- 
рамі на танцы, блукалі да поўначы берагам возера 1. 
гучна ўздыхаючы, гледзячы на бляск месячнай да- 
рожкі, на белаватыя пасмы туману, якія слаліся над 
мокрай цяжкай травою, забыўшыся пра сем'і, аба- 
вязкі і пасады, гаварылі і гаварылі штосьці блыта- 
пае, доўгае і цьмянае, шт гадамі збіраецца ў душы 
і да пары да часу не можа выплеснуцца, гаварылі 
тое, што, магчыма, і самі таго не ведаючы, старанна 
захоўвалі, як захоўваюць і зберагаюць нешта надта 
ўжо дарагое. 

Да пары да часу... 

Сідарэвіч даўно адышоў ад усяго гэтага: і ад лёт- 
кіх знаёмстваў, і ад танцаў, і ад гэтых доўгіх бяс- 
концых гаворак, пад час якіх болей думаеш пра сябе, 
чым пра субяседніка,-- цяпер ён глядзеў на ўсё гэта 
неяк зверху, і было яму чамусьці няёмка і сорамна, 
быццам незнарок падглядваў за тым, што яму не- 
патрэбна. 

Ён ехаў за іншым на турбазу і цяпер хацеў як ма- 
га хутчэй прыбіцца да якой групы, якія бадай што- 
дня адплывалі ад прыстані. 

Але з кім яму было адплываць? І як яму паво- 
дзіць сябе з гэтымі хлапчанятамі? 

Звычайна раніцай ён прыходзіў на прыстань, дзе 
бегалі баявыя хлопцы і пакрыквалі, махаючы рука- 
мі,-- набіралі групы. І была ў Сідарэвіча надзея, што 
вось-вось паявіцца гэткі ж, як і сам, спакойны муж- 
чына, з якім можна паплыць у адной лодцы. Ды і 
потым, на востраве, ён змог бы жыць з такім мужчы- 
нам у адной палатцы, пра пешта гаварыць -- пра 
што могуць гаварыць людзі аднаго веку... Але тако- 
та мужчыны не было, калі і паказваўся хто з пажы- 
лых, то гэта былі ці то сямейная пара, ці то нейкія 
занадта вёрткія мужчыны, якія ўсё на свеце ведалі 
і побач з якімі Сідарэвіч адчуваў сябе ёлупнем, яко- 
га на кожным кроку трэба вучыць ды вучыць. Ён ве- 


з2 


даў, што ад такіх разумных мужчын яму трэба тры- 
мацца далей... 

Там жа, на прыстані, Сідарэвіч і пазнаёміўся з 
Маркіным, які таксама з непрыкаяным выглядам 
тунькаўся сярод людзей. Маркін сам падышоў да Сі- 
дарэвіча: 

-- А што, дзядзька, не хочаце лодку разам са 
мною выбраць? Можа, таксама плысці збіраецеся? 
Калі хочаце, давайце са мною. Наша група сягоння 
збіраецца. Я, так ужо выйшла, адзін з мужчын у 
лодцы. Мне напарнік трэба -- ніяк во не знайду. Ад- 
наму цяжка будзе,-- мужчына, гледзячы ў вочы, 
усміхнуўся. Сідарэвічу не надта падабаліся людзі, 
якія глядзелі прама ў вочы, але гэты чалавек спада- 
баўся -- быццам калісьці ён ужо сустракаўся. Такое 
бывала ў Сідарэвіча: першы раз сустракаўся з чала- 
векам, а пачуццё, быццам недзе бачыліся ці былі 
знаёмыя. Як у сне ці ў другім жыцці. 

Пазней, у той жа дзень, як выбіралі лодку, як за- 
гружалі яе палаткаю і прадуктамі -- імі ўсё каман- 
даваў гарласты прыгожы хлопец,-- як плылі да во- 
страва і начавалі першую ноч на беразе, новы знаё- 
мы так і не лез да Сідарэвіча з роспытамі. І гэта 
супакойвала -- як добра, калі без дазволу не лезуць 
у тваю душу. 

І цяпер вось усё было ў мінулым: і заводская ме- 
ханічная майстэрня, тыя цёмныя гулкія станкі, што 
двума радамі стаяць уздоўж сцен, той звыклы пах 
металу і масла і чысты пакойчык заўкома, дзе на 
стале ляжала пуцёўка, і тое ваганне, няўпэўненасць, 
за якім стаяла: а ці не позна, мо лепей і не пачынаць, 
а ісці звыклым шляхам... Бо як гэта цяжка пачы- 
наць, ведаючы, што гэта, магчыма, апошняя спроба 
адарвацца ад будзённасці і, хоць у канцы, глянуць 
на сябе збоку і запытаць, калі не ў другіх, то хаця б 
у сябе: а навошта ўсё гэта, навошта?.. 

Цяпер усё было ў мінулым, і--гэта ёп толькі- 
толькі здагадаўся -- усё жыццё ў мінулым... Ужо ве- 
чарэла... Божа мой, дзень прайшоў, пе паспеў азір- 
нуцца, агледзецца, цалюткі дзень мінуў... 

ыў усход сонца, быў той пачатак дня, калі ўсё 
здавалася ружовым, як на тым малюнку, які неяк 
мільгануўся перад вачыма і ніяк во не забываецца -- 
руліовае хлапчанё едзе на ружовым кані; быў тлум- 
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пы спякотны поўдзень, заняты работаю, турботамі, 
кароткай радасцю і надзеяю на лепшае, калі думала- 
ся, што ўсё лепшае -- наперадзе, што ранак -- вось 
ён, толькі што быў, а да вечара -- гэтак далёка... 
А цяпер вось -- і вечар на тваім двары, пачынаецца 
вечар... 

І толькі цяпер Сідарэвіч зразумеў, чаму так ду- 
маецца пра гэта малінавае сонца, якое ўжо закаці- 
лася за гэтую роўную як шкло гладзь, і толькі вод- 
бліскі на хмарах бачыш. Але і яны вось-вось знік- 
нуць. 

Сідарэвічу стала шкада і сумна, але каго шкада 
і чаму сумна - не ведаў, толькі ўсё часцей і часцей 
праводзіў пальцамі па вачах і ўсё ярчэй і пакутней 
думалася пра сваё жыццё, якога аказалася гэтулькі 
мала, быццам ён і не жыў зусім, а ўсё прыглядаўся, 
прымяраўся, а цяпер вось за гэтым вечарам пасля 
зорнай ночы разгарыцца новы дзень, а з ім -- і новае 
жыццё. 

І тады ён забудзе назусім пра ўсё гэта, што ёсць 
і што было ў ягоным жыцці: і пра тлумную турба- 
зу, і пра пустую, страшную без Марыі кватэру, і пра 
заводскую механічную майстэрню, з якой восенню, 
на белую зіму гледзячы, прыйдзецца развітацца... 

Божа мой - ужо і пенсія, якая калісьці здавала- 
ся такой далёкай, як за гарамі... Ужо і вечар на два- 
ры, цёмны густы вечар. І якім кароткім можа 
быць дзень, якім кароткім!.. І што ж было ў ягоным 
дні? 

Пакамечаная, пакалечаная вайною маладосць -- 
у каго з яго аднагодкаў яна не была скалечана? -- 
Марыя, тое нядоўгае шчасце, якое яна прынесла, -- 
гэта толькі пасля разумееш, што шчасце -- яно 
чамусьці заўсёды пядоўгае, яго чамусьці мала чала- 
веку адводзіцца,-- дачка, на якую гэтулькі ўскладаў 
надзей... 

Што ж яшчэ было ў ягоным дні? 

Было маленства і тая вёска сярод бору, бацька і 
маці -- было ўсё, пто павінна быць у чалавека. Бы- 
ло, было... З вадою сплыло, пяском засыпапа. І ця- 
пер ляжыць тая дарога сярод бору, і камяні ад бы- 
лых падмуркаў усё ніяк у зямлю не ўваходзяць, не 
ўрастаюць, як помнікі бялеюць у рад ля дарогі, адзін 
за адным, быццам напомніць хочуць: жылі калісьці 
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і тут людзі, жылі, ды адным днём у зямлю пайпілі, 
па свеце развеяліся... з 

Што ж яшчэ было? 

Быў горад, спачатку чужы і нялюбы, а потым, як 
паявілася побач Марыя, здаецца, і прывык Як да 
шумных людных вуліц, так і да заводскай майстэр- 
ні. Да ўсяго, здаецца, прывык, толькі вось «г» па- 
гарадскому так і не навучыўся гаварыць. І яшчэ 
чамусьці час ад часу находзіла туга па чымсьці 
страчаным, і тады станавілася гэтак цяжка, хоць ты 
нема крычы. 

Але каму крычаць, куды ехаць ад таго горкага 
чаду, які ўжо ніколі не выветрываўся з ягонай ду- 
шы? Да тых маўклівых камянёў, што ў рад ляжаць 
сярод поля? 

А можа,-- гэта таксама толькі цяпер падумала- 
ся,-- ён так і не прывык да горада, да той жа май- 
стэрні? Хто ведае, хто можа сказаць, бо чаму ж дагэ- 
туль ён так і не забыў пра той далёкі роўны луг за 
вёскаю, над якім вечарамі падымаўся туман, пра 
той звонкі гусіны гэгат, які чуўся на агародах во- 
сеньскай стылай парою, калі так востра пахне зям- 
ля. Як і пра тыя два рады хат... 

Сідарэвіч зноў і зноў праціраў пальцамі вочы і 
ўсё глядзеў удалеч на роўную гладзь вады, якая ўжо 
дымілася, на тыя далёкія бязважкія воблакі, што 
яшчэ былі светлыя, але перагарэлыя. І ўсё ён нешта 
шаптаў сабе. І не бачыў Сідарэвіч, што ззаду, за 
спіною, дзе бялелі каляровыя палаткі і высіліся сос- 
ны, неба ўжо добра-такі пацямнела і паніжэла, і 
толькі вогнішча ўсё ярчэй свяцілася ў прыцемку... 

Яшчэ думалася Сідарэвічу пра хату, якую так 
цяжка было складаць і якую, аказалася, вельмі лёг- 
ка і хутка можна разбурыць: прыйдуць аднойчы лю- 
дзі ў капелюшах і, махаючы рукамі, скажуць: «Вось 
тут, дзе сцены, будзе новая прамая дарога, а вунь 
там, дзе сад з агародам, мы пабудуем новую вуліцу 
з цаглянымі шматпавярховымі дамамі. І ў тым ад- 
бым доме мы дадзім вам новую кватэру з балконам. 
1 кампенеацыю яшчэ дадзім -- за сад, за кожнае 
дрэўца, і за хату, якую цяпер можаце прадаваць...» 
І ніводны з тых людзей не спытаецца, а ці трэба 
яму тыя грошы. І наўрад хто падумае, што хата -- 
гэта не проста хата. Гэта памяць пра Марыю, пра 
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яе ціхія, для сябе, песні, пра той утульны свет, які 
япа панесла з сабою, гэта і памяць пра маленькую 
дачку, якая бездапаможна махае ручкамі... І самае 
крыўднае -- Сідарэвіч ведаў -- тут «ніхто не “вінен: 
ні сам, ні гэтыя разумныя разважлівыя людзі у ка- 
пелюшах, ніхто... Проста цяпер новы час, а яму паз- 
навата за выручаныя за хату грошы бегчы запісвац- 
ца ў чаргу на машыну, гэтак жа, як і пазнавата 
складаць сабе новую хату. Трэба ўжо моўчкі несці 
сваё расчараванне па той дарозе, па якой крочылі 
да яго і па якой, відаць, будуць ісці пасля яго. Не 
ён, як гаворыцца, першы, не ён апошні. Не на ім 
пачалося, не на ім і скончыцца... І нікому не па- 
скардзішся, ні Марыі, бо яна пайшла раней, выпра- 
вілася сёлета ў гэтую доўгую дарогу, з якой ніколі 
пе вяртаюцца, ні дарослай дачцэ, якая каторы год 
матляецца па вярбоўках, ці то ў Архангельску, ці то 
ва Уладзівастоку -- белы свет вялікі, рыбу ўсюды ла- 
віць можна... 

Падумалася, што вось ён усё жыццё стараўся 
жыць так, як трэба жыць, дарогі нікому не перабег 
і калі па справядлівасці разабрацца, то павінна ж 
быць узнагарода. Хоць якая, На гэта ён і спадзяваў- 
ся. На гэта кожны спадзяецца, калі адабраць у чала- 
века надзею на лепшае, на вышэйшую справядлі- 
васць, то іці жыў бы тады чалавек? 

Як горка яму ні прыходзілася ў жыцці, але заўсё- 
ды Сідарэвіч думаў: ну вот, перацярпець бы толькі, 
а тады ўжо... 

І на пачатку вайны, калі пакідаў бацькоў у вёс- 
цы -- тых старых з заплаканымі вачыма, з высахлы- 
мі непрыгожымі пальцамі... Думалася тады Сідарэ- 
вічу, вот пройдзе год ці паўгода, ён вернецца назад 
у вёску і сустрэне старых, якія яго чакаюць. Ім жа 
не шмат трэба, а тым болей чужога... 

І потым, калі мёрз на холадзе, калі бачыў, як гі- 
нулі іншыя, за крок ад яго, за паўтара, ён пра сябе 
ніяк не мог пагадзіцца, што і яго напаткае гэткі ж 
лёс. Штосьці было ў Сідарэвічу, што дазваляла шап- 
таць: «Не, не, я буду жыць, я павінен жыць». Як 
збавенне і як абарона перад ім былі заплаканыя во- 
чы бацькоў, тыя старэчыя высахлыя ад сонца і вят- 
роў рукі. Адзінае, чаго баяўся, каб не прапала жа- 
данне бачыць гэтыя вочы, рукі, палоску бору за 
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хатамі... Ён пэўна, як хто яму сказаў, ведаў, калі 
знікне, прападзе гэтае жаданне, то яго тут жа і зпой- 
дзе адна са шматлікіх куль, якіх гэтулькі адліта для 
яго на далёкай чужыне. Толькі таму ён і застаўся, 
што была надзея на справядлівую сустрэчу. 

Толькі потым, не ў вайну, не калі вярнуўся да 
тых белых камянёў, што ў рад ляжалі ля дарогі, па- 
чалося самае цяжкае. Яго часта можна было су- 
стрэць у горадзе на вакзале ці на рынку, дзе ён ад- 
чайна біў сябе кулаком у грудзі, нешта даказваючы, 
ківаючыся і матляючыся... І ўжо спакваля ў ягонай 
душы замест разгубленасці і крыўды -паяўлялася 
злосць. Так ужо скроены чалавек: няма ў ім надзеі 
на справядлівасць, абавязкова паявіцца злосць. На 
каго -- пра гэта тады не думаецца. І між тым Сіда- 
рэвіч ведаў, што гэтае рыначна-вакзальнае ківанне 
доўга не працягнецца. І калі б не Марыя, стаў бы ён 
адным з тых, якія гэтак хутка пры поўным дастатку 
збіваюцца са сваёй дарогі і гэтак жа хутка забываюц- 
ца белым светам. Бо чалавека трымае надзея, а калі 
яна знікне, то на што і каго яму спадзявацца? 

Пазней, калі з Марыяю пабудавалі дом, калі па- 
явілася дачка, ён без страху думаў пра старасць, пра 
той вольны час, калі яго і Марыю дачка забярэ да 
сябе, каб унукаў глядзець. Бывае ж такое ў ін- 
шых -- няўжо ён з Марыяю горшы? І думалася яму 
пра пенсію, пра старасць як пра адпачынак. Як пра 
справядлівы адпачынак. 

І вось -- нічога няма: ні дачкі, ні Марыі, ні шча- 
сця... І навошта тады тая пенсія, навошта тады той 
вольны час? Навошта ён усё жыццё гэтак біўся? 

Стала крыўдна і горка. На што яму спадзявацца 
цяпер, на што, калі на дварэ позні цёмны вечар, які 
ўсё бясследна праглыне?.. 

Так Сідарэвіч доўга сядзеў, то апускаючы галаву 
да каленяў, то зноў і зноў паціраючы далонямі твар. 

А вакол усё гусцеў і гусцеў вечар,-- было ва ўсім 
гэтым штосьці неадольнае і велічнае, што чалавеку 
не пад сілу і з чым яму, чалавеку, заставалася толь- 
кі змірыцца і прыняць... Вада ў возеры стала роўная, 
як шкло, над ёю ўсё вышэй бялеў туман, усё ярчэй 
разгаралася, свяцілася полымя ля палатак, усё болей 
сінела высокае неба. У ім ужо, як знак, які трэба 
разгадаць, свяцілася роўная немігатлівая зорка. 
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Пара, мой друг, пара,-- часцяком гаварыў 
Пётр Хведаравіч ие толькі знаёмым, таму ж крыты- 
ку Лазеньку, а і сабе. Часцей за ўсё гэта бывала, ка- 


лі ў другой палове дия Пётр Хведаравіч прыходзіў 
у свой кабінет і прахаджваўся ўзад-уперад па яркім, 
ледзь не на ўсю падлогу, дыване. Пазіраючы то на 
бліскучы паліраваны стол, на якім здаля бачыўся 
перакідны каляровы каляндар, пісьмовы прыбор У 
форме ўзлятаючай са стартавай пляцоўкі ракеты, 
розныя кпігі і паперы, то на партрэт Горкага, што 
вісеў на сцяне прама за крэслам, -- людзям, што за” 
ходзілі ў кабінет, адразу ж кідаліся ў вочы Горкі ў 
раме на сцяне, а трохі ніжэй, за сталом у крэсле, ён, 
жывы-здаровы Пётр Хведаравіч,-- то на напалову 
зашторанае акно -- каб сонца не біла ў вочы,-- вось 
тады Пётр Хведаравіч і паўтараў пра сябе гэтыя ём- 
кія і харошыя словы. І, здавалася б, нічога незвы- 
чайнага ў гэтых словах не было, а вось глядзі ты -- 
паўтараюцца самі сабою. Што значыць -- рука генія... 

Потым, так ужо атрымлівалася, у ягоны ўтульны 
кабінет забягаў хто-небудзь, і таму даводзілася са- 
дзіцца за стол -- не будзеш жа прымаць у сваім ка- 
біпеце людзей стоячы. Размашыстым жэстам рукі 
Пётр Хведаравіч запрашаў чалавека садзіцца ў крэе- 
ла, што стаяла ля стала. Гэтае светла-карычневае 
крэсла было мяккае, але нізкае, і таму, калі чалавек 
садзіўся ў яго, ён звычайна адчуваў сябе малым, бо 
па таго ж Пятра Хведаравіча даводзілася глядзець 
знізу ўгору. Што ж, Пётр Хведаравіч тут быў не ві- 
пен, гэта ўжо крэсла такое... 

- Ну, як справы? -- Пётр Хведаравіч заўсёды 
адразу ж пытаўся пра справы. 

--- Ды нічога,-- гаварыў наведвальнік. Па ўсяму 
было відаць, што чалавеку рабіць нечага і зайшоў ён 
проста так, каб пабыць ля Пятра Хведаравіча, пага- 
варыць пра сёе-тое, дый, калі ўдасца, уведаць якую 
цікавую навіну... Паглядзеўшы ў акно, наведвальнік 
звычайна дабаўляў: 

--. Пагодка, я вам далажу, стаіць... Як па заказу. 


Пасля гэтых слоў Пётр Хведаравіч таксама зыр- 
каў у акно і таксама гаварыў: 


38 





--.- Да-а, неблагая. Бульбачку педзе канча юць 
садзіць. 

Субяседнік, здаецца, толькі і чакаў гэтага: 

-- Не-е, Пётр Хведаравіч, якая бульба,-- ён ад- 
разу ж неяк ажываў і аж нецярпліва тузаўся на 
крэсле.-- Яшчэ недзе з зерневымі не справіліся. 
Вясна сёлета позняя, гразь... Ды з нашым разваро- 
там... 

-- Ну-у, дарагой, ты ўжо такое нясеш... Адсеялі- 
ся недзе даўно... Цяпер жа ў сельскай гаспадарцы ў 
дзве змены робяць. На прамысловую аснову ўсё 
пераводзіцца. Ты газеты чытаеш ці проста так на іх 
глядзіш? : 

Канечне, тут яны маглі нават і паспрачацца -- 
той звычайнай спрэчкаю, якая часта ўсчыналася ў 
гэтым кабінеце і тэма якой мянялася ў залежнасці 
ад пары года... 

Пра што яны спрачаліся? 

Ці пачалі касіць? Ці не пара ехаць у грыбочкі? 
Ці пачалі жніво? Якой сёлета будзе бульбачка? А як 
сёлета выйдзе з кармамі, дажджы зарадзілі, каб на 
іх... Сянцо недзе так і плыве з лугоў у раку. Дарэчы, 
калі ўспомнілася пра раку, то і пра рыбалку варта 
ўспомніць -- як, ёсць яшчэ рыбка ці вочы ёй па- 
высцёбвалі?.. 

Потым чалавек выходзіў, а Пётр Хведаравіч браў 
ручку з залатым пяром, задуменна пастукваў ёю па 
стале -- успамінаў сябе, малога, вёску, дзе нарадзіў- 
ся і вырас і дзе бывае ўсё радзей і радзей -- пасля 
таго, як прыдбаў дачу на Лысай гары. Затым, устаў- 
шы з высокага крэсла, Пётр Хведаравіч зноў хадзіў 
па кабінеце і пазіраў на напалову зашторанае акно. 
Там бачыў шэры асфальт, які навечна прыкрыў зям- 
лю, вуліцу, а далей, за металічнай агароджаю, зялё- 
пы сквер. 

Зялёны сквер за металічнай агароджаю. 

«Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит». 

А добра было б цяпер, разуўшыся, прайсці бараз- 
пою за плугам. Вось так -- адной рукою трымаючы 
плуг, другою тузаючы час ад часу лейцы і, чмокаю- 
чы вуснамі, гаварыць: «Но-по, гнеды, варушыся...» 

і з той жа касою прайсціся. Устаць ранпічкаю, з ка- 
ровамі, касу па плечы і -- на луг. Вось там бы ён і 
развярнуўся. З расіцаю ўсё добра робіцца. Шах-шах, 
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тах-шпах.. Адмянташыў бы, перадыхнуў і зноў... Як 
Талстой, як Левін... 

Пазіраючы на яснае сонца ў чыстым блакітным 
небе, нечакана Пётр Хведаравіч захацеў пабыць там, 
у той далёкай вёсцы ля той хаты, на сцяне якой ён 
ужо даўно прыгледзеў месца для імянной дошкі... 
І здавалася Пятру Хведаравічу, як нетаропка праха- 
джваўся ўзад-уперад па кабінеце, што ўвогуле, чым 
бы чалавек у вёсцы ні займаўся: ці то касіў, ці то 
араў, ці то гной капаў,-- усё звязана з асалодаю і 
шчасцем... Тут, у кабінеце, ён, здавалася, нават па- 
чынаў чуць, як пахне толькі што ўзараная зямля, як 
шуміць вецер У вершалінах дрэў, якія растуць за яго- 
най хатаю.. А потым Пётр Хведаравіч натыкаўся 
нечакана на строгія вочы Горкага і думаў: «Вот пра 
гэта трэба і пісаць. Пісаць і пісаць, пра радасць і 
шчасце здаровай фізічнай працы. Трэба пісаць пра 
простых харошых людзей, а не пра нейкіх там інтэ- 
лігентаў-ныцікаў. Вот толькі ўсё не хапае часу. Там, 
у той жа вёсцы, не напішаш: то адзін у хату пры- 
прэцца, усядзецца і пачне з пустога ў парожняе пера- 
ліваць, то другі... Калі ўжо на дачы гі то спакою 
няма, то ў вёсцы -- пагатоў... Ды і цяпер жа, У кабі- 
неце, не пачнеш... Пісаць трэба, як гаворыць Лазень- 
ка ў сваіх разумных артыкулах, трохі аддаліўшыся 
ад жыцця, падняўшыся над звыклай будзённасцю -- 
вось тады і заўважыш тое, чаго другія не заўва- 
жаюць. Тады і паявіцца натхненне. А тут - якое 
табе натхненне, калі ў любы міг можа хто зайсці». 

Пётр Хведаравіч пазіраў на наручны гадзіннік -- 
можна ісці на пошту. Трохі ўзбуджаны роздумам над 
творчым працэсам, звыклым размашыстым рухам ле- 
вай рукі Пётр Хведаравіч прыгладжваў свае валасы 
і шырокай хадою крочыў у сакратарыят. 

--- Дзень добры, ёсць тут што для мяне? -- Каза- 
лі, што ён руку падаваў, як пятак дарыў. 

27 Дзень добры, Пётр Хведаравіч. -- Падсоўваліся 
на стале ў ягоным кірунку газеты, часопісы, а то і 
нераспячатаныя пісьмы -- пісьмы ён любіў распячат- 
ваць сам.-- Вот і ваша пошта. 

Ён забіраў пошту, зноў вяртаўся ў кабінет і, се- 
дзячы за сталом, праглядваў -- ці не ўспамінаўся дзе 
ці то ён сам, ці то ягоны апошні раман. Ёп прывык 
да ўпамінання свайго імя ў прэсе і калі пару тыдняў 
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не сустракаў у газетах ці то ў часопісах свайго імя, 
пачынаў нервавацца, дрэпна спаць. І тады прыходзі- 
лася ці то самому, ці то таму ж крытыку Лазеньку 
арганізоўваць які праблемны артыкул пра стан су- 
часнага рамана. А то і цэлую дыскусію... Тады, як 
арганізуеш, тады і ўспомняць, нідзе не дзенуцца, 
сапраўдных раманістаў цяпер -- на адной руцэ злі- 
чыш... Ну, ён, канечне, яшчэ два-тры ў іншых рэс- 
публіках, а астатнія -- драбяза, і ўспамінаць не вар- 
та. А ўвогуле, пад ляжачы камень вада не ЦЯЧЭ... 
Народ няхваткі цяпер... Калі б не крытык Лазенька, 
дык хоць ваўком завывай -- той трохі раскрутку 
дае... Хоць і малады, ды, як гаворыцца, ранні -- усім 
увальвае, і маладым, і пажылым. Маладым, канеч- 
не, найболей. Малайчына, Лазенька, з ягонымі 
канцэпцыямі і тэорыямі далёка ён пойдзе, ой да- 
лёка! 

Прагледзеўшы пошту, Пётр Хведаравіч зноў вы- 
ходзіў з-за стала і хадзіў па кабінеце. Калі-нікалі на 
вочы трапляўся партрэт Горкага. Ці то таму, што 
партрэт Горкага быў у ягопым кабінеце, ці то яшчэ 
чаму, але аднойчы гэты Горкі прысніўся. 

Прыснілася, быццам сядзяць яны ў гэтым кабіпе- 
це ўдвух за адным сталом, а стол той доўгі-доўгі, 
канца-краю не бачна... Такое, канечне, толькі ў снах 
бывае. Сядзяць, значыцца, яны на чале гэтага стала, 
нікога побач няма, і Горкі яму справы перадае. Ці 
то водпуск у Горкага, ці то ехаць у якую замежную 
камандзіроўку збіраецца -- невядома, ведаецца толь- 
кі чамусьці, што Горкі некуды паедзе і вот таму ён 
перадае справы. Папкамі. Ведама ж, некаму трэба 
перадаць, не пакінеш жа ўсё так, без дагляду. «На, 
Пётр Хведаравіч, -- гаворыць Горкі,-- паеду Я, а ты 
за мяне разбярэшся тут, навядзеш парадкі і вот гэ- 
тыя справы падпішаш... І вот у гэтай папцы такса- 
ма... І вот гэтыя... А вот гэтыя я яшчэ сам падпішу». 
І забраў адну папку, палажыў асобна. Аж цяпер 
уваччу стаіць -- чырвоненькая з белымі завязкамі... 

е даверыў пакуль, значыцца... 

Помніцца, паўдня пасля думаў, што жж гэта Горкі 
мог не даверыць. Прарочы быў сон, прарочы, як ні 
павярні,-- адно выходзіць... 

А потым зноў нехта прыходзіў, зноў глядзеў у 
акно і гаварыў: з 
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22 Пагодка стаіць... Бульбачку сеюць. Ты на дачы 
адсеяўся? 

27 Не, яшчэ не паспеў. Часу няма з-за работы. 
Жонка там нешта торкала... 

2 Д я дык ужо адсеяўся. Я кніжку добрую пры- 
дбаў па земляробстве. Там усё распісана: калі, як, 
якое ўгнаенне пад якую гародніну. Харошая ў мяне 
бульбачка выйдзе. Хоць малавата сотак, але ўсё ж- 
сваё... Кажуць, новыя ўчасткі будуць даваць, ты не 
чуў?.. 

Знайшоў дурня, так табе Пётр Хведаравіч і ска- 
жа, дзяржы кішэнь -- ухваціш... 

2. Не, нічога не чуў. А ты мне тую кніжку заўт- 
ра прынясі,-- гаварыў ён спакойна. 

2. У абмен на Фолкнера,-- гаварыў субяседнік не 
то сур'ёзна, не то жартам. З хітрай усмешкаю. 

Зноў і гэты чалавек выходзіў, прыходзіў нехта 
другі, а калі -- той жа крытык Лазенька. Ён уса- 
джваўся ля стала, размашыста закідваў нага на нагу 
і адразу ж, шырока адкрываючы рот, пачынаў гава- 
рыць пра апошнія літаратурныя навіны -- на тое ён 
і крытык: 

-- Ну, як, Пётр Хведаравіч, чыталі новую апо- 
весць Латкіна? 

2. Чытаў,-- чытаў ці не чытаў, але Пётр Хведа- 
равіч заўсёды ўпэўнена ківае галавою... Ён, канечне, 
усіх чытаў: і Маркеса, і Фолкнера... 

-- Бяздарнасць, бяздарнасць,-- махае рукою Ла- 
зенька. Хуценька і злосна пакручваючы галавою, усё 
гэтак жа шырока адкрываючы рот, ён працягвае: -- 
Я, даражэнькі, даўно ўсім гавару, што з гэтага Лат- 
кіна нічога не выйдзе. Ну ўзяў бы харошага чалаве- 
ка ды выпісаў яго як след... А то ж нейкія то 
п'яніцы, то гнілаватыя інтэлігенты тунькаюцца, 
швэндаюцца па белым свеце, а што ім трэба -- і самі 
не ведаюць. Я ўжо не кажу пра тое, што і сам Латкін 
нічога не ведае. 

А ён, мусіць, і сам гэткі, як яго героі. З якога 
гнязда, такая і птушачка. 

--. Я во, даражэнькі, чуў, што ён разводзіцца збі- 
раецца, - крытык Лазенька чамусьці любіць гэтае 
«даражэнькі». 

-- Развелся уж, аморальный тип,-- упэўнена ма- 
хае рукою Пётр Хведаравіч -- калі-нікалі ён ужывае 
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выразы з раманаў рускіх пісьменнікаў. Як Талстой 
у сваіх раманах французекія.-- Ты вот артыкулам па 
ім гваздані як след, каб аж закруціўся... І яшчэ 
гэтага, Сашкіпа зачапі. Малады яшчэ, каб у рамані- 
сты лезці. Ды і баявы надта -- і ў прозе, і ў крыты- 
цы... Ён ужо пытаецца, чые двухтомнікі ў выдавец- 
кіх планах стаяць. Я табе спытаю, душа з цябе вон... 
А вот Глуздова пахваліць можна -- мой вучань. Ціхі, 
нікога не чапае, глядзіш во, так, цішком-цішком, а 
ўжо трэцяя кніжка. І піхто чамусьці пі слова -- як 
вады ўсе ў рот набралі. 

-- Дыя вот матэрыял збіраю, цытаты выпісваю. 
І пра Латкіна, і пра Сашкіна, і пра другіх... Праб- 
лемны артыкул рыхтую. Вот, даражэнькі, пішуць, а 
пра што -- непанятна: ні сюжэта, пі героя, ні разма- 
ху. А галоўнае -- каемічнасці нашай прозе не хапае. 
Вот вазьміце для прыкладу Маркеса... Помніце, як у 
яго жанчына на белых прасцінах прама ў неба пад- 
нялася і паляцела, паляцела... Як на крылах. Вы ад- 
чуваеце размах мыслення? Не, не могуць і не ўмеюць 
нашы так шырока мысліць. Топчуцца на сваім агаро- 
дзе. І вучыцца не хочуць. Мы самі, маўляў, з ву- 
самі. 

ЛДазенька быў адзін з тых крытыкаў, якія ў свой 
час цытавалі амаль у кожным артыкуле Камю, Каф- 
ку.. Яны гаварылі і вучылі, што абавязкова трэба 
пісаць так, як пісалі гэтыя пісьменнікі, такімі ж 
прыёмамі, такімі ж сродкамі... Мінуў час, і новыя 
пісьменнікі зацікавілі крытыкаў: Кавабата, Фолк- 
пер, а цяпер вось -- Маркес... А што стала з тымі ко- 
лішнімі кумірамі, без якіх, як калісьці здавалася, не- 
магчыма далейшае нармальнае літаратурнае развіц- 
цё? Яны забыты крытыкамі... 

Гэтыя крытыкі ўвесь час шукаюць і -- хто чаго 
шукае, той тое знойдзе -- знаходзяць паралелі паміж 
вялікімі пісьменнікамі, заўсёды ў іх пад рукамі 
шматлікія цытаты, выказванні, меркаванні -- усё тое 
чужое, чым так ёмка прыкрываць пустату сваёй ду- 
шы. Яны будуюць свае канцэпцыі, у якія павінен 
укладвацца мастацкі твор -- калі ж што і не ўкладва- 
ецца, то крытычная канцэпцыя тут жа, на хаду, пе- 
ракройваецца, Калі ж і гэта немагчыма, то дзеля вя- 
лікай крытычнай канцэпцыі літаратурны твор увогу- 
ле не ўпамінаецца, а не -- дыкі крытыкуецца.., 
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Пётр Хведаравіч задаволена глядзіць на Лазеньку 
і, усміхаючыся, вучыць: 

-. Ты ім гэтыя вусы абразай патроху. 

2. Ат, знайшлі пра каго гаварыць, таксама мне 
дамарошчаныя класікі,-- махае рукою Лазенька і пы- 
таецца: -- Вот скажыце, Пётр Хведаравіч, чаму ў вас 
усё ясна? 

2. Ну, знайшоў пра што гаварыць, Пётр Хведа- 
равіч усё ўсміхаецца, размашыста папраўляе рукою 
валасы: -- Наму-каму, а табе, Лазенька, пара ведаць: 
прастата -- прыкмета геніяльнасці. Талстой, Для 
прыкладу, Шолахаў, Горкі... 

Пры ўспаміне пра Горкага зноў і зноў прыгадва- 
ецца той прарочы сон. Харошы сон, нічога не ска- 
жаш... Вот толькі што за папка была? 

Лазенька выходзіў, а следам прыходзілі другія 
наведвальнікі, прыносіліся розныя паперы, якія трэ 
было чытаць і ставіць унізе свой размашысты подпісе. 
Вось так, заняты работаю, Пётр Хведаравіч і не за- 
ўважаў, як заканчваўся рабочы дзень. 

Вечарэла. Пара было выходзіць з кабінета і ісці, 
калі -- дадому, а найчасцей -- на выступленне ці на 
які чарговы юбілейны вечар. Юбіляраў хапае: то ча- 
лавеку пяцьдзесят, то -- шэсцьдзесят, 79 -- семдзе- 
сят... Гэта ў аднаго. А калі ўсіх членаў саюза пера- 
браць? 

Так ці інакш, але ўсе кругі, як гаворыцца, сыхо- 
дзіліся дома. Але і там ён не мог засесці адразу за 
свой любімы раман: спачатку, як і патрэбна, вячэра, 
пасля якой адразу ж чамусьці хіліць на сон, трэба 
абавязкова паглядзець перадачу па тэлевізары -- ён 
жа павінен ведаць усе апошнія навіны, быць, так 
сказаць, у курсе ўсіх падзей... А там глядзіш -- 
спаць пара, і не будзеш жа ўсаджвацца за стол на 
якую гадзіну. А то калі і госці заваляць. Апошні час 
нешта ўсё гасцюецца: то да цябе прыпруцца, то са- 
мому трэба ісці, не хочацца, а трэба, як на работу 
якую... Пасля гасцявання звычайна баліць галава, 
дпі два ці тры ходзіш як пабіты, думкі няясныя -- 
якая тут табе пісаніна. Вось так і круцішся ў гэтай 
будзёншчыне дзень за днём: па рабоце, дзе вока ды 
вока трэба, дзе некаторыя толькі і ловяць момант, 
каб якую палку ў ягоныя калёсы ўсунуць, Дома, на 
дачы, ля машыны, у якой заўсёды чагосьці не хапае. 
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А раман, ягоны раман так і ляжыць недапісаны, ужо 
і рэкламу ў часопісе даваць не хочуць. 

Раніцаю Пётр Хведаравіч стараўся рабіць па пар- 
ку прагулянкі. Роздумныя. Ён сам прыдумаў ім наз- 
ву і вельмі ганарыўся гэтым. Дык вось у тыя ціхія 
часы роздумных прагулянак ён і прыдумаў усё гэ- 
та -- паездку туды, дзе ніхто са знаёмых не будзе 
яму замінаць, дзе ніхто не будзе блытацца пад нага- 
мі: ні гэтыя старыя «дзьмутыя» класікі, ні гэтая 
вяртлявая, надта ўжо баявая моладзь... Ён зранку 
зможа ўстаць, вымыцца ў возеры чыстай, без хлоркі, 
вадзіцаю і, закасаўшы рукавы, засесці за свой раман. 
Без жартачак, па-сур'ёзнаму. Бо нават і ў Дамах 
творчасці, ці то ў Паланзе, ці то ў Дубултах, нідзе не 
дзенешся, нідзе не схаваешся ад гэтых доўгіх блыта- 
ных размоў пра вялікія задумы, пра шматлікія пры- 
клады з жыцця вялікіх, якія як быццам бы вывелі- 
ся... Не, не вывеліся, ні ў якім разе не вывеліся... 
Што там задумы другіх, што там прыклады, вось ён 
зафугуе раман старонак так на шэсцьсот, і гэта бу- 
дзе -- як па галаве абухам для некаторых, якія ця- 
пер ходзяць, зямлі пад сабою не чуючы. І крытыкі 
заспяваюць: новае слова ў сучаснай літаратуры, ары- 
гінальны падыход, размах эпапеі... Заспяваюць хо- 
рам, нідзе не дзенуцца... Галоўнае, прыдумаць харо- 
шы загаловак. Такі біблейскі, каб адчувалася глыбі- 
ня стагоддзяў. Бо тое, што ён цяпер піша і напісаў, 
канечне, застанецца. Няблага было б такі -- «На кру- 
гі свае». Але гэта ўжо было ў некага, трэба штосьці 
другое, не менш значнае і шматсэнсавае... 

І чым болей Пётр Хведаравіч думаў пра паездку, 
тым болей упэўніваўся -- так-так, сапраўды трэба 
паехаць і пабыць на адзіноце, каб закончыць свой 
раман. Не апавяданне, не аповесць, а раман. Адно 
слова чаго варта -- раман, славуты раманіст... Раман 
у параўнанні з аповесцю ці апавяданнем тое ж самае, 
што магутны дуб у параўнанні з нейкай там чахлай 
алешынай... Ну, самае большае, як гаварыў некалі 
Лазенька ў артыкуле -- гэта лісточак з таго дуба... 
Той жа Чэхаў, той жа Бунін -- майстры, нічога не 
скажаш, але ўсё ж як пі павярпі, але япы -- майст- 
ры малых літаратурных форм, а да рамана пе дацяг- 
нулі... Ды ці толькі яны? Няма, нешта не відаць ця- 
пер такіх майстроў, якія б сур'ёзна замахнуліся на 
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эпапею, як гэта задумаў ён. Канечне, калі пачынаць 
эпапею, то трэба пачынаць яе недзе так з трыццаць 
дзевятага года, не раней і не пазней, затым -- пача- 
так вайны, разгортванне партызанскага руху, бараць- 
ба, выгнанне ворагаў... Як у Талстога. І гэта будзе 
правільна. 

Мінуў тыдзень, другі, а задума пра паездку Ў 
діхае малалюднае месца не знікала, наадварот, ён 
усё ярчэй і ярчэй уяўляў, як там усё будзе. Паездка 
на востраў для яго будзе тым жа, чым была паездка 
для Хемінгуэя ў Афрыку. Ён скіне трохі тлушчу са 
сваёй душы... 

...Дзесьці з туману падымаецца, выплывае сопей- 
ка, на някошанай траве будзе ляжаць расіца, а ён, 
схіліўшы галаву над пянёчкам, будзе нетаропка за- 
пісваць на ўлонні прыроды свае сур'ёзныя думкі, 
якія потым крытык Лазенька будзе цытаваць у сваіх 
шматлікіх артыкулах, як цяпер ён цытуе іншых. Ды 
ці толькі Лазенька, ці толькі? Будзе чае - і дзет- 
кі ў падручніках чытаць будуць. Хай вучацца, 
хай... 

Вот трэ было падумаць, хто там стравы гатаваць 
будзе -- не будзеш жа сядзець галодны цалюткі 
дзень... 
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Як жа так сталася, як жа? Па якому такому пра- 
ву? І чаму менавіта з ім такое здарылася, а не з кім 
другім? 

Цяпер, на востраве, ставячы разам з Пятром Хве- 
даравічам палатку, Малецкі як чужым староннім по- 
зіркам паглядаў час ад часу на зграбную лёгкую 
Лепу і ўсё паўтараў і паўтараў сам сабе гэтыя пытан- 
ні, на якія другому чалавеку ён бы з лёгкасцю і/ясна- 
сцю даў адказы. Быў ён цяпер разгублены, аа 
лены гэтак жа, як і тыдзень назад, калі пра ўсё 
даведаўся. Было ў ягонай душы так, як бывае ў ча- 
лавека ў юнацтве, калі, упершыню ў жыцці даведаў- 
шыся аб здрадзе ці аб страце блізкага чалавека, зда- 
ецца, што цяпер піколі светлага і радаснага ў жыцці 
не паявіцца, а вось гэтыя гадзіны болю і разгуб- 


лепасці будуць цягнуцца бясконца. Усё далейшае 
жыццё, ; і 
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-- Пётр Хведаравіч, а вы шмат кніг папісалі? -. 
Лена трымала аберуч кол, на якім мацаваўся край 
палаткі. 

--- Ёсць трохі. І арыгінальных, і ў перакладзе на 
другія мовы. Перавыданні, розныя серыі, шматтом- 
пік рыхтую... 

--. Ой, як гэта цікава! Вы мпе раскажыце, як гэта 
робіцца. Пасля вячэры пагаворым, добра? Вот палат- 
ку паставім, павячэраем, потым сядзем ля вогнішча, 
будзем глядзець на зоры і гаварыць пра паэзію. Ра- 
мантыка, праўда? 

Туга нацягваючы на калкі шнуркі, якімі мацава- 
ліся краі палатак, Малецкі бачыў, як весела ўсміха- 
ецца Лена, ведаў, калі цяпер падысці да яе, Лена 
адразу ж, не саромеючыся, пры людзях магла б 
чмокнуць яго ў шчаку і гучна запытацца: «Што ж 
ты, мужанёк мой, зажурыўся?» І ўсе, хто бачыў бы 
гэтую сямейную сцэнку, заўсміхаліся б, падумалі, 
якая ў іх шчаслівая сям'я. 

г..Якая ў іх шчаслівая сям'я. 

Успаміналіся апошнія дні перад адпачынкам, калі 
прыходзіў на работу, аддаваў загады, прымаў навед- 
вальнікаў, вёў планёркі -- знешне здавалася, што Ў 
ягоным жыцці ішло ўсё так, як і год, як і некалькі 
год назад, і між тым Малецкі разумеў, што ўсё, чым 
заняты цяпер цалюткі дзень, зусім не тое, чым цяпер 
трэба займацца. Зусім не тое. І таму ўсё, што рабіў, 
было болей бяздумнай аўтаматычнай звычкаю, чым 
свядомай творчай работаю -- што работа кіраўніка 
саліднай арганізацыі творчая, у гэтым Малецкі быў 
упэўнены... Але цяпер ён падпісваў -- штосьці, гава- 
рыў на планёрках ці тым жа наведвальнікам -- так- 
сама штосьці, а між тым сам сабе паўтараў: «Як жа 
так сталася, як жа?..» 


Нават і тады, калі пачалі падсоўваць ананімныя 
запіскі, калі нечы жаночы голас гаварыў па тэлефо- 
не, што Лена, ягоная Ленка, пачала блытацца, то і 
тады ён не верыў. Дома, гледзячы Лене ў чыстыя 
блакітныя вечна радасныя вочкі, ён думаў, што жан- 
чына з такімі чыстымі вачыма пе можа лгаць. Не мо- 
жа --і ўсё... Няўжо ён -- дурань, ён жа-- кіраўнік 
установы, столькі людзей слухаюць і паважаюць яго, 
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а тут на табе -- не можа разабрацца ў душы аднаго 
чалавека. Ды яшчэ якога? Лены, ягонай Ленкі, якую 
ведае гэтулькі год, пачынаючы з той пары, калі 
ўпершыню сустрэў яе, разгубленую, на гарадскім 
скрыжаванні вуліц - вясковай наіўнай дзеўчынёш- 
каю, якая ўпершыню выбралася ў горад, у гэты зваб- 
ліва-спакуслівы горад... Вось тады, слухаючы гадзі- 
намі лёгкае шчабятанне Леначкі, радасны Малецкі 
думаў, што гэтага вясковага наіву і прастаты яму і 
не хапала ў гэтым заблытаным жыцці. 

Канечне, канечне, тыя, што падсоўваюць запіскі, 
жанчына, што час ад часу звоніць па тэлефоне -- 
гэта ўсё ідзе ад зайздрасці. Так ужо вядзецца на бе- 
лым свеце, што не кожны чалавек можа спакойна 
бачыць шчасце другога, у сяго-таго паяўляецца 
крыўда і зайздрасць -- няўжо ён горшы? -- і таму -- 
будзь-тка на ўсякі выпадак нешчаслівым, такім жа 
нешчаслівым, як і я, і таму -- давай-тка Я табе на 
работу пазваню і сапсую настрой. А мо заадно і 
сям'ю разаб'ю. Дзеля пацехі... Каго-каго, а жартаў- 
нікоў развялося. Як мух спасаўскіх... 

Праўда, па ўсякі выпадак Малецкі спрабаваў 1ва- 
гаварыць з Ленаю -- тонка, асцярожна, каб не па- 
крыўдзіць яе далікатную натуру, бо ведаў, што ў гэ- 
тай тонкай справе і сапраўды -- толькі пачні, закан- 
чэння ўжо не будзе... 

-- Ведаеш, Леначка,-- гаварыў ён вечарам, -- да 
мяне даходзяць чуткі, што, маўляў, ты... 

А далей, хоць забі, не мог гаварыць -- быццам 
падводзілі яго да краю абрыву і пакідалі аднаго з за- 
вязанымі вачыма. Паспрабуй паварушыся, ступі і... 
невядома, на якім свеце апынешся... 

Але разумнай Лене і гэтых намёкаў было дастат- 
кова -- яна заўсёды разумела яго з паўслова. На чыс- 
ценькіх гладкіх шчочках тут жа паяўляліся слёзы. 
Лена гаварыла, і ў яе пакрыўджана дрыжэлі вусны: 

-- Ну, во, дайшоў ужо, як гэта ты раней да гэтага 
не дадумаўся? Знайшоў усё-ткі, за што зачапіцца... 
Я і не думала, што апусцішся да такога прымітыву... 
Давай, давай, мо ўжо на развод заяву несці збіраеш- 
ся? А я, дурніца, яшчэ нешта думала, на нешта люд- 
скае спадзявалася... А-а, вы ўсе, мужчыны, такія...-- 
Лена пакрыўджана махала рукою і бегла ў спальню. 
На хаду яна таропка і хутка, каб ён не бачыў, выці- 
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рала вільготныя вочы. Але ён, вядома, усё бачыў. 
Гледзячы на акуратную, як у падлетка, постаць, па 
схіленую галаву, Малецкі думаў, што яму не трэба 
было гаварыць Лене такое... Па свайму багатаму 
жыццёваму вопыту ён ведаў, як гэта крыўдна і балю- 
ча, калі табе не вераць, а даказаць сваю праўду пі- 
чым не можаш. Не вераць, і ўсё, хоць на калені ста- 
навіся -- бывае такое ў жыцці, ой як бывае... 

І тады Малецкі памалу ішоў у спальню і глуха, 
вінавата гаварыў: 

-- Ну, Ленка, перастаць... Што ты з-за дробязі... 
Можа, зайздросцяць, што ў мяне такая прыгожая 
жонка... Паглядзі, як некаторыя жывуць -- як па- 
вар'яцелі, калі хто не разводзіцца ці не разводзіўся, 
дык і не чалавек быццам... Вот і зайздросцяць... Мала 
дурняў на свеце? 

Ён прысаджваўся на край ложка, на якім ніцма 
ляжала Лена, клаў руку на плячо. 

--. Ідзі, ідзі ад мяне,-- адмахвалася Лена рукой і 
хутка рашуча гаварыла: -- Дробязі... Для цябе, можа, 
і дробязі, а для мяне прынцыпова... Я не хачу, каб на 
мяне пальцамі торкалі... Я сама заўтра на развод па- 
дам. Трэба мне такое шчасце. Заўтра ж заяву занясу. 
Калі ўжо не верыць чалавек, то тут яму нічым пе 
паможаш і нічога яму не дакажаш. Не адна, дык 
другая зачэпка знойдзецца. Не сягоння, дык заўтра. 
Не чапай мяне, ідзі да тых, хто табе гаворыць, з імі, 
можа, шчаслівейшы будзеш. 

Але Малецкі не ішоў -- пагладжваў гарачае пля- 
чо, што ўздрыгвала... Гледзячы на схіленую да па- 
душкі галаву, ён думаў, што калі б так ужо атрыма- 
лася, што Лена была вінаватаю, то яна ні ў якім разе 
не паводзіла б сябе так. Яна, канечне, адразу б па- 
чырванела, пачала апраўдвацца, а ён, пільна, як на 
планёрках, гледзячы ў яе чыстыя вочы, адразу ўсё 
зразумеў бы. Ён жа не дурань, падначаленых вунь 
як «раскусвае» -- з адпаго позірку. А так во, гля- 
дзі -- адразу ж заява на развод... Ды яшчэ сама. 
З гэтым не жартуюць, гэта ўжо сур'ёзна. Ленка -- 
яна ў яго гарачая, ёй нядоўга і заяву занесці -- чу- 
хайся пасля, на ўвесь горад размоў будзе, амараль- 
шчына... . 

Ён пагладжваў гарачае плячо Лены, і памалу гэт- 
кім жа гарачым пачуццём пяшчоты напаўнялася яго- 
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нае цела. Тады - так У іх заўсёды пасля ўсякіх 
спрэчак і недаразуменняў атрымлівалася -- ёп нахі- 
ляўся да пляча, дакранаўся вуснамі... І хоць Лена га- 
варыла: «Не чапай мяне, ідзі пашукай што леп- 
шае...» -- але нікуды ён не мог пайсці. Ды і куды ёв 
мог пайсці? 

Малецкі ведаў, што лепшую за Лену жацчыну 
нельга знайсці, і таму ёй, Лене, можна многае праба- 
чыць, гэтак жа, як многае прабачаюць адзінаму лю- 
бімаму дзіцяці. І капрызы, і гэтыя надзьмутыя поў- 
ненькія вусны, калі не купіш Лене таго, што ёй 
хочацца, і застылы сонны задымлены позірк, якім 
праводзіцца ягоная постаць, калі ранкам Малецкі кі- 
руе на кухню гатаваць сабе лёгкі сняданак -- так-так, 
усё гэта можна прабачыць, калі ёсць каханне. Што б 
сабе мужчыны ні гаварылі, але жанчыне можна і 
трэба многае прабачыць, на многае можна, як гаво- 
рыцца, заплюшчыць вочы, калі побач з ёю адчуваеш 
такія хвіліны радасці і пяшчоты, якія нідзе і ніколі 
пе адчуеш... І няўжо гэтыя высокія нябесныя хвіліны 
можна параўнаць з вечнай чысцінёй і акуратнасцю ў 
кватэры, з падрыхтаваным разагрэтым сняданкам? 
Ды гарыць ён сінім агнём, той сняданак, галодным 
можна пахадзіць, калі побач ёсць Лена, ягоная Лен- 
ка, да якой толькі дакраніся, і цябе пачынаюць біць 
дрыжыкі. Як у ліхаманцы... 

..Бо Лена -- сапраўдная жанчына, тая слабая 
бездапаможная жанчына, у якой абавязкова павінна 
сумяшчацца і няўмельства, і слёзы, і пяшчотная кво- 
ласць -- усё тое, што цяпер рэдка сустрэнеш ў сучас- 
ных жанчынах. Цяпер усюды, куды ні кінь вокам, 
дзелавыя практычныя жанчыны, якія ў паводзінах 
мала чым адрозніваюцца ад мужчын. Гэтыя папярос- 
кі ў бліскучых цэлафанавых абгортках, што старанна 
хаваюцца ў скураных жаночых сумачках, гэтыя веч- 
на сухія бясконцыя практычныя размовы пра паса- 
ды, работу, гэтыя загадзя насцярожаныя позіркі, кол- 
кія абразлівыя словы, якія так часта зрываюцца з 
сухаватых, ярка фарбаваных вуснаў, гэтыя закатаныя 
рукавы мужчынскіх кашуляў, світэры і джынсы, 
якія, як знарок, падкрэсліваюць, што таямніцы -- 
даўно няма, яна ўжо навек адышла разам з дуэля- 
мі, а цяпер пачынае ўладарыць другое, чаго Малецкі 
стараўся пазбегнуць. І як ён быў рады, калі, упер- 
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шыню сустрэўшы Лену, убачыў і адчуў, што ў ёй 
пакуль новага подыху цывілізацыі няма. Ён і сам 
зможа не горш за яе згатаваць абед з канцэнтратаў, 
не горш за яе папрацуе, паспрачаецца, калі трэба 
будзе, даказваючы невукам сваю праўду і інтэлекту- 
альнасць. Яму патрэбна ад Лены іншае. І няўжо 
жанчыны гэтага не разумеюць, няўжо ў іх поўнасцю 
атрафіравалася іх галоўнае пачуццё, якім яны былі 
ва ўсе вякі моцныя -- інтуіцыя, тая жаночая інтуі- 
цыя, якая не падлягае разумным лагічным законам?.. 
А ўвогуле, калі задумацца, чым скончыцца так зва- 
ная эмансіпацыя, няўжо чалавецтва дойдзе да матры- 
ярхату, ад якога, кажуць, адышло калісьці? 

Як усё-ткі добра, што хоць зрэдку, але яшчэ сям- 
там сустракаюцца сапраўдныя жанчыны, якія, можа, 
хоць і несвядома, але разумеюць, што сіла іх-- У 
слабасці... Для таго, каб мужчына адчуў сябе мужчы- 
нам, не абавязкова патрэбна сіла... 


Потым ужо Лена гаварыла: 

-- Яшчэ раз такое скажаш, і я за сябе не ручаю- 
ся, пасля плакаць будзеш. Праўду людзі кажуць: тое, 
што маем,-- не трымаем, а згубіўшы -- слёзы ліем... 
Як бабёр галасіць будзеш. Але тады ўжо нічога табе 
не паможа. Сап'ешся і пад плотам жыццё скончыш. 
Адзін. Ты ведаеш, я гарачая, мне, як кажуць, калё- 
сы не заносіць...-- і смяялася пры гэтым. Дзіўна, са- 
мае дзіўнае ў Лене было тое, што яна магла тут пла- 
каць, а тут жа, праз хвіліну, смяяцца... 

-- Добра, добра... Ведаю, што гарачая.-- Малецкі 
зарываўся тварам у яе пахкія валасы і думаў, што 
такая Лена і патрэбна. Толькі такая. Трапілася б ця- 
пер тая цытля, што па тэлефоне званіла і на Лену 
нагаворвала... Ці тая, што ананімныя запіскі падсоў- 
вае... Зусім ужо парод стаў нахабны. Судзіць гэтых 
ананімшчыкаў трэба. Судзіць -- і ўсё, каб другія па- 
радку вучыліся. Паказальным судом каторага б... 

Вось так яны і мірыліся. Зноў пачыналася рабо- 
та: знаёмы кабінет і прыёмная, у якой, як тая кветач- 
ка, красавалася размалёвапая сакратарка, паседжан- 
пі, плапёркі, загады, паездкі ў міністэрства, дзе ён 
часта адчуваў сябе гэтак жа, як падначаленыя ў яго- 
ным кабінеце... Але гэта не надта Малецкага турба- 
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вала, бо ведаў, што іначай і не можа быць, за ўсім 
гэтым, звыклым і будзённым, стаяў спакой, упэўне- 
пасць у правільнасці свайго жыцця. І гэта было таму, 
што Малецкі ведаў -- вечарам пасля работы, як узна- 
гарода, яго чакае Лена... 

Таму, што ў яго была Лена, Малецкі мог паво- 
дзіць сябе з падначаленымі, ЯК з дзецьмі, сярод якіх 
усё ясна, акрамя адзінага: чаму яны ўсур'ёз займа- 
юцца нейкімі дробязямі, гульнямі... Таму ён нават з 
нейкім здзіўленнем мог сказаць на пасяджэнні мясц- 
кома: «Іваноў, вот я і не разумею, чаму вы напівае- 
цеся і паводзіце сябе гэтак брыдка. Як дома, так і ў 
працоўным калектыве. У вас жа ёсць нармальная ра- 
бота, ёсць сям'я... Ёсць у вас сям'я?» -- перапытваў 
Малецкі Іванова, хоць добра ведаў, што ў Іванова 
ёсць сям'я. «Ёсць»,-- Іваноў ківаў звешанай галавою. 
Ён стаяў пасярод пакоя, каб члены мясцкома яго 
добра бачылі... Чамусьці гэты вялікі нязграбны Іва- 
ноў глядзеў не ў вочы прысутным, а сабе пад ногі. 
«Дык што ж вам, Іваноў, яшчэ трэба? Вот у будучым 
годзе мы вам думалі кватэру даваць. Думалі. 
А што ж нам цяпер рабіць, калі на вас прыйшла 
папера з міліцыі? Цяпер мы, можа, і перадумаем. Не 
вас нам шкада, а сям'і вашай. Навошта вам гэтыя 
дэбошы, п'янкі, пасля якіх толькі і карысці, што ба- 
ліць галава? Няўжо яны вам такія салодкія?» -- да- 
пытваў з усмешкаю Малецкі. У гэты чае Малецкі і 
не заўважаў нават, як ён мяняўся ў паводзінах, ён 
станавіўся нейкім другім чалавекам, які з лёгкасцю і 
нават з нейкім правам мог судзіць, абвінавачваць. 
Члены мясцкома таксама ўсміхаліся, а Іваноў густа 
чырванеў. «Што ж, ідзіце пакуль на работу, Іваноў, 
а мы тут падумаем, што з вамі рабіць»,-- гаварыў 
Малецкі, ён даўно навучыўся гаварыць: «Мы зробім, 
мы падумаем...» Іваноў выходзіў, прысутныя маўча- 
лі пэўны час, а потым хтосьці ціха і спакойна гава- 
рыў: «Гэта ўчора на свае вочы бачыў... Ідзе ён да- 
моў... Як зямля сырая... І малога за ручку з садзіка 
вядзе. А малому годзікі тры, не болей. Глядзець 
страшна. І яшчэ, ківаючыся, нешта малому гаворыць, 
васпітуе... Э-эх, васпітацель...» -- «Да-да,-- гаварыў 
тады Малецкі з роздумам,-- з Івановым трэба рабіць 
нешта. Так нельга на самацёк пускаць. Планы мы 
выконваем, а вот васпітацельная работа ў нас хра- 


52 


мае. Хто ў нае за яе адказвае?» І ўсё здзіўляўся Ма- 
лецкі: чаму, чаму так паводзіць сябе Іваноў, калі ў 
яго ёсць сям'я, ёсць сын, ёсць работа... Малецкаму 
ўспаміналася Лена, яе пахкія валасы, і -- якія б вочы 
былі ў Лены, калі б ён, Малецкі, хоць аднойчы прый- 
шоў дамоў такім, якім амаль штодня прыходзіць да- 
моў той жа Іваноў? Ён усё здзіўляўся і здзіўляўся... 
Не так з сябе, як з другіх людзей, з таго ж Іванова. 

Чаго гэта Малецкаму было здзіўляцца з сябе, калі 
ў ягоным жыцці было ўсё ў парадку? 

Таму, што ля яго была Лена, не трэба было ніку- 
ды ехаць, не трэба нічога шукаць, усё патрэбнае 
і неабходнае звязана з домам, у якім жыла-пажыва- 
ла Ленка, як тая кветка-красачка красавалася: і тая 
машына, у якой ён з Ленаю мог праехаць па горадзе, 
і імпартныя серванты, і, дарэчы, усё астатняе... 


Закончылася ягонае шчасце хутка і нечакана: по- 
тым ён часта думаў, што гэта, мусіць, закон такі 
няпісаны, што шчаслівым чалавек доўга і быць не 
можа... 

Быў тэлефонны званок, і тая невядомая жанчына, 
якая калі-нікалі званіла і псавала настрой, рэзкім 
смелым голасам сказала: «Ты, лапаць лазовы, 
пад'едзь сягоння на Мінскае мора, паглядзі, як твая 
жонка з маім мужам вылежваецца. Ачкі з сабою не 
забудзь узяць, а то зноў не паверыш... Як сыдзеш з 
электрычкі -- метраў трыста трэба прайсці, ля дамбы 
качаюцца...» 

Вось і ўсё... 

Дзіўна, спачатку яго здзівіла не тое, што жанчы- 
па сказала, а тое, якім голасам і тонам гэта было ска- 
зана. Ён ледзь стрымаўся, каб гучна і рашуча, як 
прывык гаварыць на планёрках, не адчытаць тую 
невядомую жанчыну -- хто яна такая, каб магла так 
з ім гаварыць... Ды штосьці стрымала Малецкага, за- 
мест гэтага ён чамусьці як ніколі разгублена прамар- 
мытаў у тэлефонную трубку: . 

-- Яна ж па рабоце павінна быць... У яе сягоння 
першая змена. 

Невядомая жанчына чамусьці засмяялася неяк 
коратка і суха: 
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2. Ха-ха... Вот пад'едзь і паглядзі, як яна табе 
грошы зарабляе. І ў першую змену, і ў другую... 
Толькі не марудзь надта... 

Відаць, жанчына тут жа палажыла трубку, бо па- 
чулася «пі-пі...», а потым, калі ён таксама палажыў 
трубку на рычажкі, стала ціха, так ціха, што хоць 
самому пачынай піпікаць... Было гэтак няёмка, быц- 
цам на калегіі ў міністэрстве ні за што ні пра што 
вымову аб'явілі ды яшчэ і высмеялі... 

Давялося ехаць -- разгублена, вінавата, быццам 
красці збіраўся. Ехаў, канечне, не ў службовай ма- 
шыне... Седзячы ў электрычцы, ён так і не ведаў, што 
будзе рабіць, калі ўбачыць Лену з чужым мужчы- 
нам. 

Відаць, ён тут жа скажа: «Я падаю на развод...» 
Так-так, ён спакойна падыдзе да іх, яны, канечне, 
тут жа вінавата падхопяцца, Лена пачне апраўдвац- 
ца, але ён, перабіўшы яе гаворку, спакойна скажа: 
«Загарайце, як і загаралі дагэтуль. Сягоння добра 
бярэцца загар. Вам нечага хвалявацца, а тым болей 
апраўдвацца. Вы ж -- дарослыя людзі, не дзеці ма- 
лыя. Шчаслівага сумеснага жыцця. Я сягоння ж 
падаю заяву на развод...» Затым ён павернецца і пой- 
дзе зноў да супынку электрычкі. Ён не апусціцца да 
таго, каб пачынаць крык, лямант, бойку... Не-не, ён 
жа -- выхаваны культурны чалавек, кіраўнік калек- 
тыву, так што ён цудоўна разумее, калі хочацца ча- 
лавеку штосьці рабіць -- калі ласка, рабіце, толькі не 
ўмешвайце ягонае імя ў брудныя амаральныя 
справы. 

І між тым салодкая выратавальная думка час ад 
часу паяўлялася ў Малецкага: «Ды няпраўда ўсё 
гэта. Не можа Ленка да гэтага апусціцца. Проста не- 
хта рашыў злосна пажартаваць. Хай бы тая жапчы- 
на сама паехала, куды яна сама глядзіць, калі па тое 
пайшло?.. Ну што ж, з'езджу і праверу, каб супакоіц- 
ца. Ну, а вот тады я пакажу той жанчыне, як нар- 
мальную сям'ю разбіваць. У міліцыю трэба будзе за- 
яву накатаць. Хай знойдуць тую ўдаліцу. Цэлы дзень 
сапсавала, ад работы адарвала». 

І чым болей ёп думаў пра Ленчыну здраду, тым 
болей выратавальнай і салодкай была думка, што яго 
ашукалі... У капцы паездкі, калі сыходзіў з элект- 
рычкі, ён толькі пра гэта і думаў -- паддаўся на злы 
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жарт нейкай аферысткі. Ён ішоў уздоўж дамбы, дзе 
загаралі людзі, глядзеў на іх і радасна шаптаў: «Ня- 
ма, няма тут Ленкі». 

А потым ён адчуў сябе так, быццам яго на завод 
скай сцэне ў час сходу вадою аблілі,-- стаяў як уко- 
паны і глядзеў на Лену, на невядомага мужчыну, які 
ляжаў побач з ёю і, палажыўшы па-свойску валаса- 
тую руку на плячо, штосьці шаптаў Лене ў самае 
вуха. Дакранаючыся вуснамі да мочкі -- во, гадзюка, 
так і ён, Малецкі, не ўмее... Лена смяялася, пакруч- 
вала галавою, час ад часу пазіраючы ў вочы гэтаму 
мужчыну. 

-.Гэтак жа, як і ўчора вечарам пасля таго, як яны 
поўнасцю памірыліся... 

Яны абое загаралі. На Лене быў адкрыты імпарт- 
ны купальнік, які Малецкі падарыў гэтай зімою. На 
жаночы дзень... Ну вось і згадзіўся ягоны купаль- 
нік... Гледзячы на поўненькую, пухлую постаць Ле- 
ны, Малецкі, як ніколі дагэтуль, адчуў і зразумеў, 
якая яна прыгожая. Здаецца, калі б побач не было 
гэтага мужчыны, то ён бы ніколі гэтага не адчуў... 
І чым болей Малецкі хацеў Лену ненавідзець, тым 
болей не мог уявіць без Лены свайго далейшага жыц- 
ця. Аказваецца, Лена ўжо добра-такі загарэла. Як і 
мужчына. Быццам на поўдні пабывалі... 

Мужчына быў рослы, спартыўнага выгляду -- 
магчыма, з былых спартсменаў... Канечне, постаць 
гэтага мужчыны прыгажэйшая за постаць Малецка- 
га -- тут ужо нічога не скажаш... Але ж не ўсім пры- 
гажунамі быць. Ды і ці ў гэтым справа? Галоўнае -- 
чалавек харошым павінен быць. Звычайна гэтыя 
спартсмены, так думаў Малецкі, тупаватыя і сама- 
ўпэўненыя, звычайна яны, паступіўшы ў інстытут за 
свае спартыўныя здольнасці, па тры-чатыры гады ся- 
дзяць на адным курсе якога педфака і то -- толькі за 
тое, што ўмеюць ці то хутка бегаць, ці то біць па мя- 
чы рукой ці нагою... Малецкі часта іх сустракаў -- 
жуючы вечна што-небудзь, ці то яблыкі, ці то поліві- 
таміны, ці то гуму, з пагардлівымі халоднымі позір- 
камі гэтыя рослыя ўкормленыя людзі хадзілі па зямлі 
гэтак, быццам ім была вядома такая ісціна, якой 
звычайным грэшным ніколі не адчуць і не зразумець. 

«Заўтра ж звольню, выганю, каб і духу ягонага ў 
мяне пе было»,-- чамусьці з нянавісцю думалася пра 
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футбаліста зборнай города, які ў ягоным штатным 
раскладзе лічыўся слесарам-зборшчыкам... 

А потым Малецкі астыў - зразумеў, што падыхо- 
дзіць да Лены і штосьці гаварыць не трэба, не варта. 
Навошта? Гэта будзе як апраўданне ў чымсьці. 
У чым? У сваім праве? Але якое права, адкуль япо, 
цяпер жа-- Малецкі горка ўсміхнуўся -- раўна- 
праўе... Хай жыве так, як хочацца. І таму ён зараз 
ціха, мірна паедзе дадому, напіша заяву і заўтра за- 
нясе ў суд, дзе іх гэтак жа ціха развядуць. Мо нават 
і сягоння яшчэ паспее. Не хапала яшчэ, каб ён тут 
сягоння скандал закатаў, а заўтра палова горада з 
яго смяялася. Дажыўся... Малецкі, Малецкі... 

Ён ехаў электрычкаю, нерухомымі вачыма глядзеў 
у акно і крыва ўсміхаўся, як з чужога чалавека. 
Як жа так здарылася, як жа?.. 

У горадзе ён не пайшоў адразу дадому, а пачаў 
хадзіць па вуліцах -- баяўся заходзіць у пустую ква- 
тэру, дзе ўсё, кожная рэч, кожная дробязь напамінае 
пра яе, і таму ён мог пабіць, пакрышыць не толькі 
посуд... 

Яму ўспаміналіся размовы мужчын, тыя анекда- 
тычныя здарэнні, над якімі ў свой час і сам весела 
пасмейваўся. А цяпер вось і сам добра ўліп. І па- 
хваліцца нікому не зможаш... Што ж, гэта ўжо, му- 
сіць, закон такі -- не абмінае гэта горкая чаша ніко- 
га, нават і ЯГО... Але -- нічога, ён не размазня, як 
другія. Вось ён заўтра падасць заяву ў суд - У суд 
заяву несці ці ў загс, трэба яшчэ высветліць,-- іх, ка- 
нечне, тут жа развядуць, ён пакіне ёй кватэру -- хай 
усё жыццё помніць яго велікадушша... Потым ён за- 
жыве адзін. Канечне, адзін. Пра жаніцьбу і думаць 
не варта. Яны, жанчыны, усе аднолькавыя. 

..Дадому ён вярнуўся позна, дзесьці пасля два- 
наццаці. Лена, убачыўшы яго, спляснула рукамі і 
здзіўлена праспявала: «Ой, які ж ты цёпленькі!.. 
І дзе ж ты набраўся?.. Ты ж такім ні разу не быў...» 

Малецкі ёй нічога не сказаў -- трымаючыся рУ- 
кою за сцяну, дабраўся да спальні, гопнуўся на раза- 
браны ложак і, ківаючыся, паспрабаваў развязаць 
шиуркі.. Шнуркі не развязваліся. І яшчэ яму было 
дзіўна, чаму гэта Лена не сварыцца, чаму болей ні 
пра што не пытаецца? Хай толькі зачэпіць, хай... Але 
як знарок ці як адчуваючы што няладнае, «ена ні 
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пра што болей не пыталася, а толькі пасмейвалася з 
яго, як ні ў чым не бывала. Малецкі нават са здзіў- 
леннем глядзеў на яе -- няўжо перад ім тая Лена, 
якая сягоння загарала па пляжы з другім мужчы- 
нам?.. Яна сама сцягнула з ног туфлі, раздзела яго, 
паклала ў цёплы ложак, дзе, здавалася, яшчэ пахла 
яе целам... 

Малецкі адчуваў, як яго нясе над гэтай грэшнай 
зямлёю бы на хвалях, то вышэй, то піжэй, адчуваў 
цяпло Лены -- яна штосьці са смехам шаптала ў са- 
мае вуха, пагладжвала ягонае цела... І апошнім бы- 
ло -- хай, хай так і будзе, гэта -- ягоная апошняя ноч 
з Ленаю, а вот заўтра... 

Але і назаўтра ён нічога не сказаў Лене -- прач- 
нуўся Малецкі як піколі позна, Лены ўжо не было, 
адна запіска на стале ляжала. Пра халодны сняданак 
у халадзільніку... 

Балела, аж расколвалася галава, і ў нейкі міг па- 
далося, што ўсё ўчарашняе -- ранішні тэлефонны 
званок, той сонечны пляж ля дамбы, блакітная вада, 
адкрыты купальнік на Лене, той загарэлы мужчына, 
вячэрні рэстаранны звон -- усё прыснілася. Які доўгі 
і бесталковы быў сон... Ён нават, сам сабе не верачы, 
пайшоў да шафы, каб паглядзець, ці ляжыць той ку- 
пальнік, які падарыў калісьці. Купальніка, канечне, 
не было, як карова языком злізала... 

На работу Малецкі пе пайшоў, пазваніў сакра- 
тарцы, сказаў, што затрымаецца. Потым доўга, тры- 
маючыся рукамі за лоб, сядзеў на кухні, потым ца- 
дзіў халоднае піва, ад якога хоць трохі ды лягчэла, 
і ўсё думаў, думаў... Быццам ад гэтых думак магло 
нешта змяніцца ці знікнуць. 

Ён ведаў, што з Ленаю яму трэба назаўсёды раз- 
вітацца, цяпер ён павінен глядзець на Лену зусім не 
так, як глядзеў, даглядаў -- тут ён павінен узненаві- 
дзець яе. І тады, як узненавідзіць, з лёгкасцю, ні аб 
чым не думаючы, развітаецца пазаўсёды. А так, калі 
сягоння вечарам пачне папракаць Лепу ў нявернасці, 
пачне гарэць той сыр-бор, які ўжо гэтулькі разоў раз- 
гараўся ў другіх сем'ях, і чым болей ён разгараўся, 
тым цяжэй з яго выбірацца. Ды калі цяпер занесці 
заяву ў суд -- таксама будзе цяжка. Найлептае ў 
яго становішчы -- прывыкнуць, змірыцца з тым, што 
Лены ля яго не будзе, ніколі пе будзе... І таму цяпер 


57 


крычаць і лаяцца нечага, ён жа -- адукаваны чала- 
век, ён яе проста ні ў чым не папракне, ні цяпер, ні 
потым, проста, калі ў яго ўсё перагарыць і ператлее, 
аднойчы ціха, не павышаючы голасу, ён скажа: 
«Я сягоння падаю на развод. Думаю, што ты, як 
жанчына не дурная, рабіць глупства не будзеш, не 
будзеш мне пярэчыць». І тады Лена зразумее, шго ён 
за чалавек. Ён нават ёй са смехам напомніць: што 
маем -- не трымаем... Плач не плач, але цяпер позна, 
ён пават купіць бутэльку каньяку, паставіць на 
стол -- ля дзвярэй ужо будзе стаяць чамадан, усяго 
адзін чамадан,-- і гэтак жа ціха дабавіць: «Давай на 
развітанне без слёз і істэрык. Каб не паміналі адно 
аднаго ліхам...) Лена, канечне, тут жа пачне штосьці 
гаварыць, можа, нават і здзіўляцца ці апраўдвацца, 
але ён тут жа пераб'е яе песню: «Ты гэтыя апраўдан- 
ні цяпер для другога паберажы, для свайго спартсме- 
на, з якім на моры ля дамбы загарала. Можа, напом- 
піць, як было ўсё!» Вось так ён скажа, і ўсё далей- 
шае маўклівая прыгнечаная Лена зробіць так, як ён 
загадае... 

Вечарам ён зноў пайшоў у рэстаран, да таго мік- 
рафоннага спеву, які спачатку здаваўся занадта ўжо 
гучным, аж у вушах аддавала, а потым, пад закрыц- 
цё, усё -- і музыка, і песні -- рабілася цішэйшым і 
спакайнейшым, усё прыгажэйшымі і лагаднейшымі 
рабіліся чырвоныя твары, з якімі не хацелася развіт- 
вацца... 

Так нядоўга было і спіцца. Таму, як ні балела га- 
лава, у наступную раніцу Малецкі пацягнуўся на 
работу. Але цяпер усё было не тое -- увесь час за- 
мест работы Малецкі думаў пра Лену, якая яна 
брыдкая, няверная... І чым болей пра яе думаў, чым 
болей думаў пра развод, тым мацней яе кахаў... На- 
лі б такое было не з ім, калі б такое хто яму раска- 
заў, ён бы ніколі не паверыў. Гэта было дзіўна, не- 
зразумела, няправільна, але гэта было так. Тут Ма- 
лецкі пічога з сабою пе мог парабіць. Часам -- яму і 
самому ў гэтым было брыдка прызнацца -- думалася, 
што лепей было б, калі б тады, па Мінекім моры, ён 
нічога не бачыў. Ну, напрыклад, хай бы тады Лена 
з тым спартсменам пайшла з мора на якую гадзіну 
раней, да ягонага прыезду... А ўсё тая невядомая 
цытля, што званіла, яна ва ўсім вінаватая... 
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Трэ было нешта рабіць, але што? 

Адзінае, што Малецкі мог зрабіць,-- падаць заяву 
на адпачынак, забраць з сабою Лену і махнуць куды 
вочы глядзяць. Хоць на які пусты востраў, хоць ку- 
ды, толькі далей ад нечакана абрыдлай і, як цяпер 
здавалася, пустой работы, ад гэтага ненавіспага тэле- 
фона ў кабінеце, які прынёс гэтулькі непрыемнасцей, 
ад таго ж Мінскага мора, на беразе якога маецца 
дамба і мнагалюдны пляж, ад гэтых сытых укормле 
пых спартсменаў. 

І вось там, далёка-далёка, ён разбярэцца ў сабе, ён 
астыне, супакоіцца, ён вока на вока разбярэцца ў Ле- 
пе -- там ён выкажа ёй усё і пасля, вярнуўшыся ў 
горад, з лёгкасцю падасць заяву па развод. Ні аб чым 
пе шкадуючы. 


ЧАСТКА ДРУГАЯ 


1 


Чаго-чаго, а зямлі тут было шмат. З таго боку 
вострава, дзе паставілі палаткі, месца было высокае, 
тут, за палянаю, шумеў бор, у якім было шмат чар- 
ніц. На паляне ў пякучай крапіве рос маліннік -- 
ягады, канечне, яшчэ не паспелі... На востраве мела- 
ся нават і сзаё балота -- у другім супрацьлеглым 
канцы, дзе ля берага гнуўся ад ветру густы непралаз- 
ны чарот, у якім заўсёды штосьці хлюпала і хлюпа- 
ла... Тут можна было нават жыць цэлай вёскаю, але 
як тут будзеш жыць, калі, куды ні кінь вокам, вада, 
вада на многія вёрсты. 

Усіх палатак было пяць: кожная лодка паставіла 
сваю палатку, і яшчэ адна палатка была гаспадар- 
чая. Палаткі паставілі ў рад уздоўж берага на чыста- 
галіне, трохі збоку ад палатак, дзе за соснамі пачы- 
палася паляна, мелася неглыбокая, чорная ад сажы 
1 попелу ямка -- для вогнішча. Паабапал яе былі ўбі- 
ты ў зямлю дзве рагуліны, на палцы вісеў закура- 
пы кацёл. Побач з вогнішчам быў змайстраваны стол 
з лаўкамі -- яго зрабілі даўно, спецыяльна. Яду гата- 
валі па чарзе: першая палатка дзяжурыла два дні, 
затым другая... : 
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Д асу 


Дні пайшлі сонечныя, спякотныя. Добра, што ля 
вады спякота адчувалася не так, затое загар браўся 


хутка -- праз пару дзён многія стагналі, вохкалі, ха- 
валі абгарэлыя плечы і спіны. І ўсё ж, як ні абгара- 
лі людзі, а не вытрымлівалі -- зноў і зноў падстаў- 


лялі скуру пад гарачае сонца... 

Высьшаліся, хто колькі хацеў, бо снедалі пазнава- 
та. Пасля сняданку звычайна займаліся хто чым: 
адны плылі ў лодцы лавіць рыбу, а то і проста катац- 
ца, другія -- загаралі, купаліся, моладзь гуляла ў ва- 
лейбол, а то -- ішлі ў бор збіраць ягады. Дзяжурным, 
канечне, была свая работа. У кожнага былі свае інта- 
рэсы, і таму кожны ўдала ці няўдала, але размяркоў- 
ваў свой дзень згодна гэтых інтарэсаў... 

Заканчваўся белы ад сонца дзень, пачынаўся ве- 
чар. Усё ярчэй разгаралася вогнішча пад закураным 
катлом, ад якога пад вечар цягнула смачным салод- 
кім пахам, усё больш звонкімі станавіліся крыкі 
чаек, званчэй чуліся пад вадою людскія галасы і 
смех, усё лягчэй і вальней станавілася на душы па- 
сля дзённай спякоты, і вось ужо над востравам плыў 
калі часты, а калі і рэдкі металічны звон -- дзяжур- 
ныя жалезным прэнтам білі ў жалезіну, што вісела 
на суку сасны... Эа стол садзіліся дружна, шмат 
смяяліся і, як бы між справаю, чыста і хутка апа- 
ражнялі міскі. Многія прасілі дабаўкі, той жа Пётр 
Хведаравіч. На вячэру часта варылі юшку, рыбу звы- 
чайна даваў стары Сідарэвіч -- дзядунь, як звала яго 
моладзь. Ды і не толькі моладзь... 

Паеля вячэры не надта спяшылі разыходзіцца па 
цёмных палатках, садзіліся наўкруг вогнішча, над 
якім цяпер ужо не было катла, і гаварылі... І сур'ёз- 
нае, і смешнае, тыя ж анекдоцікі і проста так... Ста- 
рыя пра сваё, моладзь -- пра сваё... 

Як і ўсюды, моладзь і тут трымалася асобна - 
чацвёртая палатка распальвала сваё вогнішча. Там, у 
чацвёртай, усім, як на падбор, было год па дваццаць, 
у аднаго Гарыка было цяжка ўгадаць узрост -- мож- 
на даць дваццаць, а можна -- і ўсе трыццаць з га- 
кам. Гарык усюды ў любой кампаніі быў сваім чала- 
векам: і са старымі пра «жысць» пакалякае, а трэ” 
ба -- моладзі повенькі анекдоцік раскажа ці на той 
жа неразлучнай гітары збацае... «Ах, ми-ла-ия-а, ты 
услы-йшь ме-еняя...» -- зацягваў ён, гледзячы ўдаля- 
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чынь на возера. Ягоныя рухавыя чарнявыя вочкі 
прыжмурваліся -- быццам бы бачыў Гарык там, над 
роўнай вадою, кагосьці... І тады тут жа ўся чацвёр- 
тая палатка дружна, аж з нейкім стогнам задаволена 
падхоплівала: «Под окно-ом сто-пюу я с ги-таа-ро- 
пюу...» Не дарэмна, не дарэмна чацвёртая палатка 
везла Гарыка, не дарэмна ён за ўсю дарогу ні разу 
за вясло не браўся. Спецыялісты вузкага профілю -- 
ячы заўсёды і ўсюды цэняцца... 

Апускалася на востраў ціхая бязгучная ноч, і ўжо 
амаль нічога нідзе не бачылася: ні вады, ні высокага 
бору, ні таго ж чароту, над якім яшчэ нядаўна віліся 
роем крыклівыя чайкі, адзінае, што цяпер можна 
было разгледзець зверху -- два язычкі вогнішчаў, ля 
якіх сядзелі наўкруг людзі і штосьці гаварылі ці 
спявалі... І гэтыя вогнішчы, і людзі з чырвонымі ад 
агню тварамі, і чыстмя, нізка пульсуючыя зоры ўвер- 
се, якія гэтак жа густа і ярка адбіваліся ў застылай 
вадзе возера -- усё напамінала на ўтулак і шчасце, 
здавалася, што людзі на востраве шчаслівыя, як ні- 
хто, што лепшага месца для шчасця ўжо і нельга 
знайсці ці прыдумаць... Ва ўсякім разе, гэтыя людзі 
шчаслівейшыя за гараджан, якія ў гэтыя спякотныя 
дні штурмуюць на супынках тралейбусы ці аўтобусы, 
днём сярод разагрэтага мяккага асфальту яны па- 
рацца пад шчыльным сінтэтычным адзеннем і нават 
вечарам, калі, здавалася, закопчана работа і абавязкі, 
гэтыя гараджане ніяк не могуць заснуць ад гулу ма- 
шын за акном... Яны не спяць, доўга варочаюцца ў 
мяккіх душных ложках і мараць пора чысціню, блакіт- 
ную ваду, свабоду -- пра вось такі востраў, які не- 
дзе далёка за горадам. Увогуле, горад, той уклад жыц- 
ця, якім жылі дагэтуль турысты -- усё гэта здавалася 
цяпер дзіўнаватым і далёкім. Як прыснілася ўсё 
роўна. 


2 


-- Дык што, Валера, машына і сапраўды можа 
гаварыць чалавечым голасам? -- Твару Алёны ён 
амаль што не бачыў, адно толькі -- цьмяны бляск 
вачэй. 

--. Канечне. Вот вернемея, прыйдзеш у маю лаба- 
раторыю і сама ўсё пачуеш. Праўда, у яе акцэпт 
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Даны НЫ АК З)... 


ёсць... Ну, але гэта ўжо залежыць ад настройкі. Га- 
лоўнае, што ты павінна зразумець і запомніць -- гэта 
ўжо не той чалавечы голас, які запісаны на магніта- 
фон, не, гэта голае, які стварае сама машына.-- Ця- 
пер, калі ў палатцы нікога не было,-- Віцёк з Іркаю 
ці то сядзелі ля вогнішча, ці то таксама недзе зашы- 
ліся,-- яны, загорнутыя ў цемень, ляжалі на спаль- 
ных мяшках і паціху шапталіся. Гэты прыглушаны 
шэпт у цемені прыносіў асаблівую слодыч і загадка- 
васць, якіх пе магло быць днём, пры ясным сонечным 
святле... Гонка зазвінеў камар. 

2. Я зараз палатку закрыю, а то налятуць “- ад- 
бою не будзе.-- Валера падняўся, шчыльна зацягнуў 
уваход палаткі, а потым зноў прылёг на ранейшае 
месца і палажыў руку на галаву Алёны. Ён асцярож- 
на пагладжваў яе валасы і маўчаў. У палатцы востра 
і прыемна пахла сенам... Пару дзён назад ён з Алё- 
наю нарваў травы і высушыў -- дзеля паху... 

-- І пра што ж ваша машына можа гаварыць? 
Дарэчы, вы ёй імя далі? 

27 Канечне, далі. Яе завуць Зіначкай. А гаварыць 
машына можа пра што хочаш. Як і нармальны чала- 
век. Вот падыдзеш да яе і спытаеш: «У якім годзе 
нарадзіўся Талстой?» А Зіначка табе ў адказ: «Які 
Талстой, Леў Мікалаевіч ці Аляксей?» Ты ёй, канеч- 
не, уносіш удакладненне: «Прабачце, Зіначка, Леў 
Мікалаевіч». Тады Зіначка табе - Леў Мікалаевіч 
нарадзіўся тады-то і тады... 

-- Ой, дык гэта ж, як і нармальны чалавек... 

-- Ну, гэта прыклад прамога перспектыўнага 
дыялога з машынаю. Пакуль мы інфармацыю ўводзім 
тэкстам ці візуальна. Але ў прынцыпе ўсё магчыма. 
Ведаеш, Алёна Міхайлаўна, я табе скажу адну шту- 
ковіну, да якой я нядаўна дайшоў і якую ты павінна 
зразумець і запомніць. Надоўга.-- Ён замаўчаў. Ён 
часта гаварыў другім пра гэту штуковіну, як і ўвогу- 
ле пра сваю работу. Ён ведаў, што жанчыне заўсёды 
трэба даць магчымасць адчуць далучэнне да высокіх 
ідэй. Хай яна нават і падкажа што бесталковае, хай... 
І яшчэ ён ведаў, што ў гэтым месцы трэба памаў- 
чаць, зрабіць задумёны выгляд. Як у тэатры на сцэ- 
не, калі даўно развучаны ролі спектакля, нават ка- 
роткія рэплікі. І тое, што цяпер ён павінен сказаць, 
не павінна гучаць фалыпыва. Ні ў якім разе. Гэта 
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павінна гучаць так, быццам ён да гэтай складапай 
штуковіны дадумаўся толькі што і гаварыць яе будзе 
ўпершыню... 

-- Дык што ж ты заціх, Валерка? -- Алёна не вы- 
трымала цішыні, нецярпліва паварушыла худзенькімі 
плечкамі і пакуль што асцярожна нясмела пагладзіла 
ягоную далонь. Ягоную дужую мускулістую далонь... 

-- Я вот думаю -- чым далей, тым болей,-- што 
няма ніякай розніцы паміж робатам і чалавекам. 

- Нуу, ты такое гаворыш... Няможна так гава- 
рыць. Ты так завучоніўся ў сваёй лабараторыі, што 
і не ўяўляеш... Робат -- гэта ж усяго-наўсяго груд 
жалеза, бяздушнае жалеза... А ты ж паглядзі на 
чалавека... : 

- А што ў чалавеку ёсць загадкавае? Ну што? 
Душа?.. У наш век навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, 
калі пра яе ўспамінаюць, гэта выклікае смех. Што 
яшчэ загадкавае? Мы пэўна ведаем, што таго свету 
няма, няма ні раю, пі пекла -- нічога няма, акрамя 
халоднага бяздушнага космасу... І яшчэ... Ты гаво- 
рыш: чалавек думае, мысліць... Але скажы мне, што 
гэта такое -- думаць, мысліць? Ну, скажы -- чотка і 
ясна,-- цяпер ён ужо смела гладзіў яе худзенькія 
плечкі, спіну... 

-- Ну, як табе сказаць... Мысліць -- гэта такое 
паняцце, што пра яго адразу і не скажаш. Гэта...-- 
Алёна замаўчала, па ўсяму было відаць, што і яна 
сама ўпершыню задумалася пад гэтым пытаннем. 

--. Вот то-та ж і яно, што не скажаш. Мы цяпер у 
сваю Зіначку ўводзім інфармацыю і часта не можам 
запланаваць адказ. Ён можа быць такі, а можа -- зу- 
сім другі. І што самае складанае -- той і другі адказ 
правільныя. Ты разумееш, што я хачу сказаць? У Зі- 
начкі паяўляецца свая, груба кажучы, машынная ло- 
гіка, якой мы пе можам угадваць,-- цяпер ён гава- 
рыў хутка, на адным дыханні. Ён ведаў, што цяпер 
Алёне не трэба даваць часу на доўгі роздум, цяпер 
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апая тэорыя -- пра гэта нават 


навукова абгрунтав г 
«Літаратурка» пісала -- што чалавек -- той жа робат, 
толькі біялагічны. Магчыма, нас закінулі ЦІ стварылі 
цы, і мы павінны самаразві- 


якія касмічныя прышэль 
вацца да пэўнай ступені, а затым мы, згодна прагра- 
мы, якая закладзена ў нас, у нашы гены, пачнём 


ствараць металічных ці мікрасхемных робатаў. І гэ- 
та, паўтараю, як другі этай закладзенай у нас пра- 
грамы, пра якую мы пакуль нічога не ведаем. Мы,. 
можа, яшчэ толькі-толькі пачынаем здагадвацца пра 
той эксперымент, які праводзіцца над намі. Вот ты 
сама падумай цвяроза, няўжо чалавеку для шчасця 
патрэбна гэтае жалеза, гэтыя машыны, сярод якіх мы 
ўжо не мы? А што будзе тварыцца ў будучым? Няў- 
жо ад гэтага тэхнічнага прагрэсу мы, людзі, станем 
шчаслівейшымі? Гэтыя цяперашнія шматлікія. 
фаркты, неўрозы, алергены “- адкуль гэта? УяЯ 
еш -- на першым этапе чалавек яшчэ не мог Дё 
да стварэння робатаў, яму трэба было толькі выжі 
і ў гэтай барацьбе за выжыванне было ягонае ра 
цё. А цяпер, калі ў яго ёсць і хлеб, і страха над 
вою, ён стварае робатаў, магчымасці якіх У е 
тысячы разоў больцыя за чалавечыя. Ты 
азірніся -- вакол нас машыны, машыны, 
Але ж ці станем мы шчаслівейшыя, ці не го 
за нейкім прывідам, які нас невядома куды З 
2. Ну, хай машыны, хай сабе, як ты каж: 
чымасці. Але ж няможна стварыць маш! 
поўнасцю скапіруе чалавека. ў 
г. Чаму нельга, чаму, скажы? Яшчэ 
раю -- мы, вучоныя, пытаемся: скажыці 
адрозніваецца чалавек ад робата? І як 
на, але ніхто нічога талковага не гавё 
ўсе ў рот набралі. Пачынаюцца ўсякія г 
канкрэтна ніхто нічога не гаворыць. . 
2. Як табе сказаць... Ёсць жа акі 
га сумленне, пачуццё прыга: 
чаго няма ў машыне. Вот я, напрь 
ты раз убачыла, адразу ж зразу 
дзеш да мяне, што мы будзем ра 
глядзеў у мой бок, а я ўжо ўсё 
-- Алёна Міхайлаўна, ты я: - 
горкае.-- Так-так, цяпер. 
рослай. Хай памалу далучаецца 
ба 


















































рослага жыцця. Хай вучыцца жыць самастойна, а не 
за мамчынай спіною, хай мо ўпершыню адчуе, што 
можа сама прымаць мудрыя рашэнні.-- Што такое 
эмоцыі, тое ж самае пачуццё прыгажосці? Гэта тая ж 
інфармацыя, толькі больш-менш закадзіраваная. Ці 
ведаеш ты хаця б тое, што магчымасці чалавека, чала- 
вечага мозга вядомы толькі каля пяці працэнтаў? 
Астатняе -- невядома. Павер, усё на свеце можна пе- 
равесці на язык інфармацыі. Ты цяпер гаворыш тэ- 
так жа, як калісьці вучоныя мужы: самалёт не можа 
падняцца ў паветра таму, што ён цяжэйшы за па- 
ветра... 

-- 1 ўсё-такі што б ні гаварыў, але ты гаворыш 
пе тое. Чалавек -- вышэй за ўсё... 

-- Тэта так здаецца толькі таму, што мы -- лю- 
дзі... А той жа сабака, які перад табою віляе хвастом, 
упэўнены, што ён -- эталон мудрасці і прыгажосці. 
Трэба глядзець на жыццё па-філасофску, зверху, 
Алёна Міхайлаўна, а не з пашых вузкіх шчылін ста- 
рэчых векавых забабонных паняццяў... Разумееш, 
усё на свеце адносна. Ты, відаць, чула, ёсць такая 
мудрая тэорыя адноснасці, дык вось япа ў свой час 
перавярнула ўсе паняцці... 

Ён не дагаварыў, асцярожна павярнуў да сябе яе 
кволую мяккую постаць, пацалаваў у вусны. Алёна 
адразу ж нацялася, і таму ён тут жа яе адпусціў -- 
не, не, з такімі, як Алёна Міхайлаўна, не трэба ні- 
якай сілы. І спяшацца не трэба. Усяму свой час... 
Рук ён не прымаў --такі прытрымліваў галаву абе- 
руч. Як келіх з віном, які трэба выпіць. Асушыць, як 
гаворыцца, да самага донца... 

Памаўчалі. Чулася, як дзесьці побач у палатцы 
звіпіць і звініць камар -- залез усё-ткі адзін... І яшчэ 
чулася невыразная гаворка ля вогнішча, то цішэй, то 
грамчэй, калі людзі смяяліся. Нарэшце Алёна зусім 
другім, нейкім вінаватым голасам сказала: 

-- Валерка, ты такі разумны... Усё ведаеш... Я ў 
школе вучылася, думала, што ва ўсім разабралася, а 
вот цяпер... Валерка, калі ўсё гэта так, як ты даказ- 
ваеш, то навошта тады ўсё гэта: і мы, і гэтыя ДУ- 
маючыя робаты, якія, як ты гаворыш, будуць вышэй 
“ва нас? Навопіта ўсё гэта? 

-- Пра гэта ўжо заўтра, Алёна Міхайлаўна, гэ- 
та -- другая тэорыя, пра якую трэба доўга гаварыць. 
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На сягоння хопіць самаадукацыі.-- Ён зноў, цяпер 
ужо смялей і мацней палацаваў яе ў вусны. І зноў, 
злёгку адпусціўшы, глуха прашаптаў: 

27 Не бойся, дурнічка.-- Ён ведаў, што цяпер та- 
кое можна гаварыць... 

2. Я чагосьці баюся, Валерка. Я першы раз такая. 
Я і сама не ведаю, што са мною робіцца. І плакаць 
хочацца... Я цяпер, ЯК п'яная... 

На імгненне ў ім невядома адкуль узнік жаль да 
гэтай зялёнай мамчынай дачушкі. Яна толькі-толькі 
выбралася з-пад пільнай бацькоўскай апекі -- колькі 
слёз праліла яна перад гэтым, даказваючы старым і, 
як правіла, адсталым бацькам сваё права на свабоду 
і самастойнасць! Яму нават на імгненне стала як бы 
сорамна за яе адкрытасць і наіў, а потым ён, рашуча 
даломваючы ў сваёй душы штосьці квола-бездапа- 
можнае, падумаў: «Ну і што ж, на тое яно і жыццё... 
Не я першы, не яна апошняя... Галоўнае -- не пра- 
пускаць момант...» 


Потым ён і яна маўчалі. 

Усё гэтак жа звінеў камар, як і дагэтуль, як усё 
роўна нічога підзе не адбылося. Але цяпер звон яго- 
пы быў непрыемны. Было няёмка ад гэтай пакутлівай 
цішыні, хацелася адразу ж падняцца і ісці да вогні- 
шча, да тых людзей, якія цяпер пад зорным небам 
гаварылі і смяяліся... А яшчэ лепей -- паплаваць У 
возеры, разразаючы цёплую ваду рэзкімі ўзмахамі 
дужых рук, рытмічна ўдыхаючы і выпускаючы ў ва- 
ду паветра... Было прыкра і горка ад гэтага ціхага, 
амаль што дзіцячага ўсхліпвання... і 

а Валерка, ну скажы што цяпер... Чаму ж ты 
маўчыш цяпер? з 

Чаму яны так часта плачуць? Ледзь што -- слё- 
зы... І павошта цяпер гэтыя словы, словы?.. 

Цяпер Алёна сама хінулася да яго, як бы шукаю- 
чы прытулак ля ягоных рук, ля ягонага цёла... Але 
яму хацелася цяпер іншага. І ведаў ёп, піто гэтыя 
бездапаможныя, амаль што дзіцячыя слёзы будуць 
доўгімі-доўгімі, што цяпер трэба нешта скрозь сілу 
ёй гаварыць, а назаўтра -- цалюткі дзень трымаць яе 
за руку, заглядваючы ў вочы, рабіць віпаваты ВЫ- 
гляд -- як яму вядомы гэтыя правілы гульні, якую 


66 а ЦС ВЕ 





даўно вывучыў!.. І чаму нельга ўсё рабіць адразу -- 
чаму, калі ўсё роўна канец адзіны, ці так, ці гэтак? 

-- Алёна, я закуру,- ён слаба паварушыў рука- 
мі, і яна тут жа адхінулася. Седзячы, ён пачаў навоб- 
мацак шукаць ля гумавай падушкі цэлафанавы мя- 
шэчак, у якім ляжалі запалкі і цыгарэты «Космас»... 
Выпадкова ён наткнуўся на пальцы Алёны -- мок- 
рыя, відаць, толькі што выцірала вочы... Ад дотыку 
да яе мяккіх, яшчэ дзіцячых пальцаў стала непрыем- 
на, упершыню падумалася, што яе наіў і спешча- 
насць раздражняюць... 

-- Валерка, ты цяпер мяне не кінеш? -- Якія яны 
потым усе аднолькавыя! Як знарок, яна ўзяла яго 
далонь і пачала цалаваць. Яшчэ і гэтага не хапала! 

Асцярожна, але настойліва ён вызваліў далонь і 
зноў пачаў шукаць цэлафанавы мяшэчак. Падумала- 
ся, што тут, у палатцы, трэба мець пад рукамі кішэн- 
ны ліхтарык. Налета, калі паплыве, не забыцца б 
прыхапіць... Не абавязкова з батарэйкамі, можна на- 
ват і з дынамкаю. Ці выпускаюць вот толькі іх, не- 
шта нідзе не бачна... 

--. Валерка, чаму ж ты маўчыш? Скажы што. Ты 
так цікава гаварыў... 

«Скажы, скажы... Калі хочацца шмат ведаць, ся- 
дзі дома ля мамкі і чытай днямі энцыклапедычны 
даведнік. Пра што гаварыць цяпер?» 

--. Вараз,-- нарэшце такі мяшэчак знайшоўся. 

У палатцы рэзка і востра запахла дымам. Ён 
глыбока зацягваўся і ўспамінаў другіх жанчын, з 
якімі сустракаўся... І было пачуццё, што ўсё сягон- 
няшняе -- паўтарэнне былога, даўно вядомага. Нічо- 
га новага, а столькі спадзяванняў. 

Ён усміхнуўся. Чаму, чаму так? Пачуццё блізкага 
шчасця і еднасці на пачатку знаёмства і горкае рае- 
чараванне потым, калі бяжыш адно ад аднаго, хаваю- 
чы вочы, абвінавачваннямі шукаеш і, безумоўна, 
знаходзіш апраўданне сваім уцёкам... 

Успомніліся далёкія маладыя гады, калі яшчэ не 
трапляў на зборы, хоць ужо гуляў у валейбол. Тады 
яшчэ ён знаходзіў асалоду ў адной гульні, ні аб чым 
не думаючы, ні аб тых жа салодкіх зборах на поўдні, 
пі аб узнагародах. Тады яшчэ, у раннім юнацтве, ён 
па штосьці спадзяваўся. На што? На пякучыя вочы 
якой невядомай дзёўчынёшкі, на яе ціхае слова. 
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І ўсё. І гэтага яму было даволі. Як даволі было пад 
час гульні мяча і добрага напарніка, які разумеў бы 
яго з аднаго позірку. 

Колькі пакутліва шчаслівых хвілін меў ён у дзе- 
сятым класе з-за такой жа, як і сам, зялёнай дзеўчы- 
пёшкі! Яны баяліся падысці адно да аднаго, яны бая- 
ліся і чамусьці саромеліся доўга глядзець адно адна- 
му ў ВОЧЫ... 

Чаго яны саромеліся?.. 

Зімовымі сцюдзёнымі вечарамі ён падоўгу стаяў 
ля акца яе хаты -- тады ён быў шчаслівы, як піколі 
потым. Ці не ў гэтым і было іх шчасце, што яны бліз- 
ка не падыходзілі адно да аднаго? 

Шчасце, шчасце... Як знайсці яго, як яго збе- 
рагчы? 

Праз пяць год ён сустрэў яе, тую былую дзесяці- 
класніцу. Яны стаялі на рагу гарадской вуліцы і са 
смехам, спакойна гледзячы адно аднаму ў вочы, гава- 
рылі пра тое, што калісьці не асмельваліся падумаць. 
Потым яны памалу пайшлі да яго на кватэру, дзе пілі 
віно, дзе зноў былі лёгкія бязважкія словы і гуллівы 
смех, потым была ноч, якая прынесла поўную адчу- 
жанасць і спакой, упэўненасць, што ўсё назаўсёды 
разышлося, развеялася. «Как с яблонь белый дым»,-- 
так сказала яна ранкам, крывячы ва ўсмешцы тонкія 
вусны. Яна коратка чырканула запалкаю, прыкурыла 
і зацягнулася гэтым дымам. Толькі не белым. - 

Курыла яна па-мужчынску -- дзелавіта і спакой- 
па збіваючы пальцам попел у сподак, што стаяў на 
падлозе ля самага разабранага ложка. А ён, спакойна 
пагладжваючы рукою яе белую, ні разу не загарэлую 
скуру, непрыкметна ўзіраючыся ў ледзь бачныя пух- 
ліны пад вачыма, усё ўспамінаў тыя марозныя зімо- 
выя вечары, калі ў цемені пад вокнамі хаты яго білі 
дрыжыкі. І зусім не ад холаду. 

Чаму, чаму яшчэ тады ён самохаць збег ад яе, той 
загадкавай дзесяцікласніцы? І чаму цяпер усё па-ін- 
шаму? Няўжо і сапраўды нельга паўтарыць усё тое, 
былое? 

Потым... Што ж было потым? 

Былі выпадковыя знаёмствы і сустрэчы, хуткія, 
таропкія: на турбазах, у спартыўных лагерах, У гас- 
ціпічных нумарах, у часы спаборніцтваў -- калі Ён і 
Япа добра ведалі, што ўсё, што між імі адбываецца Ці 
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адбудзецца, гэта часовае, ненадоўга, ва ўсякім разе 
не навечна, і таму трэба спяшацца, спяшацца. Быц- 
цам яны абое кралі. 

Што яны кралі? Каго абкрадвалі? 

І чаму з гадамі такім сумнейшым і цверазейшым 
стае свет? Усё ведаеш і разумееш, усё ў тваім арга- 
пізаваным жыцці ідзе парадкам, а сум часта ні з таго 
ні з сяго находзіць такі, хоць вешайся ці тапіся. 

Няўжо наша шчасце ў няведанні? 

«Ну, ладна. Як гаворыцца, фініта ля камедзія»,-- 
ён акуратна затушыў недакураную цыгарэту і сказаў 
глухавата: 

-- Алёна Міхайлаўна, можа, пойдзем пад зоры да 
вогнішча? Чуеш, як смяюцца... 

-- Не, я цяпер хачу пабыць з табою, Валерка. 
Я нікуды не хачу ісці... 

«Ну вот, дачакаўся. Пачынаецца старая песня на 
новы лад»,-- цяпер ён нават з нейкай непрыязню ду- 
маў пра Алёну. Яна пачынала замінаць ягонай сва- 
бодзе, і таму ўсё, што замінала свабодзе, раздражня- 
ла, а то і злавала... 

І яшчэ падумалася пра Маргарытачку, пра тыя 
доўгія масляныя шматзначныя позіркі, якія ён не раз 
лавіў. Відаць, з ёю было б не так, як з гэтай зеляну- 
хаю... 
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І пічога ён не гаварыў, і яна нічога не казала... 

Алёна адчула, што свята назаўсёды скончылася, 
здарылася нешта такое, чаго ўжо не вернеш, не па- 
правіш. 

І вада ў возеры, здаецца, была тая і ўсё ж-- не 
тая. І сам востраў змяніўся. І тыя ж людзі -- нечака- 
на ўбачыла іх у нейкім другім святле. Якімі яны ста- 
лі брыдкімі! 

Калі Валера пачаў нечакана моўчкі надоўга зні- 
каць, а потым, вярнуўшыся, як ні ў чым не бывала 
гаварыць пра цёплую ваду ў возеры, пра тое, як ён 
цяпер вучыць астравіцян плаваць, яна ўсё спачатку 
ніяк не магла зразумець: ці то Валера нічога не адчу- 
вае і не разумее, ці то гэта -- знарок... Яна спрабава- 
ла папракаць яго, нясмела, з унутранай бояззю згу- 
біць яго назусім, але Валера адразу ж пераводзіў усё 
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на жарт. «Ты што, старушка, - рабіў ён здзіўленыя 
вочы і смяяўся,-- няўжо ты мяне Да ўсялякіх Лена- 
чак і Маргарыт раўнаваць будзеш? Яны ж нават і 
плаваць не ўмеюць. Ты ж у мяне ўмееш плаваць, 
праўда? Ды і прыгажэйшая ты ў мяне», тут ён 
браў яе плечкі, цалаваў смела ў вусны... 

І нічога ён не гаварыў, і яна нічога не казала... 

На трэці дзень яна не вытрымала адзіноты і няў- 
пэўненасці. Вечарам яна пайшла берагам возера з 
надзеяю сустрэць яго і выказаць яму ўсё, што накіпе- 
ла ў душы. Чамусьці цяпер так атрымлівалася, што 
з ёю вочы ў вочы Валерка не сутыкаўся -- заўсёды 
ля іх хоць хто ды быў: ці то Ірка з Віцем, ці то тая ж 
Маргарыта, ці то яшчэ хто. Ён жа павінен яе выслу- 
хаць, няўжо ён нічога не адчувае? 

Там, за чаротам, дзе пачыналася водмель, яна і 
ўбачыла яго -- вучыў плаваць Маргарыту, гэту не- 
прыгожую поўную жанчыну, У якой усё выпінае на- 
перад: і высокія грудзі, і поўны жывот, і гэтыя вечна 
падфарбаваныя круглыя вочы... 

2. “Вот так, вот так, беленькімі ножкамі смялей 
па вадзе бі... Ды не бойся, не бойся, я ж трымаю 
цябе, няўжо ты не чуеш? Не напружвайся, я ж не 
з'ем цябе.-- Рукамі Валера трымаў Маргарыту спа- 
дыспаду. Вада даходзіла яму да грудзей. Яны памалу 
рухаліся ўздоўж берага ў яе бок. Як знарок усё роў- 
на -- на, глядзі, наглядайся на наша шчасце... Марга- 
рыта, вытрашчыўшы вочы, войкнула тонкім прарэз- 
лівым голасам, быццам яе калолі, усё малаціла і ма- 
лаціла нагамі па вадзе, а Валерка яе супакойваў і 
смяяўся. Далей у вадзе бачыліся блізка дзве галавы: 
Віцькава і Ірчына. Яны плавалі добра -- навучы- 
ліся... 

1 нічога ён не гаварыў, і яна нічога не казала... 

Кусаючы вусны, яна павярнулася і пайшла назад 
да палатак. Хацелася заплакаць, лёгка, як у мален- 
стве, але чамусьці не плакалася, толькі цяжка, су- 
таргава дыхалася. Хацелася забыцца на ўсё, але, як 
знарок, як дражнячыся, перад вачыма стаяла доўгая 
водмель за чаротам, вясёлы як ніколі Валерка і гэта 
расфарбаваная фіфа, якая малоціць па вадзе нагамі і 
войкае час ад часу. 

Калі б не было яе, то ўсё было б добра, чаго яна 
прыехала сюды, чаго? 
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Яна ішла і, не жмурачыся, пільна глядзела на ніз- 
кае чырвонае сонца, якое вот-вот павінна было зака- 
ціцца за ваду. І яшчэ ёй бачыліся чайкі -- за гэтыя 
дні яна прывыкла да іх выгляду, да іх хрыплаватага 
крыку, а цяпер яны неяк па-новаму ўразілі яе, быц- 
цам і по бачыла іх дагэтуль. Штосьці трывожнае бы- 
ло ў іх крыках, гэта трывога адчувалася і ў рэзкіх 
узмахах крылаў, і тых жа імклівых падзеннях да 
вады, да чароту -- як згубілі што і ніяк не зной- 
дуць. 

Ля вогнішча, як і заўсёды, мітусіліся дзяжур- 
ныя -- адны падкладалі дровы ў агонь, другія рас- 
стаўлялі на стале кварты і міскі. Дзяжурыла чацвёр- 
тая палатка - амаль яе аднагодкі. 

..Тыя аднагодкі, якіх апошні час старалася ста- 
раніцца, бо здавалася -- тое жыццё, якім яны жы- 
вуць, якім і яна сама жыла, гэта гульня ў жыццё. 
Яны, яе аднагодкі, ведалі столькі, колькі ведала і яна, 
а ёй хацелася зусім другога, самастойнага ЖЫЦЦЯ. 
Без вечнага нагляду бацькоў, без настаўніцкіх сухіх 
натацый, якія - так ужо атрымлівалася -- чамусьці 
загадзя ўспрымаліся як штосьці ненадзейнае і лжы- 
вае нават -- тым, што трэба, абавязкова трэба праве- 
рыць у сваім жыцці... 

-- Алёнушка, хадзі сюды, памажы ты мне, зусім 
мяпе заездзілі.-- Гарык сядзеў ля вогнішча на пале- 
не, трымаў у руках гітару і, убачыўшы яе, махнуў 
рукою. Гэты Гарык пры сустрэчы заўсёды ўсміхаец- 
ца. Ён глядзіць у вочы так, быццам ім абаім вядома 
нешта такое, што другім невядома. І япічэ, як толькі 
яе ўбачыць, Гарык заўсёды гаворыць нешта прыем- 
нае. То: «Ты сягоння такая прыгажуня!..» То: «Ну і 
загарэла -- як малінка, не пазнаць...» Ён ведае шмат 
песень, і турысцкіх, і проста так, ён добра іграе на 
гітары, ён увогуле харошы хлопец... 

«Алёна, Алёна, дзе ж твае вочы дагэтуль былі, 
пра што думала, па што спадзявалася?» 

Яна моўчкі залезла ў палатку, дзе быў ужо пры- 
цемак, і, затыўшыся ў куце, пачала давіцца цяжкім 
сутаргавым плачам. 

Куды пайсці, да каго падацца на гэтым пракля- 
тым востраве? Сорамна так, быццам сілком распра- 
нулі і пакінулі перад людскім патоўпам на пасме- 
шышча. 
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Ля палаткі пачуўся шчаслівы смех Тркі і глуха- 
ватае гудзенне Віцькі. Яна заціхла, сцялася -- хай 
думаюць, што спіць. «Ты пачакай, я хуценька спраў- 
люся»,-- Ірка залезла ў палатку. Паўтараючы адно і 
тое ж: «Ах, мы турысты, мы турысты, мы туры” 
сты...» -- яна зашоргала плаццем. Відаць, пераапрана- 
лася пасля вады... Ірка ці то яе не бачыла, ці то зра- 
біла выгляд, што не бачыць -- так яно і лепей... 
Шчаслівыя -- яны нічога і нікога не заўважаюць, 
акрамя сябе і свайго шчасця. Як і сама нічога пе за- 
ўважала. Да пары да часу... 

Усё гэтак жа мурлыкаючы пра турыстаў, Ірка вы- 
лезла з палаткі. Уваход за сабою не закрыла. Зноў 
стала ціха. Усё болей цямнела. Паявіліся камары і 
цяпер са звонам віліся над целам. Відаць, камары 
чуюць, дзе варта віцца, а дзе не варта... Спачатку ду- 
малася, хай так і будзе: і вячэрняя вільгаць, ад якой 
добра было б цяпер захварэць, і гэтыя пякучыя ўку- 
сы... Але потым усё ж не вытрымала -- паднялася, 
каб закрыць уваход палаткі. Калі закрывала, глянула 
ўгору і ўбачыла зоры -- яшчэ рэдкія ў светлаватым 
небе і мо ад таго далёкія і недасягальныя, як ніколі... 
А потым зноў забралася ў палатку і залезла ў спаль- 
ны мяшок. Перад вачыма ўсё яшчэ стаялі зоры, гэтае 
высокае светлаватае пеба. 

Слёзы высахлі, ды яно і не магло быць іначай -- 
не можа ж чалавек вечна плакаць... Як і заўсёды па- 
сля плачу, ёй палягчэла, толькі ў душы засталася 
крыўда, якая паяўляецца пасля роспачы і адчаю. На 
като? Не на сябе ж, канечне, на сябе Алёна яшчэ не 
навучылася крыўдаваць, бо намнога лягчэй крыўда- 
ваць на свет, на абставіны... 

Пачуўся часты металічны звон -- трэба ісці вячэ- 
раць. Потым, трохі пазней, пралунаў крык Гарыка: 
«Алё-н-а-а, вячэ-ра-аць...» 

А куды ісці цяпер, каму вочы паказаць? 

Чула, як смяюцца гучна за сталом -- гэта смяялі- 
ся з яе. Капечпе, капечпе, усе пра яе цяпер толькі і 
думаюць, цяпер, відаць, кожны, акрамя Тарыка, па- 
цяшаецца: так ёй і трэба, варта ёй, хай вучыцца... 

І яшчэ было крыўдна, што як ні хацела забыць, 
выкінуць з памяці Валерку, але ён не забываўся. 
Зноў і зноў бачыла, як ён вучыць ненавісную Марга- 
рыту плаваць, як смяецца, трымаючы яе поўнае це- 


72 


ла... Бачацца ягоныя зарослыя чорнымі валосікамі 
грудзі, ягоныя дужыя рукі, якія так і хочацца пагла- 
дзіць. Бачацца ягоныя акуратныя чорныя, як знарок 
падфарбаваныя, бровы, векі... Як ні заплюшчвай во- 
чы, нічога не памагае... І куды падацца ад гэтага пя- 
кучага болю, куды? 

І за што з ёю так, у чым яца вінаватая? А калі 
ўжо так і атрымалася, то чаму цяпер яна не можа 
забыць пра таго ж Валерку, чаму не можа пачаць усё 
спачатку? І калі ён цяпер сябе так паводзіць, то та- 
ды чаму раней падыходзіў, чаму ў вочы глядзеў, га- 
варыў такія словы?.. 

Не будзе ў яе жыцці другой такой паездкі, не 
будзе болей такога прыгожага знаёмства, ніколі не 
будзе... 

Там, на турбазе ў клубе, калі Валера падышоў і 
запрасіў вачыма на танец, ёй на імгненне падалося, 
што яна - як Наталі Растова, а ён-- канечне, як 
Балконскі... Гэты незалежны спакойны позірк, гэта 
ўпэўненая спартыўная паходка... Як ён выдзяляўся 
сярод патлатых танкарукіх аднагодкаў, у якіх нясме- 
лыя мітуслівыя позіркі і нейкі вечна памяты вак- 
зальны выгляд... Не, нічога такога ў Валерку не было: 
ні рэдзенькай -- тры валасіны ў шэсць радоў -- ба- 
родкі, ні вусікаў, якія найчасцей хаваюць разгубле- 
насць і адчай, ні занадта прыгожага адпрасаванага 
адзення, ад якога так і вее ненавіснымі мяшчанскімі 
замашкамі; у ім адчувалася тая дужая мужчынская 
прастата, якую цяпер у мужчынах так рэдка стрэнеш і 
ад якой адчуваеш сябе спакойна і ўтульна. І таму 
адзінае, што засталося ў яе памяці, калі на ягоны 
позірк яна загіпнатызавана, бязвольна ступіла напе- 
рад і падала руку, гэта было: «Мне трэба яму гру- 
біць... Ні ў якім разе не трэба паказваць, што я без 
яго і кроку ступіць не магу». 

Так, у яе пачатак быў нават цікавейшы, чым у 
той жа Наталі Растовай, гэта, канечне, не школьны 
вечар, на якім усё распісана і развучана і дзе за 
кожным тваім крокам назірае шэсць пільных настаў- 
піцкіх вачэй... Побач было возера, месяц і зоры, напе- 
радзе -- падарожжа на востраў, на той востраў, пра 
які гэтулькі марыла -- з таго часу, як прачытала ў 
падручніку пра азёрны край з блакітнай, на цуд 
празрыстай вадою... І цяпер вучоныя не ведаюць, не 
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могуць растлумачыць, чаму вада ў тым азёрпым краі 
такая празрыстая. 

А калі падумаць, то так яно і лепей, вучоныя і не 
павінны даваць тлумачэнне, бо азёры, востраў павін- 
ны быць мараю, загадкаю для кожнага, хто верыць У 
прыгажосць жыцця. Яны павінны быць тым, чым для 
Джэка Лондана былі Поўнач, Клапдайк... Дарэчы, 
япа зачытвалася Джэкам Лонданам, гэта быў яе са- 
мы любімы пісьменнік: мужны, адважны -- сапраўд- 
ны мужчына... 

І тады, як сядзела за кнігамі, уяўлялася, як ка- 
лісьці вырвецца з гэтай звыклай знаёмай кватэры, ад 
гэтых вечных павучальных «схадзі», «пакладзі на 
месца» і зможа самастойна паплыць на лодцы і ба- 
чыць побач, як праз тоўстае шкло, доўгія гнуткія 
водарасці, маленькіх і вялікіх рыб. Як у акварыуме... 
І яшчэ ёй уяўляўся востраў -- як будуць плысці па 
бязмежным возеры, і вось спачатку там, далёка на 
гарызонце, убачыць вершаліны дрэў. Чамусьці вост- 
раў уяўляўся такім, як на ілюстрацыях у кнізе пра 
Рабінзона Круза... 

Яна добра вучылася, вечарамі старанна іграла на 
піяніна, якое купілі ёй спецыяльна ў чатыры годзі- 
кі, слухала разумныя разважлівыя парады, якія сы- 
паліся на яе адусюль і якія, чым болей сыпаліся, тым 
болей здаваліся падазронымі... А потым, калі заста- 
валася адна, зноў і зноў адпраўлялася ў далёкае 
падарожжа... І ніхто, ніводзін чалавек не мог нават і 
ўявіць, што яна там бачыла, каго неспадзявана суст- 
ракала, што адчувала... 

Пачынаўся новы дзень, і зноў усё ішло звыклым 
парадкам, тым звыклым штодзённым колам, над якім 
недзе зверху панавала яе таемнае, нікому не вядо- 
мае: павінна ж быць узнагарода за яе мукі і цярпен- 
не, павінна... 

Бо ёй часта гаварылі -- і дома, і ў школе, і на ву- 
ліцы,-- што жыццё -- як гульня па правілах, у якой 
кожнаму справядліва выдаецца ўзнагарода. Па заслу- 
гах. І за нявывучаныя ўрокі... І за паслухмянства... 
І за атэстат з выдатнымі адзнакамі... І, абавязкова, за 
цярпенне... 

Так і павінна быць, думалася Алёне, іначай -- на- 
вошта ўсё, які сэнс іначай?.. Яна шмат чытала, слу- 
хала доўгія прамовы -- маналогі настаўнікаў, бачыла 
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спектаклі і фільмы - так што памылкі не магло 
быць. Так-так, Раскольнікаў будзе ўсё жыццё паку- 
таваць за забойства скупой нікому не патрэбнай ба- 
булькі, спакусніку Кулагіну на вайне адарве нагу, а 
слабенькі бездапаможны заяц заўсёды абдурыць ду- 
жага ваўка, і яму, крываротаму, толькі і застанец- 
ца -- заскуголіць, затупаць лапамі, парваць са злосці 
і адчаю на сабе кашулю, кінуць яе пад ногі і, пад- 
няўшы лапы ўгору, закрычаць у бяссіллі: «Ну, заяц, 
пачакай!..» 


І нічога ён не гаварыў, і яна нічога не казала. 

Адкуль гэтыя словы, чаму яны так часта паўтара- 
юцца? Як і твар Валеркі -- так ярка помніцца, калі 
трэба забыць назусім. Як бы было добра, калі б змаг- 
ла забыцца на ўсё. Чаму ўсё, што адбываецца ў жыц- 
ці, ніяк не забываеш і гэта -- як балячка? І куды ні 
пайдзі і што ні рабі, а -- помніцца і баліць. 

А мо і не ўсе помняць? 

Тая ж Ірка. Яна, калі ні глянь,-- шчаслівая пры 
любых абставінах. І гора ніякага не мае. Яна плава- 
ла не толькі па азёрах, яна пабывала і ў пешым тур- 
паходзе па Каўказскіх гарах -- якія здымкі прывез- 
ла яна адтуль... Усё, што ў Ірчыным жыцці адбыва- 
ецца, яна ўспрымае лёгка, з усмешкаю. «Нервовыя 
клеткі не аджываюць, жывём адзін раз, так што га- 
лоўнае -- берагчы і клеткі, і здароўе...» Ах, разум- 
ная, разумная Ірка... І чаму яна не можа быць такой 
жа шчаслівай? 

Праўда, Ірка старэйшая за яе аж на тры гады, 
яна -- на чацвёртым курсе філфака, як мама гаво- 
рыць, Ірка -- разумны самастойны чалавек, не тое 
што яна... Мама і адпусціла толькі таму, што разам 
ехала Ірка. Ірка -- дыпламатка, нездарма на філфаку 
вучыцца, з мамаю яна паводзіць і гаворыць зусім па- 
іншаму: вінаваты сціпленькі позірк, ціхія нясмелыя 
словы, якія не сцвярджаюць якую ісціну, а ўсяго 
толькі -- раяць задумацца... Ірка ўвогуле разумніца, 
што ні спытай -- ведае. 

«Ах, цёця Галя, паверце мпе, я думаю, што Фёдар 
Міхайлавіч пісаў не рэалістычныя раманы, як гэта 
нам гаварылі ў школе, а міфы, сапраўдныя міфы. 
Толькі сучасныя. Мы толькі цяпер пачынаем гэта 
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разумець».-- «Чаму міфы, пры чым тут міфы, Ірачка, 
там жа -- на кожнай старонцы такія рэальныя апі- 
санні, такія страсці, гэта сякера, гэта забойства ста- 
рой...» -- «Цёця Галя, ну няўжо вы думаеце, што тады 
трава не была зялёная, няўжо тады не смяяліся, не 
весяліліся? Не, усё гэта было, а паглядзіце самі, як у 
ягоных раманах над усім, над усёй рэальнасцю пануе 
жоўты колер, гэтае пачуццё непазбежнасці... Ды і 
ўвогуле, няўжо Фёдар Міхайлавіч -- адукаваны чала- 
век -- на парозе дваццатага стагоддзя Мог сур'ёзна 
верыць у бога, у бяссмерце? Ён жа быў з самых аду- 
каваных прадстаўнікоў свайго часу...» 

Час, час... Што ж гэта такое -- час? Тады, у шко- 
ле, так добра ведала, а цяпер вот так хутка забылася. 
Здаецца, час -- гэта шлях, падзелены на хуткасць. 
Які шлях, якая хуткасць?.. 

І тады, калі здавалася, што ўжо супакойвалася, 
калі здавалася, што вот-вот усё зразумее: і сябе, і той 
жа час,-- крыўда і горыч нечакана хваляю накочва- 
ліся, і зноў бачыўся Валерка, спакойны, ураўнаважа- 
ны... І зноў яна сціскалася, хацелася кудысьці бег- 
чы, але куды? 

І над усім гэтым недзе зверху пачынала прывідам 
маячыць: «А мо і праўду гаворыць Ірка? Яна ж -- 
разумніца, усё ведае: і псіхааналіз, і Джойса, і Пру- 
ста -- іх жа ў школе не праходзяць...» 

Толькі ж чаму тады так балюча, адчуванне такое, 
як з сабою -- той, ранейшай -- развітваешся? Назу- 
сім. Назаўсёды. І ўжо колькі пі будзеш чытаць таго ж 
Лондана, але так марыць і хвалявацца, як калісьці, 
не будзеш. І ўвогуле назаўтра, ва ўсе далейшыя 
дні яна гэта адчувала - будзе другой, зусім 
другой. 
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Яшчэ ў прыцемку Сідарэвіч садзіўся ў лодку і, 
паціху вяслуючы, плыў у туман, за той чарот, дзе 
звычайна вечарам хрыпла крычалі чайкі. Там, ад- 
плыўшы ад берага, ён пераставаў веславаць, ціха, каб 
падта пе грукаць, убіраў вёслы і апускаў за борт 
свой якар -- абвязаны вяроўчынаю камень. Разматаў- 
шы вудачкі, насадзіўшы па кручок чарвяка, закідваў 
іх у сонную задымленую ваду. Пасля гэтага ён мог 
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азірнуцца вакол, але ў густым тумане, які пакуль не- 
рухома стаяў над вадою, амаль нічога не бачылася, 
акрамя чароту і прыгорбленай постаці Маркіна, які 
гэтак жа нерухома застываў у другой лодцы -- зран- 
ку лодкі пуставалі, і таму ехаць лавіць рыбу маглі па 
аднаму. 

Бывала, што даводзілася даволі доўга сядзець, ча- 
каючы, калі кіўнецца паплавок. Але гэтае чаканне не 
было пакутлівым, наадварот, штосьці выпрамлялася 
ў душы, Сідарэвічу было прыемна глядзець на ту- 
ман, што пачынаў памалу цягнуцца за чарот, на белы 
паплавок. І вось, нарэшце, той паплавок разы два 
ці тры ківаўся, а затым хутка ішоў у цяжкую задым- 
леную ваду. Тады ён падсякаў... А-а, якая цяжкая і 
вялікая была рыбіна! Як моцна і пругка вяла яна 
ўбок, дзе выратавальная глыбіня! 

Вудзільнам ён пачынаў памалу выводзіць яе на- 
верх, да сухога апякаючага паветра, ад якога рыбіне 
станавілася цяжка і страшна, як цяжка і страшна 
стае чалавеку ад вышыні, калі днём бачыцца над га- 
лавою цёмна-сіняе, густое, без адзінага воблачка ха- 
лоднае неба, дзе ўжо, здаецца, блішчаць зоры... І та- 
му рыбіна з усяе сілы рвалася некуды ўбок, дзе глы- 
біня і цемень,-- вада пенілася, бурболіла ад удараў 
пругкага хваста. І ўвесь час усёй сваёй істотаю Сіда- 
рэвіч адчуваў, што барацьба ідзе на роўных: ён з 
вудзільнам тут, на паветры, а яна там, у вадзе, як у 
другім свеце... 

Потым, калі рыбіна была ў лодцы, штосьці пера- 
варочвалася ў душы ў Сідарэвіча, другімі вачыма ён 
глядзеў на задымлены востраў, да якога марыў даб- 
рацца гэтулькі год. 

Ён бачыў яркія каляровыя палаткі, у якіх яшчэ 
спалі людзі, лазовыя кусты ля берага, паляну, сосны, 
што купамі высіліся над роўнымі, як наскрылянымі, 
палоскамі туману. І яшчэ ён бачыў, як у тумане з-за 
вострава паказваўся малінавы няяркі дыск. І зноў, 
гледзячы на той дыск, Сідарэвіч успамінаў той малю- 
нак з ружовым хлапчанём на ружовым кані. І тады 
ўспаміналася яму, як сам ехаў па кані, а бацька, 
трымаючы за руку, ітоў побач. Учапіўтыся аберуч 
У грыву, ён адчуваў, як гайдаецца пад ім свет і як 
ён, упершыню наяве, плыве высока-высока пад тра- 
вою, над галавою бацькі. Як добра яму тады было 


71 


гайдацца! Як высока ён тады плыў над зямлёю -- 
гэтак высока ён потым ужо ніколі не падымаўся... 

Дзіўна было і самому Сідарэвічу -- на старасці ён 
нечакана ўспамінаў не тое, што было на працягу доў- 
гага жыцця, а тое, што было напачатку... І тады ад- 
некуль здалёку, з таго напаўзабытага затуманенага 
свету, яму чулася песня, то адна, то другая -- тыя 
нетаропкія галасы, што плылі над ціхай вячэрняй 
зямлёю -- далёкія і ясныя, яшчэ тады, малому, яны 
напаміналі на ўсё тое вечнае, аб чым думаў цяпер, 
на старасці. Ён адчуваў слодыч гэтых няхітрых пра- 
цяжных, як галашэнне ці малітва, песень, і пачуццё 
жалю і віны паяўлялася ў Сідарэвічу. 

У чым ён быў вінаваты? Перад кім вінаваты? 

Тады ён забываў пра тлумную турбазу, пра пу- 
стую і халодную без Марыі кватэру, пра майстэрню 
і станкі, з якімі восенню прыйдзецца развітацца. Ён 
успамінаў пра многае, што перажыў, што на пачатку 
паездкі пякло і балела, аде цяпер ён быў ужо дру- 
гі -- разумеў, што хоць і шмат у жыцці бывае благо- 
га, але не меней у ім і добрага. 

Які ж ён усё-такі дурань, нездарма людзі гаво- 
раць: век вучыся, а дурнем памрэш... Нездарма... Яму 
ўвесь час трэба змагацца, да канца, да апошняга 
імгнення. Адпачынку няма, ды і не будзе, не можа 
быць. На тое ён і чалавек. Бо напляваць на жыццё, 
сказаць, што яно нічога не вартае, на гэта вялікай 
мудрасці не трэба. Колькі такіх «мудрацоў» сустра- 
каў ён у сваім яіыцці: і ў капелюшах, і пры гальшту- 
ках, і без гальштукаў, з бутэлькамі, што тырчалі з 
усіх кішэняў... І чым жа яны заканчвалі? ІКыццё ім 
тут жа плаціла той жа платаю... Якая хітрая і спра- 
вядлівая штуковіна -- жыццё чалавечае!.. 

Сідарэвіч пачынаў папракаць сябе ў жорсткасці 
да дачкі, якую некалі прагнаў з дому, ён шкадаваў 
яе, думаў, ніто хоць калі, ды дачка вернецца і пака- 
жа ўнука. Хай сабе і без мужа прыязджае, ці адна 
яна такая. Дзеці павінны вяртацца дамоў: ці то з вяр- 
боўкі, ці то з турмы -- хоць адкуль, хоць якія, але 
дамоў яны павінны вяртацца... І ведаць, што іх па- 
шкадуюць. Яны павінны ведаць, што ёсць адпо, адзі- 
нае на ўсім свеце месца, дзе іх заўсёды чакаюць. І ён 
у свой час вяртаўся, і віны ягонай няма ў тым, што 
піхто не сустрэў сярод бору, акрамя белых камянёў. 
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Не вяртаюцца, калі няма куды і няма да каго вяр- 
тацца. І таму ёп абавязкова напіша пісьмо дачцэ. 
І таму ён будзе чакаць яе там, у той кватэры, нават і 
тады, калі восенню пойдзе з завода... 
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Тут, ля вогнішча, яны збіраліся штовечар, тут 
яны мала-памалу і перазнаёміліся -- і тады са здзіў- 
леннем заўважылі, што побач не адзіная суцэльная 
людская маса, а асобныя зусім розныя людзі, са сваі- 
мі звычкамі, замашкамі... Цяпер ужо да кожнага з 
боку групы паявіліся свае адносіны. Да старога Сіда- 
рэвіча, які рабіў на заводзе,-- адны, да саліднага 
самастойнага Пятра Хведаравіча, безумоўна, -- другія, 
да той жа зялёнай крыклівай моладзі з чацвёртай па- 
латкі -- трэція... 

Вось і цяпер... Пётр Хведаравіч агледзеў нетароп- 
ка Леначку і яе вечна надзьмутага, чымсьці незада- 
воленага мужа, інжынера Маркіна -- таксама во, ма- 
лады, а ходзіць як у ваду апушчаны... Увогуле, калі 
разабрацца, што ім, гэтым цяперашнім маладым, не 
хапае? І хлеб ёсць, і адзець ёсць што, а ўсё -- кук- 
сяцца... Ён у свой час, з вёскі ў горад прыехаўшы, 
калі вучыўся, адзін касцюм меў, у палосачку, а гона- 
ру, гонару колькі было... Яшчэ Пётр Хведаравіч агле- 
дзеў старога Сідарэвіча, дзвюх жанчын з той палаткі, 
дзе былі Сідарэвіч і Маркін -- жанчыны ўвесь час 
былі побач. Адна з іх, Света, усё смяецца, усё нешта 
даказаць хоча. Хай сабе даказвае, свет не перавер- 
нецца... А другая -- хітрэйшая, маўчыць усё, а калі 
ўжо што і ляпне, то чамусьці смешнае. Вострая на 
язычок -- нездарма замуж не выйшла, каму яны, та- 
кія разумніцы, патрэбны. Дарэчы, яны абедзве не 
замужам. 

-- Вот скажыце, Пётр Хведаравіч, як гэта ў вае 
усё атрымліваецца -- вы выдумляеце, з галавы, так 
сказаць, усё берацё ці апісваеце ўсё так, як у жыцці 
было? Я ўвогуле не пра вас хачу спытаць, а пра 
ўсіх, каторыя кніжкі пішуць.-- Дзядунь закашляўся. 

ін сядзеў ля вогнішча найбліжэй і кіем час ад часу 
падварушваў галавешкі. 

абе Ну, гэта пытанне складанае,-- Пётр Хведара- 
віч паглядзеў на старога і ўсміхнуўся. Як з дзіцяці. 
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Колькі разоў яму задавалі гэтае пытанне. І па канфе- 
рэнцыях па ягонаму апошняму раману, якія ён пра- 
водзіў разам з Лазенькам,-- пасля выхаду ў свет ра- 
мана ён адразу ж: арганізаваў цэлы цыкл канферэн- 
цый,--і проста так. І яшчэ звычайна пытаюцца, 
колькі плацяць. Эх, народ, народ, усё яму карціць 
ведаць. 

2 Тэта ж, дзядунь, творчы працэс,-- не выцерипе- 
ла, падала голас Леначка.-- Я вот, напрыклад, ня- 
даўна чытала мемуары пра Пушкіна -- праз клуб 
кнігалюбаў дастала, я там у актыве... Дык вот там 
апісваецца пра гэта...-- Леначка ўвогуле рэдка маў- 
чала. Вясёлая жанчына, што і казаць. Ды і з твару 
прыгожая, не зраўняць з Маргарытаю. З мужам ёй, 
праўда, не пашанцавала -- з такім сухаром, які ты- 
днямі маўчыць, канечне, не лёгка... 

-- Да-да, ёсць і гэты элемент божага дару, без 
яго не абыдзешся, -- сціпла кіўнуў галавою Пётр Хве- 
даравіч і, сашчапіўшы рукі за спіною, задумёна ўста- 
віўся на агонь... Пра што ён думаў? І пра вясёлую 
Леначку, і пра яе сумнага мымру мужа, і пра Марга- 
рыту, якая цяпер недзе гуляе ля возера. Эх, мілыя 
мае, ведалі б вы, якія ў вас дробязныя інтарэсы ў 
параўнанні з тымі мукамі, якія ён атрымлівае, калі 
садзіцца за стол, дзе ляжыць чысты ліст паперы. 
Так сказаць, ягонае поле, якое трэба засеяць,-- так 
звычайна ён гаворыць на канферэнцыях пра сваю па- 
кутлівую працу. 

-- Цяпер жа як бывае: убачыў -- апісаў... І ні- 
якага асмыслення, ніякай свежай арыгінальнай думкі 
ці хаця б таго сюжэтнага павароту,-- Пётр Хведара- 
віч, гледзячы на агонь, гаварыў памалу, з розду- 
мам.-- Вот узяць, напрыклад, пра вёску пішуць. Ну, 
маладыя пішуць, ды я, паміж намі кажучы, і пра 
асобных так званых сучасных класікаў не пабаюся 
сказаць,-- на імгненне Пётр Хведаравіч заціх: ска- 
заць пра свайго зацятага ворага, раманіста, які кар- 
чом сядзіць на сучаснай тэме, ці не сказаць? Спля- 
жыць яго ці не?.. Ладна, памаўчым пакуль... Вось 
новы раман выйдзе, і тады ўжо душу адвядзём -- 
дыспут арганізуем пра важнасць і актуальнасць Тэ- 
мы, якую распрацоўвае ние гэты раманіст-сучаенік, а 
ён, Пётр Хведаравіч. А цяпер -- так і быць, пашка- 
дуем пакуль старога, хай свае раманы піша...-- Дык 


вот,-- працягваў Пётр Хведаравіч, амаль што цытую- 
чы крытычны артыкул Лазенькі -- мпогія-многія па- 
лажэнні і канцэпцыі абмяркоўваліся ў кабінеце Пят- 
ра Хведаравіча разам з Лазенькам, яны разам выпра- 
цоўвалі, калі так сказаць, стратэгію і тактыку сваіх 
паводзін, без гэтага цяпер нельга,-- у працэсе вялі- 
кай ломкі трываласць традыцыйнага вясковага ўкла- 
ду жыцця парушана назаўсёды. Многае гіне, знікае, 
змяняецца з таго, пра што мы ўжо цяпер шкадуем. 
І вось многія пісьменнікі бядуюць, бядуюць -- а чаго, 
калі цвяроза спытаць? Па-мойму, на гэту з'яву трэба 
зірнуць хоць раз іншымі вачыма -- з пункту погляду 
будучыні, строга, магчыма, нават весела. Бо сапраў- 
ды, чалавецтва развітваецца са сваім учарашнім 
смеючыся. Сучасным празаікам, асабліва маладым, не 
стае вось такога абагульненага з далечыні і вышыні 
погляду на сучасніка. Яны найчасцей корпаюцца ў 
нейкіх дробязях побыту, літаратурныя героі ў іх -- 
зусім не героі, а нейкія ці то недарэкі, ці то... Пры 
такім падыходзе да справы яны, гэта я магу аўтары- 
тэтна заявіць, не падрастуць, ніколі не падрастуць... 
А вось так, каб глянуць на чалавека і на чалавецтва 
з касмічнай вышыні і з усмешкаю паглядзець, як мы 
тут... Дык жа не, не саромеючыся, выцягваюць на 
божы свет свой, так сказаць, лапаць і з гонарам ма- 
хаюць перад усім светам... Ат, што тут гаварыць...-- 
Пётр Хведаравіч зноў не дагаварыў, абурана махнуў 
рукою -- не туды, не туды ідуць некаторыя маладыя 
празаікі, не ў тыя вароты... Ён адчуваў прыліў энер- 
гіі. Як і заўсёды, калі ўголас пачынаў выказваць свае 
думкі пра жыццё ўвогуле, пра сучасны літаратурны 
працэс. Канечне, лепей было б цяпер падняцца і ска- 
заць пра гэта па поўны голас, памахваючы рукою, як 
на сходзе ці на канферэнцыі -- вось тады, калі пра- 
хаджваешся ўзад-уперад па сцэне, заклаўшы рукі за 
спіну, увогуле цікавыя арыгінальныя думкі ў галаву 
прыходзяць. «Думкі ў галаву прыходзяць», -- паўта- 
рыў ён сабе гэтыя словы і болей нічога не ска- 
заў. Лепей памаўчаць -- ці варта тут распаляцца, 
Ці зразумеюць яны? Вось вернецца ён, і тады 
ўжо... 

Маўчалі і другія. Дзядуць падгарнуў галавешкі -- 
іскры плоймаю, як рыба ў вадзе, сыпанулі ў цемру і 
тут жа зніклі ўгары. 


ві 


Я вот думаю, пра што вы сказалі. Прабачце, 
капечне,-- пачаў дзядунь, глуха кашляючы, -- можа, і 
не к слову скажу...-- Дзядунь замоўк. 

-- Ды чаго там сцясняцца, можна, -- махнуў ру- 
кою Пётр Хведаравіч, як звычайна прывык памах- 
ваць бю... 

-- Я пра ўсіх не бяруся гаварыць, я пра сябе 
хачу сказаць... Вот вы тут пра сяло гаварылі, дык 
я ж -- таксама з сяла... Пражыў жызню і не разбя- 
руся -- добра пражыў ці дрэнна, правільна ці не... 
Г ваабшчэ...-- ён неяк крыва ўсміхнуўся, а затым гэ- 
так жа, як і Пётр Хведаравіч, махнуў рукою, але не 
рэзка і абрывіста, а неяк па-жаноцку.-- А-а, не ў гэ- 
тым цяпер дзела, не пра гэта я хачу сказаць... Вот 
вярнуўся з фронту і, канечне, адразу ж паехаў да- 
моў. А і куды паедзеш, калі не дамоў -- на гэтым жа 
ўсю вайну трымаўся, на вяртанні. Калі б не было 
куды вяртацца, ці вытрымаў бы такое пекла? Праў- 
да, мне яшчэ ў дарозе сказалі, што ад майго сяла 
пічога не засталося. А мне не верылася. Вот чэсна 
скажу -- не верыцца, і ўсё... Ну, думаю, як жа так: 
жыло столькі людзей, маладыя, старыя, дзеткі ма- 
лыя, хаты ў рад гадамі стаялі - і як жа ўсяго гэтага 
не будзе?.. Хоць хто ж ды павінен з усяго сяла за- 
стацца. Вот нейкае як зацьменне найшло. Здавала- 
ся б, на фронце пабыў, усяго нагледзеўся -- павінен 
жа чалавек прывыкнуць за гады. Кажуць жа людзі - 
да ўсяго можна прывыкнуць. А тут -- падумаеш, як 
сам рос, пра суседзяў, пра старых сваіх... І думала- 
ся тады -- калі ўсё гэта адабраць, то тады навошта 
ўсё астатняе? Так што не верылася, і ўсё -- хоць за- 
бі... І вот іду я лесам, у які яшчэ малым бегаў, дарога 
тая ж -- ну, можа, дзе прасека новая... Пяць жа год 
не быў, не смешачкі. Выходжу на дзялянку - 
птушкі шчабечуць, сонца свеціць, пяе ўсё кругом. 
Ведама, лета ў разгары, як і цяпер во... Выходжу Я 
на поле і вачам не веру -- там нічога няма. Нічога... 
Адно каменне ля дарогі ў рад ляжыць -- дзе калісьці 
вуліца была. І жыта расце -- дзе агароды былі, дзе 
хаты стаялі. А над жытам жаўрук звініць. І ціха так, 
ціха кругом. І вот тады мне падумалася -- усё пані- 
маў, здаецца, усё-ўсё -- а за што ж дзеці, за што іх? 
Стала тады мне ўспамінацца, як яны некалі па 
вуліцы бегалі, у хованкі гулялі, крычалі, смяяліся, 


плакалі -- проста вар'яцець пачаў... А вот вы пра 
смех кажаце. З чаго ж тут смяяцца? Дык гэта ж каб 
толькі адзін раз, а колькі гэтых войнаў было? Ці гэта 
наша зямля такая няшчасная, што па ёй... Ды і пра 
лапці тыя ж... Бацька мой у іх амаль усё жыццё 
прахадзіў. Анучы наверне, знізу сухую, а зверху мок- 
рую, абуе гэтыя лапці, аборчынай нагу абкруціць, 
пасля на марозе лядком гэтую мокрую анучыну пры- 
хваціць, нага як у валёнку пасля гэтага, казаў, аж 
пара ідзе, калі разуешся. Не ад раскошы ж гэтыя 
лапці насілі і па лужынах, і па гразі. І вот, як цяжка 
ні было, а прахадзілі ў іх і ў гразь, і ў мароз, змаглі 
выжыць, нам жыццё перадалі. А-а, я нешта, мусіць, 
не тое гавару, вы ізвініця...-- Дзядунь заціх. Ён ад- 
вярнуўся, схаваў твар у цемені. Няёмка стала, быц- 
цам сваёй гаворкаю дзядунь парушыў няпісаныя 
правілы гульні. 

-- Дыя гэта ўвогуле пра тэндэнцыі гаварыў, не ў 
такім прамым сэнсе. Калі на тое пайшло, у мяне ў 
кватэры на куце вісяць такія ж лапці. Як сімвал. 
Праўда, вымытыя.-- Пётр Хведаравіч тут чамусьці -- 
і сам гэтага не мог растлумачыць -- усміхнуўся. Па- 
думалася, што гэты стары так і не зразумеў ягоных 
тонкіх думак. Не пачнеш жа цяпер тут лікбез рабіць, 
тлумачыць, што ў высокім мастацтве нават тая ж 
гразь, пакуты, не гаворачы ўжо пра лапці,-- усё па- 
вінна быць эстэтычна прыгожым. Канечне, стары ж 
універсітэта не заканчваў... 

-- Давайце пра што весялейшае,-- нарэшце не 
вытрымала Леначка.-- Вот як вы, Пётр Хведаравіч, 
думаеце, чаму ў наш час мала такіх пісьменнікаў, як 
Талстой, Шолахаў? -- Гэта Леначка часцей за другіх 
пыталася пра літаратурныя навіны. Нічога не ска- 
жаш -- цікавілася творчым працэсам. Магчыма, у 
маладосці ў літаратурны гурток ці ў студыю хадзі- 
ла -- прайшла там навуку і практыку. Мо нават і 
вершы пісала. Не тое што Маргарыта. Ну, Маргары- 
та -- гэта асобная гаворка, а вот Леначка... Цікавая, 
цікавая жанчына, толькі вот мул: маўмыра... Увогуле, 
такім маўчунам і трапляюцца харошыя жонкі, 
якія потым усё сваё жыццё пакутуюць. Як зпа- 
рок... 

-- Цяпер некалі станавіцца Талстымі, Шолахавы- 
мі,-- убілася ў гамонку сяброўка Светы Ніна. 
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-- Чаму? -- Леначка павярнула твар да Ніны. 

-- Ну, як жа, тады, як Талстой жыў, ні тэлевіза- 
ра, ні радыё не было - нічога падобнага не было, 
адзін фанограф. Ды і сядзеў Талстой не ў сталіцы, 
дзе ўсякіх спакусаў поўна, а ў тульскай глушы сярод 
лесу. Што яму там заставалася рабіць? Толькі пісаць 
ды перапісваць. 

Засмяяліся людзі. Гэта Ніна заўсёды калі што 
скажа -- смешна атрымліваецца, хоць сама пры ГЭэ- 
тым не ўсміхнецца. 

-- Калі сур'ёзна гаварыць,- Пётр Хведаравіч 
кашлянуў, -- то, можа, яны і цяпер ёсць, гэтыя сучас- 
ныя Талстыя, Шолахавы, ды мы іх проста не заўва- 
жаем ці не хочам заўважаць. Яшчэ Пушкін сказаў: 
«Пророка нет в отечестве своем...) Вот бывае, напіша 
чалавек харошы раман, які па якасці ды і па аб'ёму 
не меншы, чым у якога класіка, а нашы крытыкі пра 
гэты раман -- ні слова, ні паўслова.-- Зноў падума- 
лася пра свой апошні раман. Пушкін, канечне, як У 
ваду глядзеў... 

-. Вот яшчэ кажуць, што тэлебачанне і музыка 
выціснуць усе астатнія формы мастацтва. Пётр Хве- 
даравіч, праўда гэта ці не? -- зноў не маўчалася Ле- 
начцы. Цікавая яна жанчына, што і казаць... Усё з 
большай і большай прыязнасцю ён пазіраў на Ленач- 
ку. Эх, і навошта ён браў з сабою Маргарыту? І на- 
вошта Леначка брала з сабою мымру мужа? Жыццё, 
жыццё -- складаная штуковіна. Адны вечныя трох- 
кутнікі душу вымаюць... і 

-- Я думаю, у будучым наша літаратура не загі- 
пе, яна будзе развівацца па трох асноўных лініях: па 
шляху вызвалення ад схем і недакладных уяўленняў 
пра жывое жыццё, па шляху індывідуалізацыі, раз- 
гортвання асабістай ініцыятывы, па шляху ўсё боль- 
шай драматызацыі мастацкай формы. З'яўляецца гэ- 
та прагназаваннем альбо астралогіяй -- меркаваць не 
мне... ; 

Пётр Хведаравіч заціх. Маўчалі і другія. Ці то 
ашаломленыя ягонай эрудыцыяй, ці то проста так... 

22. Пецечка-а,-- нечакана пачуўся ад палатак 
працяглы патрабавальны голас Маргарыты. 

-- Ну, мне пара адпачываць. Заўтра рана пады- 
мацца. Да пабачэння. Работа ў мяне такая, што без 
выхадных, ва ўсе змены павінен думаць,-- Пётр Хве- 
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даравіч памалу павярнуўся і, яшчэ кіўнуўшы гала- 
вою, пайшоў. 

Маргарыта стаяла ля палаткі. 

--- Дзе гэта ты прападала на поч гледзячы? 

-- Купалася. Ведаеш, як здорава ноччу купацца. 
Пад зоркамі. 

-. Ты што - здурнела адной купацца... Ты жж 
плаваць не ўмееш... 

-- Дыя не адна там была. Ты ж ведаеш, што я 
цемнаты баюся. Былі яшчэ са мною. 

-- Хто? 

-- Ну, з першай палаткі, Віця з Іркаю, старшы 
быў. Ён жа мяне ўзяўся навучыць плаваць. Ён добра 
плавае. 

- А гэтай дзеўчынёшкі з першай палаткі чаго 
нідзе не відно? 

--. Якой дзеўчынёшкі? 

-- Як быццам і не ведаеш... Алёны, ці як яе там. 
Во, сягоння і не вячэрала. Можа, захварэла, пагля- 
дзела б... 

-- Ай, пе клапаціся ты аб іх надта, разбяруцца 
яны самі і без нас з табою, памочнікаў... Не мы іх зво- 
дзілі, не нам іх мірыць. Давай лепш спаць будзем.-- 
Маргарыта першая падалася ў палатку.-- Толькі за- 
крывай за сабою, а то камары налятуць. Які іх чорт 
на маю галаву выдумаў?.. Дарэчы, мы заўтра ў бор 
па ягады пойдзем. : 

-- Хтогэта -- мы? 

-- Ну, я, старшы, Віця з Іркаю.. Можа, і яшчэ 
хто прычэпіцца. Табе ж нельга, у цябе рэжым, відаць, 
свой раман будзепі пісаць. 

-- Вуду,-- ён шчыльна закрываў уваход палаткі, 
а потым лажыўся побач з Маргарытаю. Ад Маргары- 
ты пахла вадою, валасы яе яшчэ і сапраўды не вы- 


пасля таго ж сняданку? Удосталь можна напісацца. 
Абы жаданне было. 

Праўда, ён быў падняўся раннім ранкам адзін 
раз -- на другі ранак, як прыплылі на востраў... Та- 
ды ад вёслаў балелі, пяклі рукі -- на далонях з не- 
прывычкі ўскочылі чырвоныя балючыя мазалі, пяк- 
ла абгарэлая на сонцы спіна... І ўсё ж, перасільваючы 
сябе, ён падняўся гадзін ля чатырох, выпаўз з палат- 
кі і пэўны час хадзіў па беразе возера. 

Ад густога сырога туману, што клубіўся над во- 
зерам і над востравам, было холадна, цела бралі дры- 
жыкі, і мо таму яшчэ болей утульнай і цёплай зда- 
валася палатка, той жа мяккі спальны мяшок... Сонца 
толькі-толькі паказалася, цяпла яшчэ ніякага не на- 
мячалася. Удалечыні нічога нідзе не бачылася -- ні 
кустоў, ні чароту, ні таго ж бору. Пётр Хведаравіч, 
час ад часу пацепваючы плячыма, усё прахаджваўся 
па пясчаным беразе -- амаль гэтак жа, як і калісьці 
па сваім кабінеце. Канечне, якая пісаніна ў такую 
рань. 

Было ўсё зусім не так, як марылася ў кабінеце... 
Мары, мары -- калі ў каго яны збываюцца? Планы, 
абавязацельствы -- збываюцца, а мары... На тое яны 
і мары. 

Як і заўсёды, Пятра Хведаравіча пацягнула на 
роздум -- пра сябе, пра другіх... Вот думаў ён калісь- 
ці -- надрукуе раман, і ўсе загавораць, загудуць так, 
быццам зямля перавернецца... Што ж, надрукаваў, 
але -- мала, мала пра ягоны раман гаварылі... І тут 
упершыню, без усмешачкі, як у люстры, Пётр Хведа- 
равіч убачыў сябе на гэтым пустым востраве ў такую 
рань. Чамусьці стала няёмка і сорамна -- дарослы 
самастойны чалавек, а -- здзяцінеў, здаецца... Пётр 
Хведаравіч усміхнуўся крыва, як сам з сябе, а потым 
неяк цвяроза падумаў: «Пайду-тка лепш высплюся... 
Як след. Чаго без толку маяцца, і так косці ломіць», - 
ён зноў са стогнам, які не заўважаў, палез у палатку, 
шчыльна зацягнуў за сабою ад сырога туману і кама- 
роў уваход і падаўся да цёплай Маргарыты. «Такса- 
ма мне турыст знайшоўся»,-- прашаптаў ён напасле- 
дак пра сябе, як пра старонняга. 

Калі прачнуўся -- было сонца, спякота, ні тума- 
ну, ні сырасці, як прыснілася тое ранішняе бадзянне 
па беразе вострава... Пасля сняданку ён усё ж засеў 
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за раман -- з халоднай цвярозай яснасцю, што да ча- 
го і чаму,-- напісаў аж старонку. А потым спыніўся. 
Ні назад, як гаворыцца, ні наперад... Нездарма ка- 
жуць, што Талстой ледзь не павесіўся ад пакутаў 
творчасці. Як «Анну Карэніну» пісаў. А з-за чаго? 
З-за дробязі, здаецца,-- не ведаў, што з Аннаю ра- 
біць, калі яна перад люстрам стаяла і капялюшык 
трымала... 

Пётр Хведаравіч час ад часу перачытваў апошні 
абзац і быў задаволены, як бываў звычайна задаволе 
ны, калі ўдавалася за адзін прысест напісаць старон 
ку. А то і дзве. Вось так і трэба пісаць -- ні дня без 
радка... 

«Калі Яхрэм адплыў ад берага ракі, ён убачыў, 
што на другім беразе стаяць ворагі і, смеючыся, вы- 
скаляючыся, размахваюць рукамі -- маўляў, хутчэй 
плыві да нас, нам твая лодка патрэбна, хопіць табе 
ля вуглоў хат ацірацца немаведама чаго. «Мала та- 
го, што лася ні за што ні пра што забілі, а цяпер і за 
мяне думаеце брацца. Не, лепш я загіну, чым буду 
дапамагаць вам, чым дамся жывым у вашы крывавыя 
лапы»,-- з шалёнай хуткасцю завярцеліся думкі ў га- 
лаве Яхрэма. Ён прыўстаў з лодкі і хутка шуснуў у 
халодную крынічную ваду. Навекі». 

Асабліва Пятру Хведаравічу падабалася закан- 
чэнне, вось гэтае «навекі». Тут, канечне, штосьці 
было -- недасказанае і магічнае. У сапраўдным ма- 
стацтве павінен прысутнічаць элемент магічнасці, 
таямніцы. Канечне, тут ёсць што цытаваць таму ж 
Лазеньку. Ды ці толькі Лазеньку. 

У той дзень да самага вечара Пётр Хведаравіч ха- 
дзіў задаволены і ўзбуджаны, вечарам ён пасядзеў з 
народам, пазнаёміўся -- з задавальненнем убачыў, 
якое ўражанне зрабіла на людзей ягоная пасада і, так 
сказаць, спецыяльнасць... Потым ён добра салодка 
выспаўся. Праўда, мулкавата трохі было -- аказваец- 
ца, ён ужо добра прывык да той імпартнай мяккай 
канацы, на якой звычайна адпачываў дома. 

. Цяжэй было назаўтра, бо колькі Пётр Хведаравіч 
ні думаў, ні ламаў галаву, а нічога пе мог прыду- 
маць. Бяда была ў тым, што разам з Яхрэмам, які 
навекі знік пад вадою, знікла і сюжэтная лінія, звя- 
заная з Яхрэмам. Канечне, для заканчэння рамана 
гэта было б някепска -- Пётр Хведаравіч ведаў, што 


многія сур'ёзныя рэчы заканчваюцца смерцю галоў- 
нага героя,-- выводзяць чытача на прамы філасоф- 
скі роздум. Многія, многія з сучасных раманістаў так 
робяць, але ж ягоны раман толькі распачаты, і не 
пачнеш жа цяпер, на двухсотай старонцы, яго закруг- 
ляць. Канечне, і ён у канцы свайго рамана не абыдзе 
гэтую важную і цікавую тэму: быцця-небыцця... Ён 
таксама грунтоўна пройдзецца па гэтых, так сказаць, 
сцежках, па якіх хадзілі класікі. Многія з сучасных 
раманістаў проста не ўмеюць і не могуць надаць гэ- 
тай тэме добрае афармленне, рамку, калі гаварыць 
вобразна. Але пра гэта трэба будзе думаць пазней, а 
вось як выкручвацца цяпер, на сярэдзіне рамана? 
Як? 

Мінуў дзень, другі... Мала таго што смылелі, пяк- 
лі абгарэлыя на сонцы плечы, але і балела галава. Ві- 
даць, ад грунтоўнага роздуму. Ён перабіраў у памяці 
падобныя сітуацыі ў другіх раманістаў, і хоць дзе 
што і мог запазычыць -- навука ніколі нікому не 
шкодзіла,-- але чагосьці галоўнага не хапала. На- 
рэшце цудоўная задума паявілася ў Пятра Хведара- 
віча -- як жа раней ён не мог да гэтага дапетрыць?.. 
Цяпер пара было выводзіць на пярэдні сюжэтны 
план родзічаў Яхрэма. Яны, канечне, павінны адпом- 
сціць за сваяка. Іх, родзічаў, хай будзе пяцёра. Э яко- 
га пачынаць, вот у чым загвоздка. Канечне, трэба вы- 
браць сапраўднага змагара, не пустадомка... Спачат- 
ку ён будзе ўсё блукаць у адзіноце па лесе і думаць, 
разважліва думаць, потым ён узначаліць буйны 
партызанскі атрад ці нават злучэнне -- аб гэтым 
варта яшчэ падумаць,-- пасля перамогі пачне па- 
дымаць з руін калгас, будуць цяжкасці, не без 
гэтага... 

«Так-так,-- радасна паціраў далоні Пётр Хведа- 
даравіч, прахаджваючыся па беразе возера, -- гэта бу- 
дзе нават не адзін раман. Адзін раман і кожны напі- 
ша. Гэта будзе дылогія ці нават трылогія. Як у Тал 
стога, як у Шолахава. І Лазенька потым у сваім ар- 
тыкуле скажа: раманы Пятра Хведаравіча шмат чым 
напамінаюць сусветна вядомыя раманы класікаў. 
Яны -- браты тых вялікіх раманаў... Канечне, канеч- 
не, браты, сваякі...» 

Пісалася цяжка, То камары вечарам і ранкам, то 
спякота і млявасць днём, ды і той жа мулкі спальны 


мяшок -- усё гэта, тут кожнаму ясна, уплывала на 
творчы працэс. Усё часцей і часцей паяўлялася дум- 
ка пра дом, пра ўтульны кабінет, пра той бліскучы 
паліраваны чырвоны стол, за якім так добра і спа- 
койна сябе адчуваеш. Як у якой крэпасці. А тут -- 
без тэлевізара, без газет -- ачмурэць можна. Ды і 
тая ж Маргарытачка: ад'язджала -- шаўковаю была, 
а цяпер у яе то тое баліць ці свярбіць, то гэта, не кра- 
ні, не зачапі, як ляльку якую даглядай.. Навошта 
тады згаджалася ехаць? 

А калі гаварыць увогуле, то нялёгкі, ой нялёгкі 
яго хлеб, і хай язык таму недавярку адсохне, калі 
ўздумае сказаць нешта іншае... 
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Следам за Пятром Хведаравічам павяла спаць му- 
жа і Леначка. Увогуле, гэта баявая прыгожая Ленач- 
ка кіравала мужам, як ёй хацелася, усе гэта добра 
бачылі і разумелі, акрамя, канечне, мужа. «Малецкі, 
туды ідзі... Малецкі, сюды..» А нічога ж, здаецца, 
мужчына, прадстаўнічы, як гаворыцца, самастаяцель- 
ны, а глядзі ты... 

Ля вогнішча засталіся ўчацвярох: Маркін, дзя- 
дунь, Света з Нінаю -- усе з адной палаткі. Так моўч- 
кі пэўны час і сядзелі, гледзячы на дагараючае вогні- 
шча -- на жар, на чорныя, абсмаленыя з аднаго боку 
галавешкі, якія стары час ад часу падварушваў пал- 
каю -- толькі іскры сыпаліся тады ўгору, і ўсе на іх 
глядзелі... Заадно глядзелі і на зоры, якіх тут, на во- 
страве, аказалася шмат, цяпер людзі вечарамі і ноч- 
чу ўвесь час адчувалі, што яны ў цэнтры вялікага 
зорнага свету, і таму тыя шумныя вуліцы, па якіх з 
гулам коцяць машыны, шматпавярховыя дамы, ква- 
тэры -- усё гэта было дробязным у параўнанні з гэ- 
тай бязмежпай безліччу зор над галавою. Цішыня і 
спакой яшчэ болей падкрэслівалі веліч і спакой су- 
свету, які цяпер адчуваўся нейкім певядомым дага- 
туль пачуццём. Ледзь чутна здаля, ад чацвёртай па- 
латкі, прабівалася абрыўкамі прыкартаўленае «Вино- 
градную косточку в землю зарой-ию... А пначе зачем 
я на свете живу-у...» Гэта Гарык спяваў пад гітару. 
Спаць ісці не хацелася, як і не хацелася бурыць гэту 
нязвыклую цішыню і заспакоенасць, 
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-- Граматны ён, гэты Пётр Хведаравіч, -- нарэш- 
це ціха, як сабе, сказаў дзядунь,-- чулі, як пад канец 
мудрона загнуў? Па-пісанаму... Шляхі, лініі... Я дык, 
чэсна вам прызнаюся, нічога не ўцяміў... 

-- Не гаруйце надта, мы таксама, бывае, нічога 
не цямім,-- ціха і спакойна сказала Ніна.-- Вот бы- 
вае, кніжку купіш, адкрыеш, а чытаць-то і няма чаго, 
адны шляхі ды лініі... 

Засмяяліся ўсе... Акрамя баявой Светы ніхто тол- 
кам не ведаў, дзе і кім працуе Ніна, а сама яна не 
хвалілася. Ды і ці так ужо важна, хто кім працуе?.. 
Ніна была адной з тых людзей, якія пра што ні 
гавораць, усё ў іх атрымліваецца смешным, хоць 
знарок, здаецца, яны і не думаюць нікога паця- 
шаць... 

С. А скажыце вы мне, што такое астралогія? 
З чым яе, як гаворыцца, ядуць? -- стары зазірнуў 
у вочы Маркіну. 

Маркін усміхнуўся, паглядзеў на суседку -- кіна- 
актрысу Свету... І хоць было ёй ужо за трыццаць, але 
ці то таму, што ў яе работа была такая спецыфічная, 
ці то яшчэ чаму, у Свеце было шмат наіўна-дзіцяча- 
га: і гэтыя рэзкія ўзмахі рукамі, і гарачнасць, і не- 
чаканае хваляванне з чырванню на шчоках, і тыя ж 
катэгарычныя погляды на жыццё, на людзей. 

- Хай вам лепей пра астралогію Света раскажа. 
Яна ў нас усякімі цікавымі рэчамі займаецца: і той 
жа астралогіяй, і ёгай, і спірытызмам, і біяполем, і... 
Чым вы яшчэ займаецеся, Света? Лятаючымі талер- 
камі, праўда? Хутка там да нас інапланецяне пры- 
лятуць і дапамогуць нам ва ўсіх нашых зямных ня- 
шчасцях? 

-- Ну і што, калі я займаюся! Я не пабаюся і не 
пасаромеюся ў гэтым прызнацца. Я, напрыклад, лічу, 
што ў нашым жыцці ёсць нешта містычнае, тое, што 
мы ніколі не зможам растлумачыць з дапамогаю на- 
вукі. Наадварот нават, чым болей навукова мы бу- 
дзем даказваць лагічнасць ці правільнасць жыцця, 
тым далей мы пойдзем ад таго ік ЯЫЦЦЯ... І ў той жа 
астралогіі, і...-- Света пачырванела, потым рашуча 
махнула рукою ў бок Маркіна: -- А-а, таварышы, 
што вам без толку тлумачыць, калі вы ўжо загадзя 
ўпэўнены ў сваёй праўдзе. Цяпер такія рацыяналі- 
сты ўсе. Я, напрыклад, лічу, што чалавецтва можа 
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пагубіць рацыяналізм. Няўжо вы не адчуваеце, па 
чым трымаецца жыццё і што мы пакрыху абрываем? 

2. Ну, я не буду болей гаварыць, Света. Не крыў- 
дуйце,-- зноў усміхнуўся Маркін. Дзіўна, што б Све- 
та ні пачынала гаварыць, усё ў яе атрымліваецца не 
тое што смешным, а проста -- гучыць несур'ёзна. 
Магчыма, калі б хто другі сказаў тое, што толькі што 
сказала Света, то, можа, і задумаліся б людзі, а так 
вось...-- Дык вы, Света, раскажыце ўсё-ткі нам пра 
астралогію. 

--. Ну гэта,-- Света зірнула ўгору, у той зорны 
свет,-- навука, якая прадказвае лёс ці характар ча 
лавека. Яна звязана з зоркамі. Аказваецца, лёс ча- 
лавека залежыць ад таго, якою парою ён нарадзіўся. 
Гэта яшчэ старажытныя заўважылі. Увогуле, як мне 
здаецца, мы ў чалавеку нічога новага не адкрываем, 
а ўсё бяром у старажытных, яны да нас усё адкрылі. 
Гэта мы толькі смела б'ём сябе ў грудзі і крычым, 
што мы першыя. Не першыя мы. Можа, такіх, як на- 
ша цяперашняя цывілізацыя, на зямлі столькі пера- 
было... Вот скажыце,-- Света павярнулася да Маркі- 
на,-- вы ў якім месяцы нарадзіліся? 

--. У студзені, а што? 

-- Ну вот, ну вот,- як дзіця, Света, нават за- 
запляскала ў далоні і шчасліва засмяялася,-- вот я і 
Ніне так гаварыла пра вас. Я вам цяпер магу сказаць 
ваш характар. Бо вы -- Казярог... Вы нарадзіліся пад 
сузор'ем Казярога... А значыць, вы -- самалюбівы, 
скрытны, горды, хоць, можа, ад гэтага і больш за 
другіх пакутуеце. Вы любіце ўладу, вы любіце, каб 
вам падпарадкоўваліся. Што, можа, і не так я ска- 
зала? 

-- Можа, ітак,-- Маркін усміхнуўся, гледзячы на 
гэту даволі-такі прыгожую жанчыну. Нават залішне 
яркія, як у прадаўшчыц, фарбы на твары не надта 
заміналі Свеце. Маркіну было няблага побач са Све- 
таю, адзінае, чаго баяўся і што насцярожвала -- па- 
чуццё жалю... Было чамусьці шкада яе гарачнасці, яе 
дзявоча-какетлівых паводзін, якія ў яе ўзросце вы- 
глядалі дзіўнавата, асабліва цяпер, калі паводзінамі, 
стрыманымі асцярожнымі размовамі, дзелавітасцю 
жанчыны так мала адрозніваюцца ад мужчын. 
Успомнілася, што пра такіх, як Света, апошні час 


91 


пайшла мода гаварыць -- з комплексам... Ох гэтыя 
комплексы, яны ва ўсіх нашых бедах вінаватыя!.. 
І яшчэ Маркін ведаў: калі паявілася пачуццё жалю, 
то большае наўрад ці ўзнікне. Паявіцца што заўгод- 
на: і павага, і ўдзячнасць, і пакутлівае пастаяннае 
пачуццё віны, толькі не каханне. Гэта крыўднавата, 
але гэта так. І не адзін чалавек на гэтым купляўся -аў 
Маркін гэта ведаў. Як і тое, што тут ён парабіць ні- 
чога не мог. 

2. Ватое вы, Света, мусіць, нарадзіліся пад су- 
зор'ем Дзевы. Праўда? 

2 Што ж, праўда. Ну і што, калі пад сузор'ем 
Дзевы? -- усміхаючыся, Света з выклікам глядзела 
ў вочы. 

Як ён адчуваў гэтыя позіркі, у якіх за напускной 
весялосцю і лёгкасцю бачыцца адзінота і непрыкая- 
насць! З расказаў Светы Маркін добра ўяўляў служ- 
бовы інтэрнат, у якім яна жыла, той звычайны вузкі 
інтэрнацкі калідор з чырвонай дарожкаю, тыя ад- 
нолькавыя белыя дзверы ў пакойчыкі, разлічаныя на 
два аднаспальныя ложкі, невялічкі стол з нешырокім, 
навукова абгрунтаваным і вымераным праходам між 
тых ложкаў, тую мажную салідную жанчыну з муж- 
чынскімі замашкамі -- у той жанчыны мянушка Ка- 
мендантша... Там, у адным з такіх пакойчыкаў, вісе- 
лі на сценах партрэты прыгажуноў кінаакцёраў, най- 
болей замежных, на століку стаялі ў вазачцы сінтэ- 
тычныя халодныя, без паху, кветкі, і яшчэ ў тым 
пакойчыку разам з гаспадынямі жыў-пажываў да 
пары да часу кот Мурка, якога адразу ж, як паяві- 
лася, неўзлюбіла Камендантша. «Срочна ўбраць за- 
разнае жывотнае. Ці я, ці гэта скаціна»,-- днямі ля- 
мантавала на ўвесь інтэрнат Камендантша, а ім, гас- 
падыням таго пакойчыка, нічога не заставалася, як 
ціха плакаць і пісаць скаргу на Камендантшу, а по- 
тым несці яе на работу ў партбюро да таго чалавека 
са стомленымі добрымі вачыма, у якога на службо- 
вым стале падобных заяў ой-ёй-ёй колькі. І падпіса- 
ных, і проста так, без усякіх подпісаў. 

І яшчэ, гледзячы Свеце ў вочы, Маркіну падума- 
лася пра шматлікія знаёмствы, выпадковыя і запла- 
наваныя, якія Свету так нічому і не навучылі, і таму 
для яе кожны новы раз усё--як упершыню. Гэта 
ўжо чалавек такі... 


Падумалася пра Свеціну работу, якая здаля зіха- 
ціць для людзей недасягальнай зоркаю, і мо таму да 
яе, як і да ўсякай зоркі, цягнецца шмат не надта 
вымытых рук. Кіно, кіно -- спроба зляпіць з жыцця 
штосьці такое, што будзе вышэй жыцця. І, як ні 
дзіўна, штосьці лепіцца, яго можна пабачыць і па- 
чуць, толькі не памацаеш... І гэта -- як салодкі пры- 
від, што маячыць перад табою, за якім пачынаеш 
гнацца, забываючыся часта пра вытокі-- пра ўсё 
тое, з чаго пачалося... 

І вось ужо, як прыкмета выключнасці,-- скура- 
ныя куртачкі, пацёртыя джынсы, абыякава-халод- 
ны позірк на ўсё тое, што не звязана з гэтымі кур- 
тачкамі і джынсамі, пацалункі ў ручку ці ў шчаку 
пры сустрэчы -- як ваша здароўечка? А вашай ма- 
мачкі? Так-так, цяпер такое надвор'е, незразумелае, 
вісгакосны год, парушэнне біярытмаў, так што мамач- 
цы прывітанне перадайце... Дым слупам у кафэ, у 
якое ўпускаюць не ўсіх -- ужо толькі адно тое, што 
ты трапляеш у гэтыя спісы выбраных -- палова зям- 
нога шчасця; гэтыя вечныя размовы, што вядуцца 
ля стойкі кафэ пра канцэпцыі, творчыя почыркі, сі- 
стэмы, асацыяцыі і яшчэ пра гэта пануючае над усім: 
«Вы што, яшчэ не глядзелі? Ну як жа, як жа, аба- 
вязкова паглядзіце. Гэта ж -- геніяльна, лепей, чым 
у Феліні, гэта ж -- апошняе слова...» І ўжо адгэтуль, 
ад гэтых размоў, ад стомленых занадта вялікім ве- 
даннем вачэй рукою падаць да вечнага біяполя, да 
энланаўтаў, спірытызму... Света, Света, ці выберац- 
ца яна калі з гэтага салодкага туману? А мо ёй ужо 
і не варта выбірацца, мо так ёй будзе і лепш -- не 
першая яна і не апошняя... 

-- Дык што, Света, можа, і праўду гаворыць? -- 
зноў спытаўся дзядунь, калі маўчанне стала ня- 
ёмкім. 

--. Як пні дзіўна, але такое можа быць...-- Маркін 
цяпер глядзеў на жар. Вогнішча дагарала, і толькі 
ў цэнтры, дзе было некалькі галавешак, віўся кво- 
лы агеньчык. То затухаў, то зноў паяўляўся. Як не- 
шта жывое, што так цягнецца жыць. 

-- Тое, чаго мы не ведаем, часта называем міс- 
тыкаю -- ну, гэта ўжо залежыць ад тэмпераменту 
і фантазіі... А што вад уране зор можа ўплываць 
па чалавека -- можна растлумачыць і без містыкі, 
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без той жа загадкавай астралогіі. Навукова. Увогу- 

, усё на свеце можна растлумачыць навукова. Вот, 
напрыклад, нядаўна вучоныя заўважылі, што ўлае- 
цівасці вады залежаць ад пары сутак, ад пары года. 
А чалавек, як гэта ўсім вядома -- восемдзесят пра- 
цвйцаў вады... 

Ой, вы лепш памаўчыце.-- Света не вытры- 
мала, замахала рукамі. -2 Вы, вучоныя, як пачынаеце 
што гаварыць ці даказваць, Дык хоць вушы : затыкай, 
хоць вешайся. Чалавек -- восемдзесят працэнтаў 
вады... Звар'яцець можна ад такіх выказванняў. А я 
ВОТ лічу, што чалавек -- з'ява не столькі зямная, як 
касмічная... А-а, што вам, вучоным, даказваць, вы 
ў тэорыях сваіх жывеце, а ісціны не бачыце і не жа- 
даеце бачыць. Вы хоць Вернадскага чыталі калі-не- 
будзь, вы знаёмыя з ягонымі творамі?.. 

Зноў чамусьці ўсе ўсміхнуліся. Не з Вернадска- 
га, канечне.. 

, Памаўчалі Пара было ісці спаць і -- не хацела- 

. Тэты невялічкі агеньчык, які то паяўляўся, то 
абы як прыцягваў да сябе. І як яднаў... Па чыр- 
воных галавешках і вугольчыках, па тым жа жары 
час ад часу прабягалі сполахі -- уяўленню малява- 
ліся розныя малюнкі, якія тут жа знікалі, замянялі- 
ся другімі. Было амаль усё так жа, як у маленстве, 
калі хацелася доўга глядзець на воблакі, на цячэн- 
не вады ў рачулцы ці на той жа агонь, што зырка 
свеціць у вячэрнім прыцемку. 

І глядзелася. І час знаходзіўся. А цяпер... 

Куды спяшаем? За чым гонімся? 

Было ціха. Веданне таго, што цішыня і цемень 
прасціраюцца на многія вёрсты, прыносіла далучэн- 
не да таямніцы. Быццам знаходзіліся яны ля ней- 
кай высокай сцяны, за якой пачыналася загадкавае 
Штосьці. І мо таму людзі і гаварылі, і смяяліся не 
надта гучна, бар адцьсаў не патрывожыць тое за- 
гадкавае... 
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Пачулася нягучная гамонка, і неяк адразу ж ля 
вогнішча паказаліся Валера і Гарык. Як і заўсёды 
Валера быў акуратна паголены, у спартыўным, з 
«лампасамі» касцюме. Гарык у руцэ трымаў нераз- 
лучную гітару. Яны моўчкі селі на палена. 
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Як гэта заўсёды бывае, паяўленне новых людзей 
неяк разбурыла тую гамонку, якая была дагэтуль, 
і цяпер трэ было ці разыходзіцца, ці пачынаць га- 
варыць пра штосьці новае. 

-- Ну як, ваша чацвёртая ўгаманілася, спаць 
уклалася? -- Маркіян глянуў на Гарыка. 

--. Якая там мая.-- Гарык брэнькнуў струнамі і, 
неяк па-даросламу плюнуўшы на жар, дадаў:-- 
Разышліся. Хто куды. Бутэлечку круцілі. Раскру- 
цілі... 

Толькі цяпер стала бачна, што Гарык -- даўно 
дарослы самастойны мужчына, якому недзе ля трыц- 
цаткі. Проста яны ўсе, чарнявыя, добра захоўваюц- 
ца, ці што? 

-- Як тэта паняць? - дзядунь паглядзеў па Га- 
рыка.-- Выпівалі, значыцца? 

-- Ды не-е, дзядунь,-- спакойна, як дзіцяці, тлу- 
мачыў Гарык,- гульня ёсць такая, маладзёжная. 
Я вам далажу, што гэтыя цяперашнія зайчыкі мне 
зусім не падабаюцца. А-а, пра іх і гаварыць нават 
не хочацца. 

-- Дык што ж за гульня? -- не адставаў стары. 

-- От, дзядунь, усё табе хочацца ведаць. Ну, са- 
дзяцца зайчыкі ў круг, а пасярод іх кладзецца на 
зямлю бутэлечка. Можна поўную, а можна і пус- 
тую. І круціцца. Пакуль не спыніцца. На аднаго 
зайчыка рыльцам пакажа, а на другога -- донцам... 
Значыць, лёс такі непазбежны -- гэтай пары цала- 
вацца... 

-- Тут жа, пры людзях? 

-- Калі хто дагаворыцца, то можна і за кусціка- 
мі.-- Гарык усміхнуўся і зноў брэнькнуў струнамі. 
Па ўсяму было відаць, што ён лічыў размову скон- 
чанай. 

-- Г са скалькімі ж ты сягоння цалаваўся? -- не 
маўчалася дзядуню. Незразумела было, чаму ён да- 
пытваецца так сур'ёзна. Астатнія ўсміхаліся. Хто як. 

-- Я ў іх заячыя гульні пе ўмешваўся. Я толькі 
бутэлечку круціў. 

- ьфу, распуста,-- дзядунь аж плюпуў. 

за Вот 1 я пра гэта ж самае сцвярджаю. -- Гарык 
усміхнуўся і глянуў скоса на другіх. Было ясна, што 


Гарык вядзе са старым гульню. Не надта чыстую, 
канечне... 
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-- Ну чаго ты, дзядунь, злуеш? Цалуюцца -- 
і на здароўечка, абы ім добра было. Значыць, ім Гэ- 
тага хочацца. Супроць прыроды, як гаворыцца, ие 
папрэш, ды і навошта?.. Вот каму не хочацца, той 
і не будзе цалавацца.-- Валера ўсміхнуўся і стрэль- 
нуў вачыма на Ніну і Свету.-- Чаго ж тут ляман- 
таваць, калі цалуюцца? За мяжой пацалунак -- як у 
пас руку знаёмаму падаць. Вот я на спаборніцтвах 
быў, бачыў і не такое... 


-- Ладна,-- перабіў Валеру дзядунь. Ён чамусьці 
зазлаваў і махнуў рукою ў бок Валеры. Дзядунь -- 
і ўсім гэта было бачна -- яшчэ з першага дня неўз- 
любіў Валеру.-- Па табе і так відна -- усе спабор- 
ніцтвы прайшоў. А вот ім,-- дзядунь кіўнуў галавою 
ў бок чацвёртай палаткі,-- яшчэ жыць ды жыць, ро- 
зуму набірацца... 

22 Дзядунь, пры чым тут маё ці тваё жыццё? Гэ- 
та іх экыццё, і ніхто з іх надта не просіць, каб мы ў 
яго ўлазілі. Навошта блытаць божы дар з яеш- 
няю? -- Хоць Валера ўсё яшчэ ўсміхаўся, але цяпер 
ён быў бледны -- відаць, абразіўся... Усе зразумелі, 
што жарт закончыўся. Адзінае, што было незразу- 
мела, чаго дзядунь завёўся, чаго яму не хапала -- 
ніхто ж яго не чапаў... Памалу, аддзяляючы слова 
ад слова, Валера глядзеў дзядуню ў вочы і, як мало- 
му дзіцяці, спакойна, павучальна выгаворваў: -- 
Дзядунь, ваша старая забабонная мараль аджывае. 
Вы жаніліся не цалаваўшыся. Ах, няможна, грэш- 
на... А чаму няможна, чаму грэшна? Што такое грэх? 
Гэта проста так, фікцыя дзьмутая. І вы ў яе веры- 
лі... Вы ў сваты ехалі, нявесты ні разу не бачыўшы. 
Прывезлі, як бычка да цялушкі,-- жыві, хай хоць 
вочы на лоб лезуць, але жыві... А можа, вы псіхала- 
гічна несумясцімыя? І ты думаеш, гэта было доб- 
ра, што людзі ўсё жыццё пакутавалі? Я, канечне, 
згодзен,-- Валера ўсё яшчэ глядзеў дзядуню ў вочы 
і ўсміхаўся,-- што пры тваёй маладосці і вада была 
смачнейшая, і трава зелянейшая... Але ж, хочам та- 
го ці не хочам, але цяпер -- другі чае, другія паняц- 
ці, другі рытм мыслення. Азірніся, дзядунь, цяпер 
другі век: у гарадах поўна кабінетаў сексапаталогіі, 
вот-вот увядуць у школе прадмет, які будзе ры 
вацца гігіенаю палавых адносін. Вот так-то, дзя; Дня 


Гэта -- рэальнасць, і нідзе ад яе не дзенешся, ю 
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па яе не заплюшчыш. А калі і заплюшчыш, дык бу- 
дзеш тунькацца сярод людзей, як сляпы ля плота. 
Моладзь, ці, як гаворыць Гарык, зайчыкі, цяпер гра- 
матная, яны ўсё ведаюць яшчэ з восьмага класа. 
І пра эрагенныя зоны, пра ўсё... Разумееш, дзядунь, 
чалавецтва ўступіла ў век электронных сваццяў, жан- 
чыны ўжо ніколі не будуць падаць у непрытомнасць 
ад «я вас кахаю», людзям няма і не знойдзецца ча- 
су рабіць доўгія, па году, падарожжы немаведама 
куды. Цяцер другі чалавек, зусім не той, да якога 
прывыклі па раманах класікаў. Даўней чалавек ве- 
даў, а калі не ведаў, то хоць спадзяваўся, што ён -- 
бясконцы, што спяшацца не варта, а цяпер... Сквал- 
насць, сквапнасць губіць чалавецтва. Цяпер мы баім- 
ся страціць штосьці, і таму мы бяжым, едзем ці ля- 
цім -- хто як здолее -- за магутным тэхнічным пра- 
грэсам. 

-- І куды вы забяжыцё? -- спытаў дзядунь спа- 
койна. 

- А тэта ўжо трэба спытаць у тэхнічнага пра- 
грэсу. У тэхнакратаў. 

-- Эге ж;- дзядунь нейкі час глядзеў на жар,-- 
дык вот вы цяпер якія граматныя. Пагэтаму вунь 
дзеўчынёха з палаткі не паказваецца трэція суткі, 
праўда? А вот ты не думаў, што ў яе ёсцека бацька 
і маці, можа, яны спадзяюцца, што з яе чалавек вый- 
дзе. Вот каб у цябе дачка такая ж была і хто з ёю 
так -- хацеў бы я паглядзець на цябе, калі б яна да- 
моў пачала не прыходзіць. Ты ж яе, як тое маладое 
дзярэўца, хрась -- і зламаў. З дапамогаю гэтага, як 
яго... тэхнічнага прагрэсу. Зламаў і кінуў на дарозе -- 
хай цяпер другія топчуць ці падбіраюць, а табе ўжо 
не трэба. Ад нечага рабіць. Так, дзеля форсу. І, можа, 
у яе пасля цябе ўсё жыццё наперакасяк пойдзе. Як у 
маёй дачкі -- таксама ж недзе гэткі ж, як ты, разум- 
нік трапіўся. З гэтага жі ў яе пачалося... Дамоў пе- 
растала прыходзіць. Я ёй слова, а яна мне тры ў ад- 
Каз, што я -- стары, нічога не ведаю і не петру цяпер, 
а цяпер новы век, повыя адносіны. Вот слова ў слова, 
Як 1 ты цяпер сказаў. І чым жа скончылася гэтая 
твая хвалёная свабода? -- дзядунь не дагаварыў, 
апусціў галаву. Памаўчаўшы, ён цяпер ужо цішэй 
працягваў: -- Так што і тэта дзяўчына можа пайсці 
па руках ці па вярбоўках, а то, чаго добрага, і да 
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падвалаў апусціцца. Вот у маім падвале ўжо з паў- 
года нехта начуе. А хто--не ведаю. Прыходзіць 
ноччу, а раніцаю сыходзіць. А таксама ж-- сям'я 
недзе была, жыў хтосьці па-людску, Ды адбіўся. Ад- 
біцца ад людзей нядоўга, цяжэй на ногі стаць, да 
людзей, да той жа сям'і прыбіцца. Хоць за што ды 
трэба трымацца. А ты ўсё бурыш, гэтым, як яго, 
прагрэсам  прыкрываешся-; Разбурыць нядоўга. 
А што ты ўзамен даеш? Анічога, ні жыцця новага, 
нічога... Пад сябе толькі ўсё грабеш. Ды што цябе 
вучыць попусту?.. Проста паскуда ты, хоць і гра- 
матны... 

Ніхто такога нечаканага павароту не чакаў. А Ва- 
лера тым болей. Хоць і вядома было пра гэту дзеў- 
чынёху з першай палаткі, але людзі чамусьці маў- 
чалі, кожны рабіў выгляд, што нічога не заўважае -- 
думалася, навошта ўмешвацца ў чужыя справы, ка- 
лі ад сваіх галава кругам ідзе. Магчыма, яшчэ ду- 
малася людзям, што ўсе яны тут -- часова, выпад- 
ковыя, Яны сустрэліся на нейкі час, а потым, калі 
вернуцца, памінай як звалі. Ды і навошта цяпер 
псаваць сабе нервы? А цяпер дзядунь як разбурыў 
гульню ў прыгожае жыццё. І самае дзіўнае, што ста- 
ры сказаў усё спакойным голасам. Без ніякага кры- 
ку і ляманту. 

Валера збялеў зусім. Ён сціснуў у палоску вус- 
ны, памаўчаў, а потым таксама на цуд ціха і спа- 
койна сказаў: 

-- Дзядунь, так у нармальных інтэлектуальных 

спрэчках не робіцца. На персоны не пераходзяць. 
Гэта па-першае. А па-другое, калі ўжо на тое пай- 
шло, я хачу сказаць: тое, што ў мяне з ёю было, да- 
тычыць нас дваіх. І таму прашу, паўтараю, прапіў 
не ўмешвацца ў чужое жыццё. І япічэ.. Я ні разу 
ніводнаму чалавеку не дазваляў паліваць мяне граз- 
зю. Ні дзецям, ні жанчынам. А старым маразмацікам 
тым болей... Таму мне, вы прабачце, канечне, прый- 
дзецца даць дзеду аплявуху. Моцна біць я не бу- 
лу. Сімвалічна. Я думаю, на першы раз адной хо- 
піць старому... : 
; Валера нетаропка падняўся, ступіў да дзядуні 
і коратка ўзмахнуў рукою перад ягоным тварам. Па- 
чуўся ляск аплявухі, стары тут жа кутыркнуўся 
дагары нагамі... 
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-- Што ж гэта такое творыцца, таварышы? -- па- 
рэшце першаю апамяталася Света, пляснула рука- 
мі...-- Нават тут, на пустым востраве, і то міру ня- 
машака... 

Было ўсё так нечакана, што ніхто толкам нічога 
і не зразумеў. Адзін Гарык хутка, нікім не заўважа- 
ны, падняўся і, крутапуўшыся, знік у цемені. 

Праз імгненне, калі Валера ўжо адыходзіў ад 
старога, які, лежачы на траве, памалу варушыўся, 
спрабуючы падняцца, Маркін падхапіўся, кінуўся 
да Валеры: 

-- Ты што, звар'яцеў? Над кім ты сілу знайшоў? 

-- Стары, не лезь не ў сваю бутэльку,-- Валера 
рукою адхінуў Маркіна і ступіў далей у цемру. Мар- 
кіну падалося -- яшчэ які міг, імгненне, і калі Вале- 
ра знікне ў цемры, то ён ужо ніколі з ім не разлі- 
чыцца. Тады ён замахнуўея... Але Валера, павярнуў- 
шыся, натрэніравана выставіў перад ягонай рукою 
сагнутую левую і, сказаўшы: «Стары, трымайся», 
узмахнуў праваю... Замах рукі быў кароткі, але хут- 
кі, здавалася, Валера залепіць такую ж, як і дзяду- 
ню, аплявуху... Але ў апошняе імгненне, калі рука 
Валеры была перад тварам, ён павярнуў яе, і таму 
ўдар быў зроблены рабром далоні ў шыю. 

Адразу ж у галаве закружылася, стала млосна, 
Маркін хацеў удыхнуць паветра -і ніяк не мог. 
Ногі не ўтрымалі... 

; Потым, як прыйшоў да памяці, пачуў Свеціна 
ойканне: 

-- Ой, ну хаця б адзін мужчына... Што гэта ро- 
біцца, ні міліцыі, нікога... І гэты Гарык. Дзе гэты 
Гарык падзяваўся? 

Света ўсё мітусілася ля старога. Там жа была і 
Ніна. 

Маркін памалу сеў на тое ж палена, на якім ся- 
дзеў і дагэтуль. Галавою было -- не павярнуць. Там, 
дзе быў зроблены ўдар, шыя была як драўляная. 

Было сорамна і крыўдна. За сябе, за сваю сла- 
басць. Мужчына, сучасны мужчына... Калі не лічыць 
тых дзіцячых вулічных боек, то так ужо атрымала- 
ся, што Маркіна ні разу не білі. І ён ні разу нікога 
не біў. Вырашаць спрэчныя пытанні кулакамі... Не, 
не, ён жа -- адукаваны чалавек, пра сябе, як у 
апраўданне, Маркін часта паўтараў выказванне сла- 
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вутага педагога, што, маўляў, самы дурнейшы рас- 
пачынае ў спрэчных сітуацыях боўку, болей разум- 
нейшы -- лаянку, а зусім разумны чалавек, які ўпэў- 
нены ў сваёй праўдзе, нават ні слоўца таму дурню, 
забіяку не скажа, не гаворачы ўжо пра бойку. Ён, 
Маркіи, стараўся быць разумным. Ён быў упэўнены, 
што нармальныя людзі так і павінны рабіць. «Састу- 
пі дурню дарогу -- ён і без цябе галаву зверне»,-- 
так часта паўтараў Маркін, калі бачыў, як на яго- 
ных вачах рабілася якое глупства. «Усіх не пераву- 
чыш і не перавыхаваеш на свой лад»,-- яшчэ і так 
часта паўтараў сам сабе Маркін. Разумнік, разум- 
нік... Гэты кароткі натрэніраваны ўдар напомніў 
Маркіну пра другую праўду, якой ён не бачыў, не 
хацеў бачыць... 

Пасядзеўшы, памацаўшы рукою адзеравянелую 
шыю, Маркін памалу падняўся і пайшоў да старо- 
га -- той цяпер ужо сядзеў на палене і трымаўся за 
шчаку. Света і Ніна таксама селі на ранейшыя месцы. 

-- Ну як, малец, палучылі мы сваё? -- дзядунь 
глянуў на Маркіна, а потым пдюнуў чырванню: -- 
Нічога, гэта ўжо так трэба, я гэта яшчэ з вайны па- 
няў -- пакуль цябе ні за што не наб'юць, чалавекам 
так сябе і не адчуеш. А вот калі натаўкуць у Твар 
ні за што, калі ты пасля гэтага, як гаворыцца, ку- 
лакамі намахаешся ўдосталь -- во-о, тады ў другі 
раз ты ўжо мужчынам будзеш. Нездарма ж гаворыц- 
ца: за бітага -- дзесяць нябітых даюць... Так што 
ты не расстройвайся. 

2. Не, таварышы, гэтага так нельга пакідаць. 
Вот вернемся, і трэба напісаць калектыўную заяву 
ў міліцыю. За гэта рукапрыкладства ён павінен ад- 
казваць. І яшчэ старшы называецца. Мы з Нінаю 
першыя падпішамся,-- рашуча сказала Света. 

-. Мо лепш Пятру Хведаравічу паскардзімся, 
хай ён яго ў сваім рамане выведзе? -- падала голае 
Ніна, і ўсе, нават Маркін, чамусьці ўсміхнуліся. 

-- Не, дзяўчаты, вы лепш маўчыце, не саромце- 
ся перад Пятром Хведаравічам, ён у нас сур'ёзныя 
рэчы піша, а што мы, які яму з нас наварак?.. У яго 
работа важная, не хапала яшчэ, каб ён у наша дро- 
бязнае жыццё ўмешваўся. Што мы для яго, што яму 
нашы спрэчкі.-- Дзядунь памалу, абапіраючыся рУ- 
камі аб калені, як гэта звычайна робяць усе старыя, 
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падняўся з палена.-- Я вот што думаю: лепей-ка вы 
тую дзеўчынёху да нас у палатку забярыце, месца хо- 
піць усім. Цяплей спаць будзе. А так во -- кінулі яе 
ўсе, што яна яшчэ ведае ў жыцці. Ляціць, як той 
матылёк на вогнішча, ні аб чым не думаючы. Яшчэ 
і песню якую шчабеча... 

-. Я вот думаю,-- сказала Ніна ціха і сур'ёзна, 
як бы не чуючы слоў дзядуні,-- як гэта лёгка і прос- 
та рашаць чалавечыя праблемы: развярнуўся, хрась 
кулаком па твары ці па целе -- і гатова, усё выраша- 
на, вінаваты на зямлі ляжыць... Колькі ўжо вякоў 
прайшло, здавалася б, павінны людзі навучыцца 
'хоць чаму, а -- не, усё такія ж... Гэтыя аплявухі, 
дуэлі, гарматы, бомбы, войны, нарэшце... Чалавек, 
чалавек, вянец прыроды... 

Упершыню пасля слоў Ніны ніхто не засмяяўся. 
Толькі чамусьці сорамна стала. 
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У тую ноч Маркіну не спалася... Варочалася по- 
бач у спальным мяшку Света і ўсё нешта шаптала 
маўклівай Ніне. Ціха ляжаў стары -- відаць, такса- 
ма не спаў... 

Чамусьці думалася і ўспаміналася пра тое, пра 
што шмат год не думалася і не ўспаміналася. Неяк 
па-новаму пачало ўспамінацца студэнцтва, аднакурс- 
нікі, твары якіх ужо размыліся ў памяці. Тады ў іх 
падабраўся моцны курс, ледзь не палова -- меда- 
лісты... Якая ў іх тады была ўпэўненасць! У чым? 
У сваіх ведах -- здавалася, яны вывучалі самае-са- 
мае, сутнасць, а ўсе астатнія: філолагі, гісторыкі, 
географы -- гэта так, збоку-прыпёку, туды найчасцей 
ішлі тыя, хто не ведаў, як рашыць, як знайсці... Бо 
рашыць ці знайсці -- гэта штосьці канкрэтнае, рэаль- 
нае, якое можна адразу ўбачыць ці адчуць. Ім не 
было часу траціць на, як тады здавалася, пустыя 
барабанныя словы, на пустыя спрэчкі, якія ні да чо- 
га новага не прыводзілі, а наадварот -- наводзілі на 
яшчэ большыя пытанні. Яны ведалі, што жывуць 
адзін раз, і таму цяпер, а не калісьці потым трэба 
разабрацца ў гэтым халодным матэрыяльным свеце, 
які падпарадкоўваецца законам і правілам, тым шмат- 
павярховым формулам і графікам, якімі запоўнены 
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тоўстыя сухія падручнікі,-- усяму, што можна вы- 
вучыць. І тады, ЯК разбярэшся ў тых складаных 
формулах, як вывучыш назубок тыя правілы, ста- 
веш як бог. НУ, калі не самім богам, 10 намесні- 
кам -- гэта ўжо пэўна, і за доўгую кудлатую бараду 
таго бога-прыроду будзеш тузаць, колькі захочацца. 

..Зноў жа не сам, а з дапамогаю законаў 1 пра- 
вілаў, тых шматпавярховых формулаў і графікаў... 

Залодзька Сарокін -- падзея курса... Самы здоль- 
ны, як тады ўсе хорам гаварылі, самы таленавіты. 
Пасля інстытута за пару год зрабіў кандыдацкую, а 
потым... Потым гэтак жа хутка і нечакана спіўся. 
Цяпер -- нібыта грузчык у рэстаране. Што яго зла- 
мала? Чаго яму не хапала? Здаецца, усё меў: сям'ю, 
трохпакаёўку ў цэнтры сталіцы, машыну, якую цесць- 
прафесар падарыў на вяселлі... Кажуць, там У Ва- 
лодзькі Сарокіна ўся брыгада грузчыкаў амаль з ад- 
ных інтэлектуалаў: былы кандыдат павук, былы фі- 
лолаг... Можа, яно і не так, але... 

Вясёлая і хуткая Кірачка, як тады яе звалі -- 
Наталі Растова. Экзамены здавала звычайна першай, 
“вылятала з аўдыторыі і махала над галавою заліко- 
вай кніжкаю: «Дзеванькі, атлічна...» Здавалася, што 
вучылася яна гуляючы. Не адзін хлопец ёй кветкі 
купляў, не адзін пад вокнамі інтэрната на марозе 
танцаваў... Цяпер Кірачка -- таваразнаўца ў магазі- 
не, як ні дзіўна, давольная лёсам. 

Брамкін -- на «дталоне» рамантуе прыборы. Ад- 
пусціў бараду і вусы, стаў салідны, пры сустрэчы 
хваліцца: дзвесце чыстымі, камандзіровачныя, воль- 
ны час... А думалася калісьці -- у аспірантуру 
пойдзе. 

І між тым другія, на каго тады ў інстытуце не 
спадзяваліся, на каго тады, як гаворыцца, махнулі 
рукою, дабіліся многага. Той жа Андрэйчык -- ка” 
жуць, доктарская на падыходзе. Помніцца, калі ні 
зайдзі ў ягоны пакойчык -- накурана, не прыбрана, 
сам ён тыдзень не голены, нейкі ўвесь памяты, ле- 
жачы на ложку, нерухомымі вачыма глядзіць у столь 
ці чытае якую кніжку, зусім не праграмную... Коль- 
кі яго ганялі за пропускі лекцый, колькі вымоў і 
адчытванняў меў ён з-за сваёй упартасці. І нічога 
яго тады не цікавіла: ні тая ж Кірачка, ні турпахо- 
ды, ні спектаклі -- нічога з таго знешняга, за што з 
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такой лёгкасцю хапаліся іншыя. І здзіўляліся тады 
ўсе, што трэба гэтаму злому Андрэйчыку, чаго яму 
не хапае?.. Здавалася, што дваццацігадовага Андрэй- 
чыка точыць нейкая хвароба, і таму, як гэта заўсёды 
бывае ў час хваробы, яму ўсё не падабалася, не шан- 
цавала. 

Хвароба. Відаць, кожны павінен прайсці праз та- 
кую хваробу. Калі ж яна пачалася ў яго? 

Відаць, усур'ёз пачалася з пахавання бацькі -- 
было то пасля абароны кандыдацкай, калі ён ужо і 
не заўважаў, як мінае тыдзень, у памяці ад Тыдня 
заставаліся панядзелак ды пятніца, між якімі была 
работа, работа... 


Стаялі гэткія ж летнія бязветраныя спякотныя 
дні, калі ён атрымаў тэлеграму. Ён ехаў у вёску і 
ўсё ўспамінаў жывога бацьку, успамінаў маленства, 
калі бацька здаваўся самым прыгажэйшым і самым 
дужэйшым чалавекам на свеце. І яшчэ Маркін, як 
гэта заўсёды бывае, каяўся ў сваёй чэрствасці, быц- 
цам бы гэтым ён мог цяпер нешта вярнуць ці па- 
правіць. 

Трохі разгублены і ціхі ішоў ён знаёмай вуліцаю 
да знаёмага двара. Як ні дзіўна, але да самага паро- 
га хаты сапраўднага шкадавання бацькі, таго пачуц- 
Ця жалю, які -- пра гэта ён столькі разоў чуў -- бы- 
вае пры страце блізкага чалавека,-- нічога такога 
ў Маркіна не было, проста ён шкадаваў, што ніколі 
наяве не будзе таго сонечнага маленства з дужым 
вясёлым бацькам. І яшчэ ў душы панавала сціта- 
насць, якую нічым не хацелася бурыць, ні гучным 
словам, ні позіркам. 

І толькі калі ён у хаце здаля ўбачыў труну і ў 
ёй не надта яшчэ старога бацьку, штосьці абарвала- 
ся ў душы Маркіна, тая сцішанаець, што была дагэ- 
туль, знікла, стала горача, і ён кагосьці ўпершыню 
па-сапраўднаму пашкадаваў -- каго, не ведаў, ці то 
сябе, ці то бацьку... Ён хутка, не задумваючыся і ні 
па кога пе гледзячы, падытоў да трупы, каб паца- 
лаваць бацьку ў твар... 

Г тады, калі Маркін нахіляўся, ён убачыў што- 
сьці незнаёмае, зусім не звязанае з жывым бацькам, 
З тымі салодкімі сонечнымі ўспамінамі маленства. 
Нават праз рэзкі пах дзяшовага адэкалону ад цела 
шыбануў востры непрыемны пах. Зблізку скура ня- 
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божчыка паказалася зусім другой, чым тады, як гля- 
дзеў з парога хаты. Перасільваючы сябе, пад піль- 
нымі позіркамі вясковых бабулек, Маркін усё ж па- 
цалаваў нябожчыка, а затым, гэтак жа ні на кога не 
гледзячы, пайшоў з хаты... Але і потым ён ніяк не 
мог пазбавіцца ад вострага непрыемнага паху, ад той 
чужой, незнаёмай бела-сіняй скуры, на якой бачац- 
ца вялікія ямачкі і сівыя рэдкія валасы... 

Дагэтуль Маркін хоць і бачыў мёртвых, хоць і 


разважаў часта ўголас пра смерць, але гэта яго не 
надта турбавала. Ва ўсім, што ён калі-нікалі бачыў -- 
і ў самім нябожчыку са шчыльна сціснутымі вусна- 
мі, і ў доўгай сцішанай працэсіі, і ў людскіх слёзах, 
і ў музыцы -- ва ўсім гэтым Маркін знаходзіў пэў- 
ны сэнс, нават нейкую паэзію... Ён мог яшчэ тады, 
да пахавання бацькі, паспрачацца наконт існавання 
бессмяротнай душы ці, як У апошні час стала мод- 
на гаварыць, біяполя, ён, як і іншыя, мог доўга га- 
варыць пра ўсе тыя загадкавыя і малавытлумачаль- 
ныя здарэнні, пра якія час ад часу пачыналі гаварыць 
у так званых сучасных інтэлектуальных сферах -- 
гэтыя размовы так нагадвалі колішнія размовы ў 
салонах Элен Безухавай і Анны Шэрэр, быццам бы 
ўсё засталося такім жа няўпэўненым і зыбкім, толь- 
кі тэмы -- новымі... 

А потым.. Пасля пахавання бацькі ён ужо не 
спрачаўся, не гарачыўся, так ужо атрымалася, што 
ён увогуле адышоў памалу ад спрэчак, ад тых былых 
сяброў. А новых так і не завёў. 

Цяпер ён думаў, што пекла ці рай -- не самае 
страшнае выпрабаванне чалавека. Калісьці, рана ці 
позна, але гэта абавязкова здарыцца, і ён падыдзе да 
той мяжы, за якой нічога няма. Нічога. І гэта -- на- 
шмат страшней за рай ці за тое ж пекла. 

Хвароба... Як жа надоўга яна зацягнулася... 

Пабыўшы тут, на востраве ля старога Сідарэвіча, 
Маркін адчуў, што змяніўся. Ён пачаў памалу за- 
бываць пра горад, пра тое гарадское жыццё, а за- 
мест гэтага даўні напаўзабыты свет набліжаўся да 
яго, і тады Маркін са здзіўленнем заўважаў і адчу- 
ваў, чаго раней пе заўважаў і не адчуваў. То вост- 
ры сыраваты пах смалы, што ветрам даносіла з бо- 
ру, то бляск хваль на сонцы, то рытмічнае бясконцае 
хлюпанне вады ў чароце, а то і спякотная гарачыня 
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белага сонца -- усё гэта было толькі напамінам, на- 
памінам, і так хацелася, каб гэты напамін ніяк не 
заканчваўся. Раніцаю, калі ў тумане плыў на лодцы 
лавіць рыбу і чуў побач глухое старэчае пакашлі- 
ванне, нечаканая хваля болю і віны накочвалася на 
Маркіна... Ён сцінаў вусны і намагаўся ўспомніць, 
калі ж такое было з ім? Аказваецца, было, сапраўды 
было. Нейкі адзін-адзіны дзень альбо нейкае імгнен- 
не даўняга забытага жыцця ўспаміналася -- быццам 
са дна цёмнай каламутнай вады ўсплывала на па- 
верхню... 

Ці то ад гэтых успамінаў, ці то ад таго, што ён 
надта хутка прывык да дзядуні, які так напамінаў 
бацьку, але пасля ўдару Валеры Маркіну нечакана 
стала лягчэй і прасцей,-- быццам бы даўно трэ бы- 
ло пайсці ў паліклініку, а ён усё адкладваў і адклад- 
ваў, знаходзіў прычыны і апраўданні. А цяпер вось -- 
усё пройдзена, паліклініка ззаду. Маркін быў упэў- 
нены, што калі б там, у горадзе, у яго і была б такая 
сутычка з Валерам, то ён бы нічога падобнага не 
адчуў. 

Ён яшчэ і сам не разумеў, што ў ім змянілася, 
але цяпер пачынала цікавіць і трывожыць зусім не 
тое, што дагэтуль... Пачыналася другое жыццё з дру- 
гімі меркамі. 

Усё пачыналася з як ніколі яснага разумення 
таго, што акрамя ягонай праўды і надзеі на нейкую 
справядлівасць, за якія дагэтуль трымаўся, як та- 
пелец за саломінку, ёсць і другая праўда -- праўда 
злой грубай сілы. Ён стараўся не заўважаць яе і та- 
му знаходзіў апраўданні, якія звычайна знаходзіць 
чалавек. У любой сітуацыі. Яму лёгка было хавац- 
ца за чыесьці аўтарытэтныя выказванні, лёгка было 
знаходзіць цытаты, прыклады -- усё гэта было на- 
шмат лягчэй, чым самому шукаць, набіваючы гуза- 
кі і націраючы мазалі... 

-- Дурань, слабы бездапаможны дурань,-- шап- 
талася Маркіну.-- Дзядунь, відаць, казаў праўду. 
Каб адчуць сябе чалавекам, трэба, каб хоць раз ды 
пабілі. Ні за што. Вось будзеш ісці па вуліцы і цябе 
спыняць двое. «Дай закурыць».-- «Няма».-- «А чаму 
няма? Палучай за гэта...» 1 

І палучыш, і скардзіцца не будзе каму. 
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Яшчэ раніцаю, калі ўсё было ціха -- і тое ж сон- 
ца свяціла, і тая ж гарачыня пачыналася, і неба бы- 
ло чыстае,-- дзядунь сказаў услых за сняданкам: .. 

2. Ламанула ў мяне спіну. Паўночы не спаў. Ві- 
даць, нешта пачнецца, ці дождж, ці яшчэ шо. 

-- Ды быць не можа такога, ціха ж пакуль,- 
запярэчыў Пётр Хведаравіч. Даеўшы з міскі, Пётр 
Хведаравіч паклаў лыжку ў міску, адсунуў яе ўбок 
і, узяўшыся за кварту з кампоцікам, уважліва агле- 
дзеў чысты небасхіл, возера і, звыклым рухам закід- 
ваючы валасы на галаве, дадаў: -- І ветру ж зусім 
няма. 

С А вот паглядзім,-- дзядунь болей нічога не 
гаварыў. 

Пасля сняданку дзядунь вынес з гаспадарчай па- 
латкі маленькую рыдлёўку і пачаў акопваць палат- 
ку -- атрымаўся раўчук. Зямлёю стары прысыпаў 
край палаткі. 

--. Вот так-то лепей будзе, не падплыве...-- ска- 
заў дзядунь Маркіну, калі закончыў работу. 

І праўда -- адразу ж пасля сняданку пачало па- 
рыць, пацягнула на сон. Дзесьці ля абеду ўсхадзіў- 
ся вецер, пабольшалі хвалі на возеры -- цяпер ужо 
роўна, не перастаючы, шумеў чарот. Павыцягвалі на 
бераг лодкі і ланцугамі прывязалі іх да сасонак. Хух- 
ка паявіліся і воблакі -- гурба за гурбаю яны цёмна 
клубіліся, падымаючыся ад самага далягляду неяк 
угору. І самае дзіўнае было, што воблакі, здавалася, 
ішлі проці ветру. За якую гадзіну. неба поўнасцю за- 
цягнула цёмнымі хмарамі... Пачало пагрымліваць. 

А потым, пасля хвіліннага заціпіша, лінуў дождж. 
З нечакана падняўшымся ветрам, з грымотамі і ма- 
ланкамі. Адразу ж палягчэла дыхаць, быццам з цела 
штосьці лішняе спала... А : 

Спачатку і дождж, і вецер, і грымоты з маланка- 
мі, і нават тое, што яны ў гэты час сядзяць не ў цаг- 
ляных утульных дамах, а ў тонкіх брызентавых па- 
латках -- усё гэта ўзрадавала, а нотым, як рэзкім 
парывістым ветрам злізала чацвёртую: палатку, усе 
пасур'ёзнелі. Пётр Хведаравіч і' Малецкі, прыгорбіў- 
шыся, патрухалі да гаспадарчай палаткі па рыдлёў- 
ку -- відаць, у палатку нацякла спадыспаду вада, і 
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разумныя жанчыны іх, канечне, вытурылі на дождж. 
Потым пачала акопвацца і першая палатка. Адна 
моладзь з чацвёртай палаткі не надта бедавала -- 
нейкі час яны весела-адчайна галёкалі: «Каравул, 
патоп, памажыце!» -- а затым, сабраўшы падмоча- 
нае адзенне, са смехам перабраліся ў першую палат- 
ку да Валеры, Віці і Іркі -- Алёна цяпер была ў па- 
латцы разам са Светаю і Нінай. 

Сцямнела раней часу. Гадзін у дзевяць гром за- 
ціх, пакаціўся некуды далей, на возера, вецер такса- 
ма пацішэў, але дождж не пераставаў. Пра вячэру, 
канечне, не варта было і думаць. Перакусілі хто што 
мог. 

Ноч пераспалі -- хто як... Спадзяваліся, што ноч- 
чу ці назаўтра ранкам дождж сціхне і зноў пачнецца 
гарачая спякота, млявая цішыня, ад якіх многія доб- 
ра-такі раздабрэлі. Той жа Пётр Хведаравіч, яму гэ- 
та паездка на папраўку пайшла... 

Але і раніцай усё гэтак жа, як і ноччу, білі кроп- 
лі дажджу па палатцы. Палаткі хоць і двайныя, але 
працякалі патроху. Вецер сціх, і таму дождж ішоў, 
як восенню -- спорна і ціха. Дзядунь, вытыркнуў- 
шыся з палаткі, пакруціў ва ўсе бакі галавою і 
сказаў: 

--. Ну, гэта цяпер на цэлы тыдзень. З такім даж- 
джом мы тут надоўга засядзем.-- Затым ён зноў за- 
лез у палатку і, седзячы на спальным мяшку, пра- 
цягваў: -- Добры дождж. Бульбачка недзе аджыве. 
Ды і жыту згадзіцца, гародніне. Каб такі дождж ды 
не пераставаючы хоць бы да заўтрашняга... 

--. Ну-у, дзядунь, вы ўжо такое на нашы бедныя 
галовы прыдумаеце. Вам тая бульба даражэй за нас. 
Без вячэры, без сняданку,-- пакрыўджана заявіла 
Света. Так і не вылазячы са спальнага мяшка, яна, 
як мыш з норкі, пазірала ва ўсе бакі, мабыць, і не 
думаючы вылазіць з цяпла на сырасць і холад. По- 
бач з ёю ў такім жа спальным мяшку ляжала і Алё- 
на, бледная і пахудзелая -- куды ўсё дзявалася ад 
былой прыгажосці... Ніна апранула штармоўку і ця- 
пер, моўчкі гледзячы на дождж, сядзела ля самага 
“ўваходу ў палатку. Была яна чамусьці сур'ёзная, як 
ніколі -- відаць, нешта ўспамінала. Дождж -- ён ча- 
мусьці заўсёды напамінае на нешта былое, перажы- 
тае. Як і агонь, як і бязмежны блакіт вады... 
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2. Слухайце, адкуль гэта каваю нясе? Я дык ка- 
ву за вярсту пачую. У каго яна завялася? -- тут жа 
забылася пра сваё ныццё Света. с 

2. Зараз дазнаемся, - стары вытыркнуўся з па- 
латкі, а потым зноў весела паведаміў: -- Дакладваю, 
дым ідзе з палаткі Пятра Хведаравіча. 

-- Цікава, як гэта яны ўмудрыліся ў Дождж У 
палатцы каву зварыць? -- здзівілася Света -- чала- 
век справы. Відаць, яна і замуж з-за гэтага не вый- 
шла -- не было калі... 

2 Магчыма, сухі спірт з сабою нехта прыхапіў,-- 
выказаў меркаванне Маркін, выбіраючыся з мяшка 
і абуваючы кеды. 

2 А керагаз яны з сабою не прывезлі? -- дзя- 
дунь засмяяўся.-- Яны, як я пагляджу, хлопцы за- 
паслівыя. Вот хай бы і нас цяпер да сябе ў госці за- 
прасілі. 

2. Ф-эх, хоць бы адзін глыточак,-- забедавала 
Света. Усе, гледзячы на Свету, засмяяліся. Потым 
тая ж Света рашуча прапанавала: -- Давайце лепш 
у дурня. Толькі, чур, Я вылазіць з мяшка не буду, вы 
як сабе хочаце... 

За тэтыя дні яны здружыліся, зблізіліся так, як, 
бывае, не збліжаюцца людзі за цэлыя месяцы. 

І ўсё ж, як ні весялілі адно аднаго, і ў першай 
палатцы, і ў другой, і ў трэцяй, але за доўгі дзень 
занудзіліся. За ўвесь доўгі водпуск яны не занудзі- 
ліся, як за гэты дзень. І цяпер ужо кожны разумеў, 
што ўсё гэта: і прыгожыя каляровыя польскія палат- 
кі, і сам востраў, і возера -- усё гэта часовае, і яны, 
як малыя дзеці, чамусьці на ўсё забыўшыся, пакіда- 
лі ўтульныя дамы, у якіх стаяць тэлевізары, ляжаць 
на падлогах мяккія дываны, дзе, можа, цяпер, У Гэ- 
ты нудны бясконцы ДОжді, хтосьці шчасліва ля- 
жыць на канапе і, пасёрбваючы тую ж каву, глядзіць 
перадачы па тэлевізары. Па першай ці па другой 
праграме. «У свеце жывёл», напрыклад. І там, на- 
прыклад, у адной з тых перадач, паказваецца вост- 
раў, на якім можна жыць і на якім жывуць усякія 
шчаслівыя птушкі і малпачкі. 

Чаго яны паехалі сюды, дзе ў любы дзень можа 
пайсці дождж, які вымачыць цябе да ніткі і які пе- 
вядома калі скончыцца... 
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Таму кожны, седзячы ў палатцы, пад роўнае ша- 
паценне дажджу думаў пра штосьці. Не пра востраў, 
не пра дождж, не.. І ўжо з прыкрасцю думалася, 
што гэта нечаканая непагадзь ніколі не скончыцца... 

Толькі пад вечар паявіўся слабы ветрык, ён па- 
цягнуў хмары. Пасвятлела трохі. Дзядунь першы 
выбраўся з палаткі, хоць дождж яшчэ і пырскаў. 

-- Ну, малец, вылазь,-- загадаў ён Маркіну.-- 
Вы, дзяўчаты, як сабе хочаце, а мы за вячэру пры- 
мемся, хопіць сухарамі давіцца. 

-- Дык жа яшчэ дождж пырскае, сыра, і, галоў- 
нае, сягоння не наша чарга, -- баявіта падала голас 
разумная Света, але на гэта дзядунь сказаў: 

-- Ім, у першай палатцы, і так весела, без вя- 
чэры і без сняданку -- чуеце, як Гарык заліваецца 
салаўём цалюткі дзень? А тыя,-- ён кіўнуў галавою 
на палатку Пятра Хведаравіча,- не такія, як мы, 
разявакі -- запасліся, на адной каве яшчэ пяць сутак, 
не вылазячы з палаткі, пратрымаюцца. Так што, 
дзяўчаты, ніхто нам сягоння вячэру гатаваць і не 
падумае. 

Дзіўна, цяпер ужо і не ўяўлялася, як гэта яны 
маглі абысціся без дзядуні. З кожным днём ён усё 
смялей адчуваў сябе на востраве, і цяпер ужо што 
ні збіраліся ці планавалі рабіць, абавязкова раіліся 
з ім, дзядунем, а не са старшым. 

Вылезлі ўсе, нават і Алёна. І хоць яшчэ пырскаў 
дождж, было сыра і холадна ад мокрага ветру, але 
чамусьці павесялелі. Пачалі шукаць сушняк -- дзяў- 
чаты пайшлі нават да бору. Света звонка і адчайна 
загалёкала: «Ой, мароз, мароз...» -- па ўсім відаць, 
знарок, каб яшчэ было весялей. Стары вынес з гас- 
падарчай палаткі сякеру, сухое прыхаванае палена, 
пачаў шчапаць. Над ямкаю, дзе звычайна гарэла 
вогнішча, нацягнулі сяк-так поліэтыленавую илён- 
ку -- хоць трохі ды закрывала ад дажджу той сла- 
бы кволы язычок, што цягнуўся ўгору... 

У другіх палатках угледзелі хутка, што разга- 
раецца агонь. Тут жа як з-пад зямлі высыпала вя- 
сёлая кампанія з першай палаткі, выбраліся са свай- 
го падзейнага сховішча і Пётр Хведаравіч з кампа- 
піяй. Пётр Хведаравіч адразу ж падышоў да 
агеньчыка і, грэючы далоні, жмурачыся, гаварыў: 
«Харашо-о пасля дажджу ля цяпельца. Я вот помню, 
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як малым быў і кароў пасвіў...» -- «А вы што, Пётр 
Хведаравіч, і кароў нават калісьці пасвілі?» -- усё не 
падакучала здзіўляцца Леначцы. «Да-а,-- працяжна 
гаварыў Пётр Хведаравіч,- было ў мяне калісьці 
і такое дзела, займаўся і гэтай прозаю жыцця. Жыц- 
цё -- яно ўсяму навучыць, калі ты на што здатны: і 
кароў пасвіць, і раманы пісаць. Усе вялікія, дарэчы, 
прайшлі праз цяжкую школу жыцця. Так што я не 
выключэнне». 

Да цёмнага ўправіліся з вячэраю. Ды і дождж 
перастаў. Праяснела неба, высыпалі зоры... Пасля 
вячэры не раздзяліліся на дзве групы, як гэта рабі- 
лі звычайна, а ўсе, нікуды не разыходзячыся, сабра- 
ліся ля аднаго вогнішча. 

Не было толькі Валеры... Пасля бойкі яму ніхто 
нічога не гаварыў, не было сходу, на якім настой- 
вала Света, відаць, увогуле мала хто здагадваўся 
пра бойку, бо той жа Пётр Хведаравіч часта круціў 
галавою і пытаўся: «А дзе гэта наш старшы падзя- 
ваўся, нешта я яго апошні час не бачу..» А мо хто 
і здагадваўся, ды ўслых не гаварыў -- бачылі, канеч- 
не, бачылі сіняк пад вокам у старога, бачылі, як пе- 
райшла жыць з першай палаткі Алёна. Ды і назаў- 
тра ў той жа чацвёртай палатцы пасля здарэння ля 
вогнішча моладзь нешта ўсё да паўдня мітынгавала, 
пасля чаго Гарык сабраў свае манаткі і перабраўся 
ў першую палатку, балазе, месца было свабоднае. 
А потым, дні праз два, здаецца, і памірыліся ўсе -- 
востраў, нідзе не дзенешся... І хоць пра гэта ўслых 
пе гаварылася, але цяпер кожны, пасля доўгага даж- 
джу і сырых цесных палатак, як ніколі адчуў, што 
хоць як -- са смехам, са сваркамі ці з тымі ж бой- 
камі,-- але трэба быць разам. Чалавеку трэба чуць 
чалавечы голас, бачыць вясёлыя ці сумныя чалавечыя 
вочы. Іначай -- нельга. 

2. Сонца такое, і тут на табе -- на дварэ гразь, 
як з вядра ліе...- гаварыў. Пётр Хведаравіч, седзя- 
чы на палене і гледзячы на агонь. 

-- Клімат рэзка мяняецца. Вот і круціць усё,-- 
тлумачыла Света, якая ўсё і ўсюды ведала. 

-- Можа, і мяняецца,-- згаджаўся Пётр Хведа- 
равіч і ківаў галавою,-- я вот помню, зімы былі. 9ді- 
мы дык зімы... Снегу да стрэх намятала. А цяпер... 
Наша цывілізацыя дасягнула высокага ўзроўню, 


шо 


магчыма, яна пачала ўмешвацца ў звычайны прырод- 
ны цыкл, і яшчэ невядома, якім чынам гэтае ўмя- 
шанне скажацца на нашым далейшым лёсе. 

-2 Ох, і што ж гэта будзе, чым гэта ўсё закон- 
чыцца? -- падала голае Леначка. 

2. Што вы маеце на ўвазе? -- не зразумеў Пётр 
Хведаравіч, пільна глядзеў на Леначку, што сядзела 
побач. 

-- Ды ўвогуле я гавару... Мы тут сядзім, нічога 
не ведаючы, а там, можа, ужо чортведама што ад- 
бываецца. Вот як адплывала я, у газетах тады піса- 
лася -- трывожна ў свеце, складана: то тут -- вайна, 
то там -- вучэнні. Ракеты гэтыя, бомбы -- падумаць 
страшна... ау 

22 Колькі тут во нас, і то-- няма ладу, а гэта 
ж -- свет, зямля, хоць і круглая.-- Пасля елоў Ніны, 
як і заўсёды, людзі ўсміхнуліся. 

Дзіўна, у гэты вечар з чаго б ні пачыналі гамон- 
ку, а ўсё зводзілася да адзінага -- да дому, да таго 
жыцця, ад якога яны паехалі... 

-- Ды перастаньце вы, Лена,- сказаў дзя- 
дунь,-- нічога там без нае не здарыцца. 

-- А чаго,-- Света таксама сур'ёзна глядзела на 
агонь,-- цяпер, ведаеце, да чаго ўжо дайшлі... Вот 
можна ўзарваць у космасе бомбу і разрушыць там 
нейкі слой паветра. І тады ўсё - сонечная радыя- 
цыя ўсё загубіць. Імгненна. Без ніякіх войнаў... А ў 
Кітаі вунь штогод адны хлопчыкі нараджаюцца. 
І ніхто гэтага не можа растлумачыць. 

-- Ды быць гэтага не можа,-- Пётр Хведаравіч 
махнуў абурана рукою,-- прымхі, забабоны ўсё гэта. 
Нехта ад нечага рабіць любіць пускаць усякія 
плёткі. 

- Там у іх ужо цяпер афіцыйна адна жанчына 
трох мужоў можа мець,-- усё так жа сумна працяг- 
вала сваё Света, як і не чуючы Пятра Хведаравіча. 

-- Тут во аднаго падхадзяшчага не знойдзеш ні- 
як нават са свечкамі,-- імітуючы Свецін тон і голас, 
ледзь не праспявала Ніна. Прысутныя грымнулі... 
Ледзь не па траве качаліся... 4 

Пасля так-сяк супакоіліся. Чакалі, хто першы 
падасць якую рэпліку, каб зноў гучна і весела за- 
смяяцца. Я 
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2 А вот сур'ёзпа,-- памалу пачаў дзядунь,-- вот 
я ўжо амаль жызню пражыў, пагляджу калі і думаю: 
да чаго мы, людзі, дажыліся? Усе ўсё ведаюць, а над 
сваімі галовамі столькі ракет панавешвалі... Ну, зда- 
валася б, былі раней войны, ну, дапусцім, некалі ду- 
малася, што калі што якое прыпячэ -- у лесе мож- 
на адсядзецца... Ну, а цяцер куды падзенемся? Ве- 
даем жа, панімаем, што калі што якое і пачнецца, 
дык пішто жывое не ўцалее, як У той бібліі будзе. 
Нідзе... І ўсё ж -- ніяк гэты клубок не разматаем... 

-- Тэта яны вінаватыя,-- кіўнуў галавою на во- 
зера Пётр Хведаравіч. 

2. Ага, яны... -- паўтарыў дзядунь.-- Вот і цяпер 
мы спакойна пра гэта гаворым, вінаватых знаходзім. 
А што, калі і праўда? Жахоцце... Чалавек, чалавек, 
да чаго дажыўся? Няўжо на гэтым усё можа і закон- 
чыцца? Гэтулькі вякоў патрачана, і ўсё-- на дым 
пусціць... 

г Мусіць, самае страшнае пачацца можа з та- 
го,-- ціха, як сабе, пачала гаварыць Ніна,-- калі з 
часам нехта з нас забудзе пра такое, без чаго жыццё 
згубіць свой сэнс. Разумееце, мы можам усё-ўсё мець: 
і хлеб, і масла з каўбасою, і кватэры з машынамі -- 
і, між тым, гэта нам не спатрэбіцца. І гэта будзе 
страшны час. А ці зможам мы стаць ранейшымі -- 
не ведаю, не ведаю... Вот, ці зразумелі вы мяне?.. 

Зноў стала ціха. Задумаліся людзі. Кожны над 
сваім. Нават разумны Пётр Хведаравіч і той ні сло- 
ва не сказаў, а толькі ўсё адкідваў далонню сваю 
чупрыну з вачэй. 


АЦ) 


І быў апошні вечар, і была апошняя вячэра, на 
якой усе запасы былі выпіты.. І здавалася ў той 
апошні вечар, што людзі шчаслівыя, як ніхто. Бо 
яны вярталіся. Вярталіся... 


Вяртанне... Чалавек павінен вяртацца. Хоць калі, 
хоць адкуль... 

Мы вяртаемся да роднага парога, да тых сцежак, 
па якіх калісьці лёталі басанож -- якія мы тады бы- 
лі шчаслівыя і бесклапотныя! Мы вяртаемся, каб 
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пачуць тыя салодкія пахі, якія чулі калісьці, каб 
убачыць тыя вочы, якія нам свяцілі калісьці. І хо- 
чацца нам да болю, каб старая маршчыністая далонь 
спакойна лягла на нашы занадта разумныя галовы 
і -- супакоіла ў гэтай аглушальнай ля дому цішыні, 
якой дагэтуль так баяліся і пазбягалі... Стомленыя, 
навучаныя доўгімі дарогамі, мы спрабуем вярнуц- 
ца да сябе, да сваіх вытокаў, толькі цяпер разумею- 
чы, як цяжка і як лёгка быць шчаслівым. 

І вось ужо нехта з нас сумуе ля былога парога 
даўно разбуранай струхлелай хаткі, хто -- стаіць у 
разгубленасці на скрыжаванні трох дарог, намагаю- 
чыся ўспомніць, па якой жа ісці далей, а хто -- з ра- 
дасцю блукае па другіх, зусім чужых сцежках, пры- 
няўшы іх за свае, колішнія... І шчаслівы той з нас, 
хто яшчэ штосьці знойдзе ці знайшоў, хто можа 
ўсміхнуцца, выціраючы далонню горкую слязу ра- 
дасці. 

І тады, калі мы вяртаемся, нам здаецца, што ўсё, 
што было за час таго доўгага падарожжа за тыя тры- 
дзевяць зямель да тых малочных рэк з кісельнымі 
берагамі, да тых прынцэсаў і царэўнаў, гэта мінула 
надоўга, і ў далейшым мы нікуды і ніколі не кра- 
немся... 

Будзем жа шчаслівымі ў сваіх пошуках і па- 
мылках! 


Малецкі, салідны спакойны Малецкі, які нават 
тут, на востраве, умудрыўся чапляць гальштук, 
ап'янеў ад адных ста грамаў... Ён сядзеў за сталом, 
трымаў за рукаў, каб не збег, Валеру і, гледзячы 
яму ў вочы, гаварыў: 

--. Вот ты ведаеш, што такое -- жыццё?.. Ты хоць 
раз задумваўся над гэтым? Вот усё ідзе ў цябе па- 
радкам, усё ідзе, як гаворыцца, ладам, лепей і быць 
не можа. І вот тут можа пачацца ў тваёй жызні та- 
кая палоса, калі ўсё паляціць набок. Як цягнік, што 
з рэек сыдзе... І тады чалавек за які год ці два мо- 
жа... І панімаеш, што самае страшнае? Не, вот ты 
не спяшы, не перабівай мяне, я табе дагавару... Са- 
мае страшнае не ў тым, што людзі не здагадваюцца, 
з-за чаго ўсё пачынаецца... Ну, што табе казаць, сам 
чуў, як гавораць: а-а, спіўся ці згуляўся, маўляў... 
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І ўсё пам ясна. А вот чаму спіўся, чаму згуляўся?.. 
Ну, дык вот, усё не ў гэтым. Самае страшнае, што 
чалавек нічога з сабою не можа парабіць. Яго нясе. 
Як з крутой гары. Ён, дарэчы, усё бачыць, панімае, 
куды ён ляціць ці нясецца, ён яшчэ будзе правільна 
і мудра вучыць другіх жызні, але з сабою, са сваёй 
жызняю пічога не можа парабіць. Тут ёсць нешта 
такое... Ты панімаеш, што я хачу сказаць? А-а, ты 
гэтага не панімаеш... 

-- Ды не, усё не ў гэтым, -- Валера, той акурат” 
ны разважлівы Валера, які дагэтуль ні разу не вы- 
піваў, гаварыў ціха, унушальна, як і ўсе п'яныя -- 
толькі пра свае беды: -- Вот ты ведаеш, што самае 
страшнае для спартсмена? Ты думаеш -- барацьба, 
той міг, калі бяжыш па дарожцы... Не, ты гэтага не 
ведаеш. Ніхто, акрамя спартсменаў, гэтага не ведае. 
Самае страшнае пачынаецца за фінішнаю стужкаю. 
Яе баяцца спартсмены. Вось тады ўсё закончана, калі 
табе няма чым дыхаць.. А-а, вы думаеце, спорт -- 
тэта так, гульня-забаўка... Спартсмены і пакідаюць 
спорт не таму, што не ўмеюць бегаць ці скакаць, а 
таму, што пачынаюць баяцца вось гэтага, што пачы- 
наецца пасля фінішу. Гэтыя пакуты, якія вы ніколі 
не адчувалі і не адчуеце... 

І былі яны ў нечым аднолькавыя: і гэты салідны, 
самастойны, спакойны Малецкі, якога на рабоце елу- 
халася шмат людзей, і гэты разумны Валера -- адно 
і тое ж пачуццё паяўлялася, калі хто глядзеў на гэ- 
ту пару, што сядзела адзінока за сталом. Іх абодвух 
было шкада. ж 

Як добра, што мы яшчэ не развучыліся шкада- 
ваць! 

Пётр Хведаравіч, як і заўсёды, быў упэўнены і 
спакойны, ён прахаджваўся ўзад-уперад, як некалі 
ў кабінеце, недалёка ад вогнішча, пазіраў на людзей 
і думаў... : 

Пра што ён думаў? То ўжо яму ведаць. 

Маркін, Света з Нінаю, тая ж баявая моладзь з 
чацвёртай палаткі, Маргарыта з Леначкаю ўселіся 
ля вогнішча і заспявалі: «Постелите мне степь, за- 
навесьте мне окна туманом...» Дырыжыраваў і іграў 
на гітары, канечне, канечне, вясёлы кучаравы 
Гарык.. ай 

Ах, гэтыя Гарыкі, Гарыкі... 


ма 


Пасцяліце, пасцяліце ў апошні міг... 

Пасцяліце мне не стэп, па якому калісьці блу- 
каў і глядзеў задымленымі вачыма на роўную су- 
цэльную лінію між зямлёю і небам, за якой для мя- 
пе хавалася загадкавае ШТОСЬЦІ, да чаго я імкнуў- 

(ся, да чаго рвалася душа. 

Што чакала мяне за той лініяй? 

Як аказалася, усё тое, што чакала і другіх, да 
мяне, што, відаць, будзе чакаць другіх пасля мяне: 
і горыч расставання, і вёрткі вінаваты позірк былога 
сябра, і сытая адкормленая ўхмылачка над тваімі, 
як прынята казаць, нікому не патрэбнымі памкнен- 
нямі, і кароткая радасць ад далёкай недасягальнай 
усмешкі. 

Было, было ўсё гэта, як было і тое, што ў рэшце 
рэшт прымусіла вярнуцца назад, да гэтых вузкіх 
гнуткіх рачулак, што хаваюцца ў кустах алешніку, 
да роўнага ляснога шуму, да гэтага нізкага, вечна 
захмаранага неба, што сцелецца над вёскамі, у якіх 
спяваюць, а то і лямантуюць бабы, не забываючыся 
пра сваё адвечнае: расціць, карміць, збіраць, гада- 
ваць; да невялічкіх, падобных адно на аднаго раён- 
ных гарадкоў, на вакзальных плошчах якіх віраць 
цыбатыя хлопцы і дзяўчаты, выпраўляючыся ў яшчэ 
большыя гарады, туды, у свет... І ўсё ніяк назусім 
не выберуцца, бо кожную пятніцу і суботу гэтак жа 
адчайна і хутка едуць назад... 

Пасцяліце, пасцяліце, не стэп, а гэтую ціхую 
старонку з някідкімі для чужога вока праставатымі 
цягавітымі людзьмі, якія навучылі мяне сваёй га- 
ворцы, як маглі і ўмелі, навучылі сваёй радасці і сва- 
ім бедам і ад якіх я па дурасці некалі кудысьці рваў- 
ся. Навошта? 

Магчыма, хаця б дзеля таго, каб цяпер у каторы 
раз мог ціха паўтарыць: пасцяліце, пасцяліце мне не 
стэп, не заморскія салодкія для некага далі... 


Там, ля вогнішча, не было Алёны і Сідарэвіча. 
Абое яны былі на беразе возера, хоць адно аднаго 
і пе бачылі. 

Алёна не плакала, не, проста яна моўчкі глядзе- 
ла ўдалеч на ваду, на тыя бясконцыя зоры, якія ад- 
біваліся ў азёрнай гладзі, І ўжо нешта сухое, замкну- 
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тае паявілася на яе твары -- тое, чаго не было да- 
гэтуль. 

Дзядунь, як і калісьці, яшчэ ў першы вечар, так- 
сама сядзеў на выцягнутай на бераг лодцы і моўчкі 
глядзеў на ваду. Ён усё нешта шаптаў сабе, вару- 
шыў бязгучна вуснамі, як гэта часта робяць людзі 
па старасці... 


І вось яны падплывалі да турбазы і і бачылі, як У 
гэты час ад прыстані адпраўлялася ў падарожжа 
другая група. На прыстані стаялі людзі. Яны нешта 
крычалі, махалі рукамі. І тым, хто адплываў. І гэ- 
тым, якія вярталіся... 
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Звычайна Новы год Кармілаў святкаваў у вёс- 
цы -- з жонкаю і малым ехалі да сваёй маці і там 
разам з суседзямі праводзілі навагоднюю ноч: спя- 
валі за сталом старыя песні, хадзілі ў клуб, дзе па- 
сярод залы зіхацела агнямі зялёная пахучая ёлка і 
ля якой пад музыку весела трэсліся даўгагрывыя, на 
цуд высокія падлеткі і вясёлыя дзяўчаткі, потым, 
гадзін пад дванаццаць, вярталіся дамоў, маці ўклад- 
валася спаць, а Кармілаў з жонкаю глядзелі тэлеві- 
зар, да самага канца... Так было пазалетась і летась, 
хоць у той год маці ляжала ў бальніцы, а Нармілаў, 
жонка і малы сядзелі адны ў пустой хаце перад уклю- 
чаным тэлевізарам. 

Але на гэты раз, калі Кармілаў прыехаў з вучо- 
бы на канікулы, жонка сказала, што ў яе на рабоце 
хочуць сабрацца на Новы год у суседзяў і, можа, 
яны таксама б на гэты раз выбраліся. «За ўсе гады, 
можа, хоць раз па-людску адзначым», -- ціхім гола- 
сам як бы пыталася жонка. Жонка ў Кармілава была 
гарадская, ён ведаў і адчуваў, што сустракаць Но- 
вы год сярод старых вясковых бабулек ёй не хочацца, 
ведаў і тое, што пры ягоным жаданні можна ўсё-ткі 
паехаць у вёску, але, павагаўшыся, згадзіўся з жон- 
каю. Ёй хапіла адной, без яго, і мо таму, падумаў- 
шы ў апраўданне, што да маці можна з'ездзіць па- 
сля Новага года, Кармілаў рашыў абрадаваць жопку. 

Збіраючыся вечарам да суседзяў, Кармілаў ча- 
мусьці ўвесь час думаў пра маці: як чакае іх, пры- 
браўшты, вымыўшы ў хаце і накрыўшы стол повым 
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чыстым абрусам. Пачало ўспамінацца маленства, 
калі бацька пад вечар прыносіў з лесу елачку, а ён, 
Кармілаў, разам з братам і маці вешаў на гэту елач- 
ку самаробныя з паперы цацкі: і ланцужкі, і мячы- 
кі, і караблікі,-- усё гэта, расфарбаванае каляро- 
вымі алоўкамі, здавалася прыгожым і казачным... 
Зрэдку на той елачцы віселі салодкія цукеркі і кру! 
лае гладкае пячэнне. 

Непрыкметна псаваўся настрой, нешта ўсё замі- 
нала Кармілаву, цяпер ён ужо і шкадаваў, што па- 
слухаўся жонкі. Але потым, калі прыйшлі да сусе- 
дзяў, за навагоднім сталом сярод жончынага началь- 
ства Кармілаў памалу развеяўся -- яны гулялі аж 


да чатырох гадзін раніцы: хорам спявалі за сталом, 


танцавалі хто з кім як у зале, так і ў прыхожай, -- 
каб не грукаць, яны паздымалі абутак,- яшчэ ха- 
дзілі ў тую ціхую белую ноч на вуліцу, дзе таксама 
танцавалі і спявалі на гарадской плошчы ля высокай 
зіхатлівай навагодняй ёлкі. Яны ўсё ніяк не маглі 
разысціся і ўсё спявалі... Конка асталася задаволе- 
най, гаварыла: «Ну, за ўсе гады адгуляла...» 

Як даведаўся пасля Кармілаў, маці ў тую нава- 
годнюю ноч таксама гуляла ў кампаніі, не адна бы- 
ла -- прыехаў з Мінска малодшы сын і, пасадзіўшы 
яе на таксі, павёз да сватоў У Запруддзе, дзе, як яна 
сама гаварыла, было дужа добра: спачатку памылі- 
ся ў лазні, потым селі за стол, на якім чаго толькі не 
было, а тады яшчэ Славік -- цесця Івана сын, які ха- 
дзіў у восьмы клас і ў музычную школу -- іграў на 
баяне, а яны весела пелі: «Ой, мороз, мороз, не мо- 
розь меня...» 

Навагоднія святы адышлі, і пайшлі, пакаціліся 
дні, у час якіх Кармілаў чытаў разумныя, талковыя 
кнігі, з цёмнымі вечарамі, калі па белым рыпучым 
снезе прыводзіў з садзіка ў цёплую кватэру малога 
і пачынаў разам чытаць у кніжцы словы, з тэлепе- 
радачамі, сярод якіх чамусьці ўразілі перадачы пра 
міжнароднае становішча -- сурёзны каментатар 
гаварыў пра тое, што ўпершыню прымусіла задумац- 
ца, аб чым дагэтуль амаль і пе думаў. 

: З кожным днём Кармілаў рабіўся ўсё болей ці- 
хім, як бы аддаляўся ад сям'і, ад любімага дагэтуль 
занятку, ад усяго, што дагэтуль цікавіла, невядомае 
пачуццё няўпэўненасці ўсё болей паяўлялася ў ім, і 
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ён не ведаў, пе мог растлумачыць, чаму так было. 
Днём у ціхім пакоі ён часта адкладваў убок тоўстую 
кнігу, якую абавязкова трэ было прачытаць, падыхо- 
дзіў да акна і падоўгу глядзеў на дарогу, па якой 
праходзілі машыны. І тады, ля акна, яму здавалася, 
што трэба нешта ўспомніць вельмі неабходнае. Вот 
толькі што?.. 

Нават калі Кармілаў кідаў работу і ўладкоўваўся 
на вучобу, нават і тады, калі многае было няясна, ён 
смялей і прасцей глядвеў на жыццё, на сваё будучае, 
бо разумеў: без спецыяльнай адукацыі, без дыплома 
многага ў жыцці не даб'ешся, а так, маючы дыплом, 
зможаш атрымаць больш цікавую работу. Кармілаў 
ведаў, што ён -- не выключэнне, цяпер час такі, мно- 
гія вучацца, нават і ў сорак гадоў становяцца завоч- 
нікамі, вячэрнікамі, а яму толькі трыццаць. Так што 
яшчэ самая пара. Але цяпер, калі здавалася, што ўсё 
ішло добра, так, як і ў другіх людзей,-- вучоба яго 
цікавіла, як і новае кола знаёмых, нейкая насцяро- 
жанасць і холаднасць паявіліся ў ім. Дагэтуль, да 
Новага года, ён нічога не адчуваў, а вот чамусьці 
цяпер, у час зімовых канікулаў... 

Канікулы заканчваліся, пара было зноў ехаць на 
вучобу ў далёкі горад, і таму дні за два перад ад'ез- 
дам Кармілаў паехаў да маці ў вёску. 

Старая мітусілася перад ім, усё папраўляла і па- 
праўляла круглыя з выпуклымі шкельцамі акуляры, 
якія ўвесь час насіла пасля аперацыі, гаварыла пра 
вясковыя навіны, пра няшчасную сваю сястру -- як 
дрэнна жыве з дачкою і як пад старасць дачка здзе- 
куецца з яе... Вот, каб рассудзілася сястра з дачкою, 
ды не навучыць ніхто... 

і Кармілаў слухаў усё гэта, як даўно вядомае, так 
1 новае, і думаў, што ўсё, пра што маці гаворыць, 
здаецца старонняму, чужому чалавеку простым і 
толькі тыя людзі, пра якіх маці гаворыць, нічога не 
разумеюць і не здагадваюцца, як дапамагчы свайму 
гору. І ведаў ён, што тут, відаць, нічым не дапамо- 
жаш, ні парадаю, ні грашыма: вот гэтак жа і далей 
будзё тараваць старая жанчына з дачкою, як і ягоная 
маці не зможа ўжыцца ў горадзе і таму будзе дажы- 
ваць век адна, без яго: паліць зімовым ранкам печ, 
тлядзець падсвінка, курэй, летам палоць грады, во- 
сенню думаць, як выкапаць бульбу, -- 

ць бульбу,-- круціцца ў тым 
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коле, да якога прывыкла і без якога ўжо, відаць, не 
зможа жыць... 

Пад канец, калі Кармілаў адыходзіў да супынку 
аўтобуса, маці, усё шукаючы, што б яму даць на да- 
рогу, нечакана заплакала: пачала здымаць акуляры 
і выціраць хусцінкаю вочы. Адвярнуўшыся, зрабіў- 
шы выгляд, што нічога не заўважыў, Кармілаў хутка 
пайшоў з хаты. 

Было тое вечарам. На супынку ў той час стаяла 
чалавек пяць мужчын, у паўзмроку, які ціснуўся да 
белай, рыпучай пад нагамі зямлі, было цяжка рас- 
пазнаць вяскоўцаў, а падыходзіць да іх не хацелася. 
Кармілаў прайшоў да цаглянай будыніны і ўбачыў 
у ёй, спазнаў Сцёпу, які, схаваўшыся ад сівернага 
моцнага ветру, хадзіў узад-уперад па драўляным, 
месцамі паламаным памосце. У гэтай будыніне былі 
калісьці дзверы і вокны, унутры стаяла нават лаўка, 
а цяпер яна толькі збольшага хавала ад дажджоў і 
халодных вятроў. 

Людзі гуртам стаялі ля дарогі -- адтуль несла ды- 
мам і ўзгараліся, як жар, бачныя здалёк агеньчыкі. 
Яшчэ час ад часу адтуль чуўся здаровы глухаваты 
мужчынскі голас. Адзін Сцёпа ў цемені кашляў і ўсё 
грукаў і грукаў па драўляным памосце кірзавымі бо- 
тамі. 

Аўтобус прыпазняўся. І Кармілаў, стоячы ля сця- 
ны цаглянай будыніны, гледзячы на далекаватыя 
агні ў вёсцы, успамінаў мінулы год, яшчэ цёмныя ма- 
розныя ранкі, калі вось гэтак жа мерзлі, чакаючы 
аўтобус, людзі, а яго ўсё не было, і людзі гаварылі, 
што гэта -- непарадак і трэба напісаць у раённую га- 
зету, а то саўсім распусціліся, калі дадуць аўтобус, 
а калі і не, яны на работу спазняюцца, а там ні ў ко- 
га галава не баліць, ніхто не пачэшацца.. І толькі 
Сцёпа гэтаксама, як і цяпер, глуха кашляючы, гру- 
каў кірзавымі ботамі. Сцёпа не абураўся, нічога не 
гаварыў. 

Калісьці Сцёпа хадзіў у калгас -- куды пашлюць, 
а потым пачаў ездзіць у горад на работу. Здаецца, да 
яго ніхто з вяскоўцаў і не ездзіў у горад на работу, 
ён першы паказаў моду. Аўтобусы хадзілі тады рэд- 
ка, і Сцёпу, бывала, часта бачылі на супынку -- усё 
стаяў і стаяў. Але на кватэру ў горад ён не станавіў- 
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ся, як другія,-- тут, у сяле, жыла маці, якую ён не 
пакідаў. 

На калгаснай рабоце, як і ў сяле, са Сцёпы часта 
пасмейваліся, як часта людзі, бывае, ні з таго ні з ся- 
го пачынаюць пасмейвацца з чалавека. Са Сцёпы па- 
смейваліся, за вочы, канечне, і за малы рост, і за 
непрыгожы з доўгім прамым носам твар, і за косае 
круглае, як казінае, вока. Калі ў сяле хто хацеў каго 
абразіць, то звычайна гаварыў: «Ну і Сцёпа ты...» - 
і тады ўсё было зразумела. І здавалася вяскоўцам, 
што б Сцёпа ні рабіў, то ў ягонай рабоце, як і ў паво- 
дзінах, ужо загадзя трэба шукаць нешта смешнае і 
недарэчнае. 

Сцёпу, вечна апранутага ў велікаватую, да кале- 
няў, шэрую фуфайку, Кармілаў у тую мінулагоднюю 
зіму часта сустракаў у аўтобусе -- разам ездзілі ў го- 
рад і з горада. Падпіўшы, Сцёпа, едучы вечарам з го- 
рада, стараўся адным з першых уціснуцца ў аўто- 
бус і сесці на заднім мяккім сядзенні. Ягонае непры- 
гожае вока яшчэ болей тады блішчала, выдзялялася 
на чырвоным задаволеным твары; звычайна ля Сцё- 
пы садзіўся які малады хлопец і пытаўся гучна, па- 
зіраючы то на Сцёпу, то на пасажыраў: «Ну, Сцёпа, 
дык колькі ж ты зарабляеш у горадзе?» І Сцёпа, так- 
сама пазіраючы на людзей, гучна, каб усе чулі, гава- 
рыў: «Ды дзве сотні ў месяц выкалочваю. Гэта 
запраста. Хватае мне. У магазіны тавары развожу. 
Ну, муку, соль, бывае, крупы, рознае...» -- «Го-о, дык 
у цябе, Сцёпа, болей чым у інжынера выходзіць»,-- 
гаварыў хлопец і ўсміхаўся. «А чаго ж не,-- усё гэтак 
жа гучна, ледзь не на ўвесь аўтобус, адказваў Сцёпа 
і ўсміхаўся.-- Гэта ж -- праізводства, не абы-што». 

Здалёку заблішчалі агні аўтобуса, і людзі сышлі 
на адзін бок дарогі, каб садзіцца. Сцёпа таксама вый- 
шаў з будыніны і пайшоў да мужчын. «Што, Сцяпан, 
у горад нанач паедзем?» -- пытаўся мужчына, які да- 
гэтуль гучней за ўсіх гаварыў і смяяўся. Быў ён вы- 
сокі і плячысты, не свой, вясковы, а наезджы, і хоць 
пражыў ёп тут, у сяле, ля года, але хутка асвоіўся, 
што да чаго, і цяпер усюды адчуваў сябе як рыба 
ў вадзе. «Ды нада мне, заўтра на работу»,-- адказ- 
ваў Сцёпа. «Дык ты, можа, там, у горадзе, і бабу 
якую прыдбаў, толькі нам не хочаш сазнавацца, 
га?» -- не адставаў усё той жа высокі мужчына з гуч- 


124 


ным голасам -- звычайна, калі Сцёпу гаварылі пра 
жанчын, ён чырванеў, і ўсе гэта ведалі... «Налі нада, 
так і нойдзем, нядоўга гэта», -- гаварыў Сцёпа. «Ды 
Сцёпа спец у нас па гэтай часці,-- сказаў другі муж- 
чына.-- Вы думаеце, чаго ён у горад падаўся? Там 
яму і развярнуцца ёсць дзе, не тое што ў сяле. А ў 
сяле штоб тут, які тут табе разварот, калі назаўтра 
бабы ўсё разнясуць. А так ён цішком усё. Ён спец 
у нас па гэтай часці». 

Аўтобус падышоў і спыніўся, калыхнуўшыся. 
Шчоўкнулі, адкрыліся пярэднія дзверы, і людзі па ад- 
наму пачалі заходзіць. Кармілаў зайшоў апошнім, за 
Сцёпам, аддаў шафёру капейкі і сеў на пустое сядзен- 
не. Аўтобус крануўся, і Кармілаў пачаў глядзець у 
акно. Але там нічога не бачылася, акрамя рэдкіх да- 
лёкіх агнёў вёсак, міма якіх каціў аўтобус. 

Кармілаву ўсё ўспаміналася тая мінулагодняя зі- 
ма, калі ў маці пачалі закрывацца вочы і ёй трэ было 
ісці ў бальніцу на аперацыю. Яшчэ з лета яны пачалі 
закрывацца, і ўрачы сказалі ёй, што толькі тады, як 
вочы закрыюцца саўсім, можна лажыцца ў бальні- 
пу. А потым, перад Новым годам, калі маці завезлі 
ў бальніцу на аперацыю, ён ледзь не кожны дзень 
ездзіў у вёску глядзець хату і гаспадарку. 

Гледзячы ў цёмнае, як закуранае, акно, Кармілаў 
успамінаў перапоўненыя аўтобусы, халодную пустую 
цемень хаты, калі прыязджаў вечарам пасля работы, 
тыя чорныя, вымазаныя сажаю, вялікія чыгуны, рох- 
канне падсвінка, якому трэ было варыць бульбу; і 
яшчэ, акрамя ўсяго гэтага, было штохвіліннае адчу- 
ванне цяжкай страшнаватай цішыні, якая павінна 
нешта прынесці. Тады Кармілаў упершыню са здзіў- 
леннем адчуў, што ўжо адвык ад вёскі: і ад свіней, і 
ад курэй, і ад печы, якую кожны ранак трэ было па- 
ліць, і ад гэтай запаволенай цягучай цішыні, якой 
не адчуваеш у горадзе,-- таму, справіўшыся зболь- 
шага па гаспадарцы, ён уключаў тэлевізар і бяздумпа 
пазіраў за другім вясёлым жыццём, пакуль самі са- 
бою не зліпаліся вочы. 

Успомніўся бледны твар маці з завязанымі бінтам 
вачыма, калі яна ляжала на спіне ў бальнічнай пала- 
це і таропка, рыўкамі шукала навобмацак ягоную ру- 
ку. Помніцца, яна гаварыла тады, што два дні ёй ня- 
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можна ўставаць. І ўсё хваліла «дакторку», якая яна 
«маладзец і ўсё ведае». 

Пасля ўдалай аперацыі маці пад вясну вярнулася 
ў вёску, доўгі час яна ніяк не магла прывыкнуць да 
акуляраў, да таго, што ўжо нельга згінацца і пады- 
маць цяжкое -- яна ўжо саромелася хадзіць на гу- 
лянкі. І Кармілаў за тую доўгую халодную зіму, калі 
ездзіў у вёску глядзець хату і гаспадарку, таксама 
неяк пахаладнеў да работы і да сям'і таксама: ці то 
стаміўся, ці то проста адвык. І мо таму надумаў кі- 
нуць работу і паехаць на вучобу, балазе, мелася та- 
кая магчымасць. 
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На мілагучную мелодыю званка дзверы адчыніла 
жонка. Яна паглядзела Кармілаву ў твар і моўчкі 
пайшла на кухню -- пасля Новага года яны ўвесь час 
нешта недагаворвалі адно аднаму, і чым болей яны 
недагаворвалі, тым больш няёмка і няўтульна адчу- 
валі сябе адно перад адным. Малы быў у зале -- гу- 
ляў з цацкамі і глядзеў тэлевізар. Адтуль чулася 
песня: «Арлекіна, арлекіна...» 

Ужо распрануўшыся, Кармілаў таксама пайшоў 
на кухню, сеў на белую драўляную табурэтку, што 
стаяла ля такога ж белага стала, і моўчкі пачаў гля- 
дзець на шэра-белы ў буйную клетку лінолеум. Дзіў- 
на, у гэтай двухпакаёвай прыгожай сучаснай кватэры 
ён болей за ўсё любіў кухню, вось гэтую цеснату і 
бязладнасць, а не бліскучую паліраваную мэблю, 
чырвань бліскучага паркету, прыхаванага мяккім 
дываном, белізну сінтэтычных гардзінаў на вялікіх, 
ледзь не на ўсю сцяну, вокнах. Сягоння ён зноў ка- 
торы раз са здзіўленнем заўважыў, што яму лепей 
бывае, калі знаходзіцца на кухні, а не ў спальні ці 
ў зале, дзе, здавалася, было свабодней і ўтульней -- 
можна прылегчы на канапу, уключыць мяккае свят- 
ло таршэра і чытаць цікавую кніжку альбо, шчоўк- 
нуўшы выключальнікам тэлевізара, глядзець чарго- 
вую цікавую перадачу. «У свеце жывёл», напрыклад. 

-- Ну, як там, у дзярэўні? -- жонка запытальна 
глядзела ў вочы. 

гама Нічога,-- сказаў Кармілаў, не адрываючы по- 
зірку ад лінолеуму. Ён зноў убачыў перад сабою ма- 
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ці: тыя шэрыя з выпуклымі шкельцамі пластмасавыя 
акуляры, той маленькі зморшчаны тварык, які так 
нагадваў дзіцячы... Чамусьці побач з маці паявіўся 
і Сцёпа: хадзіў У стылай будыніне, глуха кашляў У 
цемені і ўсё грукаў кірзавымі ботамі. 

“Конка ставіла на стол вячэру: падавала талеркі, 
лыжкі, налівала ўжо разагрэты боршч. Кармілаў пад- 
няўся з табурэткі, каб не мяшаць, падышоў да сама- 
га акна, адсунуў фіранку і глядзеў на агні закрытага 
магазіна, што быў цераз дарогу. Вуліца была пустая, 
і толькі раз-пораз машыны праходзілі па ёй -- праз 
падвойныя вокны даносіўся лёткі далёкі гул. 

Моўчкі садзіліся за стол, рэзалі хлеб, браліся за 
лыжкі і ўсё ніяк не маглі пераступіць нацятае тугое 
маўчанне. І ведалі, адчувалі абое, што цяпер дастат- 
кова толькі аднаго-адзінага слова ці позірку -- і тады 
пачнецца звонкая гамонка, якая ў рэшце рэшт закон- 
чыцца слязьмі. І мо таму яны ўжо некалькі разоў ха- 
дзілі ў госці і запрашалі гасцей да сябе -- там, сярод 
чужых людзей, ім было весялей і, галоўнае, не так 
пакутліва. Толькі цяпер, пасля Новага года, Кармі- 
лаў стаў думаць, што ёсць адзіноцтва не толькі адна- 
го чалавека, а і адзіноцтва дваіх... 

Потым Нармілаў не вытрымаў: падняўся і пай- 
шоў па малога ў залу. Прывёўшы малога, ён пасадзіў 
яго на калені і паспрабаваў карміць. Малы, як заў- 
сёды, есці не хацеў, прыйшлося прыдумваць нейкую 
гульню, угаворваць -- памалу нешта як бы рассмак- 
талася, і тады ўжо БКармілаў, як пасля плачу, 
уздыхнуў глыбей і спакайней. 

Маці знікла з вачэй, як і Сцёпа. Але цяпер, калі 
перад вачыма нічога не стаяла, ён пачуў песню, асоб- 
ныя словы: «Я шут, я арлекин, я просто смех...» Гэ- 
тыя словы ўсё паўтараліся і паўтараліся, як мелодыя 
на сапсаванай пласцінцы, якую ніяк нельга выклю- 
ЧЫЦЬ. 

-- Званілі з тваёй былой работы,-- ціха сказала 
жонка. 

-- Чаго? 

-- Там у іх нешта не ладзіцца. Прасілі прыйсці. 

Кармілаў маўчаў. Калі разлічваўся, дамовіўся, 
што пры неабходнасці ў час зімовых канікул яны 
пазвоняць, ён тады прыйдзе на работу і, чым зможа, 
пастараецца памагчы, бо прыбор, на якім працаваў, 
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быў даволі складаны, а новы спецыяліст адразу ва 
ўсім не мог разабрацца. 

-- Таксама, во, спакою няма. Ты ж і не робіш 
там, а во, звоняць. 

Кармілаву ўспомнілася, як сам пачынаў асвойваць 
той прыбор, у яго тады нічога не атрымлівалася, ён 
кідаўся тыднямі па другіх заводах, шукаючы дапа- 
могі і парады, а нідзе не мог знайсці. Хоць ніхто і 
не адмаўляў, усюды ветліва ўсміхаліся і нават нешта 
гаварылі -- проста ў кожнага была свая, не менш 
важная, работа, і каму за «дзякуй» хочацца траціць 
дарагі, сем разоў лічаны, час... 

Кармілаў устаў з табурэткі і пайшоў у спальню. 
Распрануўся і лёг у ложак. Следам зайшоў малы. 
У руках трымаў кніжку: «Давай пачытаем». 

Малы хуценька паскідаў з сябе адзенне, затачыў- 
ся пад коўдру і, прыціснуўшыся да яго гарачанькім 
мяккім цельцам, пачаў пальцам вадзіць па літарах: 
«Мэ а -- ма, шэ ы -- шы, нэ а -- на. А разам будзе - 
машына. Во яна, намалёвана...» Але ён не хваліў ма- 
лога, як звычайна ў такіх выпадках не забываў па- 
хваліць, толькі час ад часу злёгку прыціскаў да сябе 
худзенькае цельца і даторкваўся вуснамі да лобіка. 
Малы як нешта ведаў ці адчуваў -- усё лашчыўся да 
яго, зазіраў у вочы і ўсё гаварыў, гаварыў... 

Тэлевізар не выключалі. Праз сцяну пачулася 
знаёмая мелодыя, а потым роўны спакойны мужчын- 
скі голас: «Новым трудовым достижением отметили 
труженики сельского хозяйства...» 

Хвілін праз пяць малы непрыкметна заснуў. Зда- 
валася, што ён заснуў на паўслове: «Мэ а -- ма...» -- 
і тут жа звяў, сагрэўшыся ля бацькі. Асцярожна, каб 
не разбудзіць, Кармілаў устаў з ложка і перанёс ма- 
лога на свой ложак. 

Укрыўшы малога, Кармілаў пайшоў у залу, каб 
даглядзець праграму -- ужо з месяц у космасе на 
арбітальнай станцыі жылі людзі, і яму хацелася па- 
глядзець на іх: на плаўныя перамяшчэнні бязважкіх 
целаў, на ўсмешкі, на нетаропкае памахванне рукою 
адтуль, з недасягальнай вышыні... Акрамя таго, у 
другой палавіне праграмы перадавалі паведамленні 
пра міжнароднае становішча. Дзесьці далёка ў спя- 
котнай Афрыцы пачыналася новая вайна, амаль што- 
дзень па тэлевізары перадавалі каментарыі аглядаль- 
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нікаў, кіраўнікі тых ваюючых краін ездзілі з афіцый- 
нымі візітамі то ў адну, то ў другую дзяржаву. 

Гледзячы тэлевізар, Кармілаў падумаў, што апош- 
нія гады ўвесь час ідзе недзе вайна, то ў адным мес- 
цы, то ў другім. Ды і сама Зямля -- гэта ён яшчэ бо- 
лей адчуў за час вучобы -- стала на цуд малой і ўжо 
не здавалася, як калісьці, бясконцай і таямнічай. Ча- 
мусьці ён ясна ўяўляў і тую спякотную Афрыку, і 
тыя войны -- быццам усё гэта было недалёка і ў лю- 
бы міг магло перакінуцца, зачапіцца і за яго. 

А потым, як заўсёды ў канцы праграмы, былі 
спартыўная інфармацыя і прагноз надвор'я, якія Нар- 
мілаў уважліва праслухаў. 

Ён зайшоў на кухню і ўбачыў, што жонка прыбі- 
рае са стала памыты посуд і моўчкі плача. Слёзы сця- 
калі палоскамі да куткоў рота, а яна іх не выцірала, 
быццам не заўважала, што плача. Кармілаў нічога не 
сказаў. Ён нічога і не мог сказаць. 

Спаць ляглі, як чужыя,-- апошні час яны лажы- 
ліся ў зале на канапе, каб паглядзець тэлевізар. Па- 
сля праграмы паказвалі конкурс эстрадных песень. 
Яны моўчкі слухалі гучныя падобныя адна на адну 
песні, глядзелі, як памахвалі спевакі мікрафонамі ў 
сагнутай руцэ, як яны самі, прыгожа і модна апра- 
нутыя, прахаджваліся ўзад-уперад па сцэне, быццам 
на адным месцы стаяць ім і не дазвалялася. Потым, 
калі песні закончыліся, жонка выключыла тэлевізар. 
Яшчэ доўга яны ляжалі ў цемені, не засынаючы. 

Чулася, як за акном па вуліцы раз-пораз гудуць 
машыны і белае, крышку цьмянае святло асвятляла 
столь -- агеньчыкі тады загараліся ў крыштальнай 
люстры і тут жа затухалі. І ўсё яшчэ ніяк не пераста- 
вала звінець песня: «И этот мир изменится со 
мно-ой...» 

Хацелася ўстаць, апрануцца і пайсці на пустую 
ціхую вуліцу. Але Кармілаў ведаў, што цяпер гэтага 
не зробіць, хоць некалькі год назад, калі вось гэтак 
жа ні з таго ні з сяго ў яго з жонкаю пачалі псавац- 
ца адносіны і яны ледзь не кожны вечар гаварылі 
пра развод, пасля, ноччу, ён ніяк не мог заснуць і та- 
му не вытрымліваў, падымаўся з ложка ў дзве гадзі- 
ны і блукаў па пустых вуліцах. А потым неяк самі 
сабою адносіны наладзіліся -- помніцца, яму тады на 
рабоце павысілі зарплату і яшчэ сказалі, што праз 
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пару месяцаў дадуць кватэру. І яшчэ яны тады зра- 
зумелі, што словы пра развод -- гэта адно, а канкрэт- 
ныя справы -- другое, і тады перасталі гаварыць ліш- 
няе, чаго не маглі зрабіць. А калі з іх хто і гаварыў, 
то ўсур'ёз не хваляваліся, бо ў душы кожны быў спа- 
койны, ведаў, што гэта толькі -- словы, і тое нацяг- 
путае пакутлівае маўчанне, якое бывала ў іх, цяпер 
успрымалася як нешта абавязковае, непазбежнае, 
без чаго не можа быць сямейнага шчасця. 

А цяпер і словы не трэ было гаварыць, часам ім 
дастаткова было толькі аднаго позірку, каб зразумець 
адно аднаго. І калі ў гасцях, у чужой сям'і Кармілаў 
заўважаў, як часта муж і жонка пачыналі злосна ка- 
савурыцца адно на аднаго з-за нейкай нязначнай дро- 
бязі -- не так сказанага слова ці не туды пакладзенай 
рэчы,-- ён ужо разумеў, што ўсё тут не ў рэчы ці ў не 
так сказаным слове, а ў тых нябачных сямейных су- 
вязях, якія старонняму воку рэдка можна заўважыць. 
І тады яму чамусьці станавілася няёмка, быццам не- 
знарок заглядваў туды, куды і не трэба заглядваць. 

Толькі пад раніцу, калі трэ было ўставаць, яны 
непрыкметна спрасоння абняліся, сагрэліся і памалу 
як бы адтаялі. Тады, перад тым як уставаць, жонка 
глуха спытала: 

--- У цябе там ёсць нехта? 

--. Не;- сказаў Кармілаў і падумаў, як было б 
добра, калі б змог жыць па-іншаму і быць шчаслівым. 
Хай бы нават і з другой жанчынаю. Як бы гэта было 
добра! 

Калісьці Кармілаў думаў, што і сапраўды ягонае 
жыццё, ягоныя паводзіны залежаць ад таго, з кім 
жыве. І здавалася, што калі пачне жыць з другой 
жанчынаю, то ў ягоным жыцці ўсё будзе па-іншаму. 
Але потым, калі аднойчы ўбачыў празрыстыя слёзы 
на прыгожым твары і адчуў, што нічым, абсалютна 
нічым не зможа дапамагчы чалавеку, а тым болей не 
было сэнсу самому шукаць падтрымкі, ёп зразумеў, 
што ўсё залежыць ад яго, толькі ад яго... 


з 


На завод Кармілаў прайшоў без пропуска -- вах- 
цдёры яшчэ помнілі яго і таму ніхто нічога не сказаў, 
калі праходзіў праз прахадную. 


127 





“А зь а 


Ён памалу ішоў па дарожцы, абсаджанай кустамі 
і цяпер прысыпанай шэрым зляжалым снегам, гля- 
дзеў на знаёмыя жоўтыя ад пабелкі цагляныя буды- 
ніны, адкуль даносіўся шум і звон, на высокія цёмна- 
чырвоныя цагляныя коміны, з якіх ветрам адносіла 
ўбок, на горад, белаваты дым, глядзеў на дошку Го- 
пару, дзе былі фотаздымкі знаёмых людзей з нацяг- 
нута-строгімі выразамі твару. Кармілаву было пры- 
емна глядзець на ўсё гэта, даўно вядомае, падумаў, 
што чалавек, відаць, да многага прывыкае: і да паху 
халоднай цэглы, і да вечнага шуму крышку ўдушлі- 
вай гарачыні цэха, і да шэрасці асфальту, як і да 
шуму прамасленых машын, да выгляду шэрых мазо- 
лістых далоняў, якія ўжо цяжка адмыць начыста. 

Калісьці, як толькі Кармілаў прыйшоў на завод, 
здавалася, што да ўсяго гэтага, заводскага, нельга 
прывыкнуць, а цяпер вось яму было лёгка, проста і 
нават радасна, як бывала, калі вяртаўся з шумнага 
горада ў родную вёску і глядзеў на бульбоўнік, што 
зялёным морам калыхаўся на агародах, на роўны 
выган, на якім заўсягды маячылі калгасныя коні, на 
гнуткую рачулку, што хавалася ў кустах алешніку. 

Аддзел, у якім Кармілаў працаваў некалькі год, 
знаходзіўся ў цэху, але дзверы ў цэх цяпер былі забі- 
ты крыж-накрыж дошкамі і завалены цэглаю, скла- 
дзенай на драўляных паддонах. Перад дзвярыма цэ- 
ха быў выкапаны глыбокі катлаван -- колькі помніў 
Кармілаў, на заводзе заўсёды вяліся будаўнічыя і ра- 
монтныя работы, нешта заўсёды ламалі, нешта пры- 
будоўвалі... Відаць, і цяпер пачалі рабіць прыбудоўку 
ці дапаможнае памяшканне. 

У цэх прыйшлося заходзіць праз другія дзверы. 
Кармілаў пайшоў вакол цэха і па дарозе ўбачыў но- 
вае, чаго раней не было: траншэі, трубы, што пакла- 
дзены ў траншэі, выкапаныя яміны, яшчэ не прыбе- 
леныя снегам, ля якіх ярка біла ў вочы чырвона-бу- 
рая гліна, што высілася высокімі курганамі. Яшчэ ён. 
добра разгледзеў сцены новага цэха, які толькі-толь- 
кі пачыналі будаваць, калі пакідаў завод,-- цэх ужо, 
відаць, пусцілі, бо з высокага коміна, што высіўся ля. 
цэха, кудзеліўся белаваты дым, ды і з самога ц 
даносіўся роўны моцны гул. Успомнілася, як м 
тады, калі працаваў на заводзе, гаварылі пра 1 
цэх, а цяпер вось ён ужо высіцца перад вач 
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Кармілаву нечакана захацелася пайсці туды, у новы 
цэх, пачуць той раўнамерны шум і гул, пагаварыць 
са знаёмымі тэхнолагамі, паглядзець на абсталяван- 
не, хоць і ведаў, што гэта яму цяпер не патрэбна. 

Затым Кармілаў прайшоў па сваім цэху -- праз 
знаёмае гаркавата-ўдушлівае цёплае паветра, напоў- 
ненае пахам падгарэлага масла, праз шум і гул цём- 
ных станкоў, міма рабочых у цёмных камбінезонах -- 
дзіўна, неяк раней, калі працаваў, ён быў ужо і ад- 
вык заўважаць і гэты пах падгарэлага масла, і выгляд 
рабочых, стомленых пры дзённым святле неонавых 
лямпаў, і гэты роўны шум, у якім прыходзіцца кры- 
чаць, каб быць пачутым ці пачуць што. 

Зачыняючы дзверы аддзела, Кармілаў як бы ад- 
сек той цэхавы шум і гул, той пах падгарэлага масла 
і, нечакана для сябе, апынуўся ў мінулым. Была 
тая ж цішыня, той жа стол, знаёмы зачахлёны полі- 
этыленавай плёнкаю прыбор, тыя ж знаёмыя твары. 
Спачатку супрацоўнікі здзівіліся, а потым іх здзіў- 
ленне знікла, паявіліся мяккія ўсмешкі, і тут жа па- 
чулася працяжнае, расцягнутае: 

--. Во, хто заявіўся! А мы дык ужо і не думалі, 
што прыйдзеш, думалі, што ніколі не паявішся. 

Нешта радаснае ўзгарэлася ў душы Кармілава, 
толькі цяпер ён зразумеў, што засумаваў па рабоце, 
па гэтых людзях, тыя даўнія дні, якія калісьці пры- 
неслі яму столькі суму і непрыемнасцей, паказаліся 
саўсім другімі. Па звычцы Кармілаў ступіў некалькі 
крокаў да свайго стала, але тут жа апамятаўся -- 
там сядзеў малады хлопец. Кармілаў азірнуўся, шу- 
каючы вачыма свабоднае крэсла -- калі працаваў, 
крэслы ў іх аддзеле амаль заўсёды былі заняты. Хло- 
пец тут жа падняўся -- быў яшчэ саўсім малады, ад- 
разу ж пасля інстытута: з доўгімі, за тыю, валасамі, 
з невялічкімі вусікамі, якія дужкамі апускаліся за 
куточкі рота, і, што Кармілаву падабалася, сарамлі- 
вы. Усміхаючыся, хлопец сказаў: 

--. Праходзьце, садзіцеся. 

Кармілаў сеў на крэсла, паглядзеў на стол, дзе 
ўсё ляжала ў парадку: адна на адной кнігі, асобна 
сшыткі, шарыкавая ручка і болей нічога лішняга. 
Нечакана Кармілаў усміхнуўся -- тады ў яго на ста- 
ле ніякага парадку не было, і за тыя восем год рабо- 
ты на заводзе кіраўнік аддзела так і не дабіўся, каб 
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Кармілаў трымаў стол У парадку. І цяпер, калі Кар- 
мілаў усміхаўся, яму было дзіўна бачыць перад са- 
бою на старым месцы акуратна пакладзеныя рэчы -- 


быццам вярнуўся дамоў у вёску, а там замест маці 
даўно жывуць чужыя людзі. Не дрэнныя і не добрыя, 
а так сабе -- проста чужыя... 

Ёп расшпіліў паліто, зняў шапку. 

-- Давайце, я павешу...-- хлопец не адыходзіў ад 
стала і ўсё глядзеў на яго, усміхаючыся. 

Кармілаў зняў паліто і аддаў хлопцу ў рукі. По- 
тым уя спакойна паглядзеў на прысутных -- кож- 
паму зазірнуў у вочы, адчуваючы далучэнне да таго, 
мінулага, жыцця-быцця, якое было калісьці. 

І ўсё, што ўбачыў, было да дробязяў знаёмае: і 
вочы, і ўсмешкі, яму нават здалося, што ён быццам 
толькі ўчора ці пазаўчора пакінуў аддзел і вось паспя 
выхаднога прыйшоў на работу. 

22 Ну, як тут у вас, што новае? 

22 А-а, усё па-старому. Як і раней, усё тое ж, сам 
добра ведаеш. Гэта ў цябе новае павінна быць. Раска- 
жы, як ты жывеш цяпер, якія навіны прынёс? Ці 
давольны хоць, не шкадуеш яшчэ? 

Кармілаў не ведаў, што гаварыць. Тое, што яму 
было цікава і што яму цяпер гаварылі на вучобе, ім, 
былым супрацоўнікам, магло быць саўсім не цікава. 
Гэтыя людзі, побач з якімі ён працаваў гадамі і якіх 
ён добра ведаў, у душы цікавіліся іншым, не ягонай 
вучобаю. 

Кармілаў паціснуў плячыма: 

2. Нічога, пакуль добра. А як далей -- не ведаю. 

-- Цікава хоць? 

-- Цікава... 

Ён скупа расказаў, чым займаецца цяпер, хто і 
што выкладае. А затым пепрыкметна пастараўся пе- 
равесці размову на магазінныя цэны, на дэфіцытныя 
тавары, на звычкі і моду. 

Потым Кармілаў пачаў пытаць пра работу. Але 
тое, што гаварылі, таксама чамусьці не дужа ўсхва- 
лявала -- і сапраўды, было амаль тое ж самае, што і 
раней. Калі Кармілаў пачуў знаёмыя гісторыі, рас- 
казаныя знаёмымі галасамі, нешта аджылае варух- 
нулася ў ім і тут жа затухла -- неяк холадна і ціха 
ўслухоўваўся ён у словы і жарты і ўсё глядзеў, раз- 
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глядваў бледнаватыя твары, якія, здавалася, змяні- 
ліся: яшчэ болей пабляднелі, пастарэлі. 

Затым Кармілаў павярнуўся да хлопца, які ўсё 
не зводзіў з яго вачэй -- відаць, гэты ж хлопец і зва- 
ніў жонцы. 

--- Ну, што там у вас не ладзіцца? 

-- Ды вот, ці прыбор барахліць, ці методыка. 
Я ўжо і не ведаю. 

2 А што за методыка? 

-- Ды ваша яшчэ, якую вы складалі,-- хлопец 
палажыў перад ім спісаныя лісты паперы, і ён заняў- 
ся той работаю, якой быў заняты гадамі. Кармілаў 
здзівіўся: прайшло парадкам часу, а ён нічога не за- 
быў. З задавальненнем праглядваў радкі лічбаў, пе- 
рабіраў клавішамі на «Электроніцы» -- ад усяго гэ- 
тага, даўно вядомага, на нейкі міг стала проста, як 
бывала, калі прыязджаў у вёску і браўся за звыклую 
работу: ці то сек дровы, ці то касіў, ці то хадзіў за 
плугам. Для кантрольнай праверкі яны ўключылі 
прыбор і правялі кантрольныя вымярэнні. Вынік і 
сапраўды ніяк не атрымліваўся -- прыходзілася не- 
калькі разоў праводзіць кантрольныя вымярэнні ма- 
тэрыялаў. 4 

Толькі ў канцы дня яны знайшлі памылку, і ўжо 
саўсім мала часу заставалася на размову з на- 
чальнікам аддзела, які быў у другім, асобным, па- 
койчыку. 

Ці то таму, што Кармілаў стаміўся, ці то яшчэ 
чаму, але шчырай радаснай размовы не атрымалася, 
хоць Кармілаў і быў у добрых адносінах з начальні- 
кам аддзела. 

Неяк адразу ж пачалася размова пра завод, пра 
работу: пусцілі новы цэх, а дапаможныя службы за- 
сталіся старымі, не пашыранымі, сыравіны і рабочых 
рук не хапае, адсюль і ўсё астатняе -- і вымовы, і бе- 
ганіна, хоць цяпер прасіся на пенсію... Той радасны 
настрой, які быў на пачатку дня, знік, Кармілаў слу- 
хаў, ківаў згодна галавою, глядзеў на стомлены твар 
і думаў, што ўжо адышоў ад завода, з кожнаю хвілі- 
паю ён упэўніваўся ў гэтым і здзіўляўся, як началь- 
нік аддзела, разумны, талковы мужчына, нічога не 
заўважае: як ён пастарэў, закруціўшыся ў заводскіх 
клопатах. Як і Кармілаў калісьці: вось гэтак жа дня- 
мі не адыходзіў ад прыбора, і нават вечарам, дома, 
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яму ўсё думалася пра работу, быццам без гэтага пры- 
бора ён і жыць не мог. 

Але цяпер ужо нешта абарвалася ў ім, і, відаць, 
таму размова з начальнікам аддзела не цікавіла і не 
хвалявала, тыя радасныя імгненні, калі разам з Ххлоп- 
цам шукаў прычыну памылак, Кармілаў перажыў, 
і другі раз пачынаць вядомае не хацелася. 

Кармілаў развітаўся з начальнікам аддзела, ска- 
заў, што яшчэ думае паглядзець імпартнае абсталя- 
ванне ў новым цэху, і выйшаў з аддзела. Зноў быў 
пах падгарэлага масла, удушлівая летняя цеплыня, 
шум і гул вентылятараў і машын, а затым, на вуліцы, 
нечакана, як з вады на паверхню, яму ў твар ударыў 
лёгкі марозны ветрык. Шум і гул цэха засталіся 
за спіною. Кармілаў глыбока ўдыхнуў свежае ма- 
рознае паветра і застыў, вагаючыся, ісці ў новы 
цэх ці не. 

Ужо цямнела. Пачыналі сцякацца да прахадной 
людзі. З работы, гэта ён упершыню заўважыў, людзі 
ішлі весела: перагаворваліся, смяяліся, быццам яны 
і не працавалі, а гулялі цалюткі дзень. 

Думаючы пра новы цэх, Кармілаў нечакана зразу- 
меў другое: сягоння ён, так ужо атрымалася, разві- 
таўся з заводам... Быў нейкі перыяд у ягоным жыц 
ці, звязаны з заводам, цяжка пакуль сказаць, дрэнны 
гэты перыяд быў ці добры, але толькі цяпер Кармі- 
лаў зразумеў па-сапраўднаму, што ён быў... І ніколі 
не вернецца, не паўторыцца. ...Як тое маленства, як 
тое юнацтва. І таму, колькі б ён ні хадзіў, ні блукаў 
па тэрыторыі завода, нічога не зменіцца. Схіліўшы 
галаву, ён памалу пайшоў да прахадной -- зліўся з 
людскім патокам. 
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Цягнік адыходзіў вечарам у дзесятай гадзіне. Спа: 
чатку Кармілаў дагаварыўся з жонкаю, што право- 
дзіць яго на вакзал яна не паедзе -- трэба глядзець 
малога ды і позна ўжо,-- але калі ён, сабраўшыся, 
пачаў апранацца, жонка таксама, як бы ўспомніўшы 
нешта неадкладнае, стала таропка нацягваць паліто. 
Яна ўсё ніяк не магла трапіць рукою ў рукаў паліто, 
а ён, гледзячы на жонку, спачатку і не здагадаўся, 
куды яна збіраецца. / 
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На вуліцы было цёмна і ветрана. Марозу вяліка- 
га не было, але сыры вецер студзіў яшчэ болей. Ішлі 
да супынку моўчкі. Гэтак жа моўчкі стаялі на су- 
пынку, чакаючы аўтобус. Трэ было нешта сказаць, 
але Кармілаў нічога не гаварыў. 

-- Ты ўсё забраў, нічога не забыў? -- спытала 
жонка, відаць, таксама адчуваючы, што трэба нешта 
сказаць. 

--. Здаецца, не. 

Потым, калі стаялі на пероне, Кармілаў сказаў: 

--. Малога глядзі. Застудзіцца -- пазвані. І да ма- 
ці не забудзь з'ездзіць. Калі прыхварэе, то і дзвярэй 
няма каму адчыніць. 

-- Я з'езджу. У гэту ж суботу паеду,- хутка і 
таропка сказала жонка. 

Здалёку засвяцілася яркае святло, а затым пака- 
заўся і сам цягнік --з грукатам, наганяючы яшчэ 
большы холад, падкаціліся вялікія ў паўзмроку ваго- 
ны. Вагон, у які трэ было садзіцца, аказаўся значна 
далей, дзе яны стаялі, разам з другімі людзьмі прый- 
шлося бегчы ўздоўж цягніка. Жонка бегла гэтак жа, 
як і Кармілаў, хустка яе развязалася, выехала з-пад 
расплікнутага зверху паліто, на хаду жонка паспра- 
бавала завязаць хустку, але нічога ў яе не атрымала- 
ся. Калі дабеглі, спыніліся на імгненне, паглядзелі 
адно аднаму ў твар. Твар у жонкі быў бледны, як 
той снег, дыхала яна цяжка... 

--. Ну, я пайду, зараз адпраўленне... 

--. Ідзі,-- кіўнула галавою жонка.-- Ты толькі 
напішы, не забудзь. 

Кармілаў таксама кіўнуў галавою і тут жа адвяр- 
нуўся, падаўся ў вагон. Праходзячы па ярка асветле- 
наму вагону, праз акно ўбачыў, што жонка стаіць на 
пероне з напаўразвязанаю хусткаю і ў незаплікнутым 
паліто. Яна глядзела на вокны вагона -- пераводзіла 
позірк з аднаго на другое. Цягнік рэзка крануўся, 
Кармілаў падышоў да акна, памахаў рукою, але жон- 
ка яго не бачыла -- павярнулася і, схіліўшы галаву, 
пайшла да вакзала. Здалося, што яна плакала. 

Месца Кармілаву далі бакавое -- чамусьці, колькі 
ездзіў, яму заўсёды давалі бакавое месца. Калі ўжо 
ўладкаваўся, зняў шапку, паліто, павесіў усё гэта на 
кручок, палажыў на самую верхнюю паліцу сумку, 
тады ўбачыў, як па праходзе неяк бокам з вялікім 
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рэчмяшком за плячыма і двума чамаданамі ў руках 
прабіраецца ў ягоны бок мужчына і, на хаду пава- 
рочваючы галавою, разглядвае нумары месц. Падума- 
лася, што ён сядзе насупраць, на пустое месца. Так 
і было. Запараны, як пасля лазні, паглядзеўшы на 
нумар месца, мужчына паставіў ля пог чамаданы, 
зняў з галавы андатравую шапку, правёў далонню па 
мокрым ілбе і сказаў гучна: 
Ну, здаецца, знайшоў-такі. 

Затым мужчына пачаў здымаць з плячэй вялікі 
рэчмяшок і зноў гучна гаварыць: 

С. Тэта апельсінаў я набраў. А завязка парвала- 
ся. Чуць успеў. Цяперака перавязаць трэба. Дамоў з 
водпуску апельсінаў пабраў. У брата гасцяваў. 

Мужчына, відаць, быў падпіўшы і не заўважаў, 
наколькі дзіўнай здаецца ягоная гучная гаворка ў ці- 
хім плацкартным вагоне, дзе гаварыць стараліся ня- 
гучна і дзе адразу ж адчувалася, што людзі тут У 
большасці саўсім не такія, якіх можна сустрэць У 
агульных вагонах. Гэта там можна гаварыць, нікога 
не ведаючы, і цябе адразу ж падтрымаюць: пачнуць 
спрачацца ці адабраць. А можа, і не выпіўшы быў 
мужчына, можа, увесь час быў такім: чырвоным і 
гаваркім... 

Побач, цераз праход, сядзелі дзве сям'і: на адным 
сядзенні яшчэ маладая пара са шлюбнымі залатымі 
пярсцёнкамі на пальцах, а на другім -- болей пажы- 
лыя, год за трыццаць, муж з жонкаю і хлопчык го- 
дзікаў трох. 

Калі мужчына падышоў і гаварыў, здымаючы 
рэчмяшок, то і тыя дзве сям'і, што ўжо ўладкаваліся, 
глядзелі на яго: маладыя з цікаўнасцю, а болей па- 
жылыя з нейкай халоднай абыякавасцю. 

Здымаючы паліто, мужчына дастаў з кішэні дзве 
бутэлькі піва, паставіў на адкідны столік перад Кар- 
мілавым і, пазіраючы наўкола і на тыя дзве сям'і 
таксама, гаварыў: 

27. Вот, зараз піва будзем піць. Угашчайцеся. Гэ- 
та ўжо на вакзале, як садзіліся, брат мне і гаворыць: 
«Вазьму піва на дарогу». Ну і ўсунуў мне гэтае піва. 
Хоць я дужа і не ахвотнік ні да піва, ні да віна. Ну, 
бывае, калі з палучкі ці ў выхадныя. Але я тады ўжо 
лепей гарэлкі вазьму, чым гэтае віно чырвонае. Ад 
яго толькі галава баліць. А так, як брат мой выпівае, 
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мне няможна, работа такая ў мяпе, што ш'япага пе 
дапускаюць. 

А потым мужчына, відаць, заўважыў усё ж такі, 
што тыя дзве сям'і стараюцца не глядзець яму ў во- 
чы. Маладыя неяк вінавата ўсміхнуліся, зірнуўшы 
адно на аднаго, і ўставіліся ў цёмнае акпо, за якім 
раз-пораз мільгалі далёкія агні. Другая сям'я заня- 
лася малым: маці здымала з хлопчыка вязаную коф- 
тачку, а бацька глядзеў на іх. Яны ўсе трое былі ў 
вязаным: і жонка, і муж, і дзіця. Мусіць, жонка лю- 
біла вязаць. Па ўсім відаць, была яна талковая і аку- 
ратная, гэта адчувалася і па яе спакойным немітуслі- 
вым позірку, і па тым, як апранута сама, як чыста 
і прыгожа апрануты муж і сын. 

Ну, здымай, здымай кофтачку. Падымай руч- 
кі. Так, вот так, маладзец. А цяпер лажыся. Не, не 
трэба гуляць, не трэба нікуды хадзіць. Лажыся цяпер. 

Пульхненькі з белымі шчочкамі малы паслухмяна 
лёг на сядзенне, дзе была ўжо загадзя пакладзена і 
нават разаслана пасцель. Маці павольна складвала 
адзенне малога і, паглядзеўшы на мужа, гаварыла: 

Раздзявайся, Валера. Спаць будзем. 

Яна гаварыла гэтыя словы такім жа тонам, як і 
малому. 

Моўчкі муж таксама пачаў здымаць праз галаву 
вязаны світэр, гальштук і аддаваць жонцы ў рукі. 
Тая ўсё складвала, каб не памялася, і пільна гля- 
дзела на мужа, як на малога,-- ці ўсё на ім у парад- 
ку. Але на мужу ўсё было прыгожае і моднае, як на 
манекене: і белая ў ледзь бачную клетачку кашуля, 
і адпрасаваныя, без адзінай складкі, светлыя штаны, 
і чырвоныя чаравікі на модным высокім абцасе. Ды 
і сам ён, здавалася, быў толькі што адпрасаваны: 
чыста паголены, не поўны і не худы, з акуратнай, на- 
бок, прычоскаю... Толькі, чамусьці, пад вачыма была 
добра такі бачная сінь, быццам чалавек недасыпаў 
ужо шмат начэй. Ды яшчэ ў вачах ягоных быў нейкі 
застаялы сум. Як пацямнелая вада ў сажалцы... 

Гледзячы на гэтыя дзве сям'і, Нармілаў мімаходзь 
успомніў свае даўпія паездкі Ў агульпых вагопах, ка- 
лі яшчэ вучыўся ў тэхнікуме і грошай вялікіх пе меў: 
і тую старую, якая неяк зайшла па адным супыпку 
і, толькі сеўшы на “сядзенне, пачала скардзіцца, што 
ў яе баліць галовачка, яна едзе ад нявесткі і ў печы 


135. 


ў яе няпалена... І тых суседзяў, якія супакойвалі ста- 
рую. І тыя нечаканыя, але як абавязковыя знаём- 
ствы з дзяўчатамі, тыя поціскі гарачаватых рук, тыя 
адрасы. А цяпер вось ужо шмат год ён не ездзіў У 
агульных вагонах -- хто яго ведае, як там цяпер усё, 
мо ўжо ўсё і па-другому... 

2“. Гэта во з-за апельсінаў ледзь і не апаздаў. Па 
дарозе завязка парвалася. Трэба во неяк завязаць, а 
то зноў яшчэ дзе парвецца. Слабая яна ў мяне. Дзе 
мне ўзяць што лепшае? -- гаварыў тым часам як сабе 
мужчына і глядзеў то Кармілаву ў твар, то на рэч- 
мяшок, поўны апельсінаў. 

-- Да правадніцы схадзіце,-- сказаў нарэшце 
Кармілаў. 

-- Во, і праўда, схаджултка я,- абрадаваўся 
мужчына і падняўся, каб ісці. Але правадніца ўжо 
сама ішла да іх -- збірала білеты. 

Кармілаў аддаў білет, аддаў рубель за пасцель, 
памог чалавеку вязаць шпагатам рэчмяшок, а цяпер 
сядзеў на ранейшым месцы і глядзеў на мужчыну -- 
слухаў, што той гаворыць. Спачатку не хацелася пу- 
скацца ў гамонку, але потым ён нешта як бы перасі- 
ліў у сабе і таму час ад часу, каб падтрымаць гамон- 
ку, задаваў якое пытанне. І ў той жа час усё думаў, 
успамінаў сябе, амаль такога ж гаваркога, калі ў 
агульных вагонах вёў разумныя, як яму тады здава- 
лася, размовы і пра сябе, і пра жыццё ўвогуле, а вот 
цяпер яму былі сумныя і нават нецікавыя такія раз- 
мовы, болей падобныя на споведзь, хацелася цішыні 
і адзіноты -- моўчкі глядзець у цёмнае акно, прыслу- 
хоўваючыся да штуршкоў і пакалыхвання, адчуваць 
імклівы бег цягніка сярод ночы. І ва ўсім гэтым было 
нешта ад забытага, ад даўняга маленства, калі, едучы 
на машыне ці на возе, хацелася ад шчасця выстаў- 
ляць людзям язык, смяяцца і крычаць: «Глядзіце, Я 
еду, еду...» Але цяпер усё было не так, не так, быў 
толькі лёгкі напамін на тое, даўняе, якое невядома 
куды сплыло... 

-- Вы піце піва. Яно свежае. А я дык шахцёрам 
раблю. На Поўначы. Ля Варкуты. Можа, чулі -- такі 
горад ёсцека. Туды пасля арміі паехаў і застаўся. 
Ну, як гэта вядзецца, парабляў трохі, прыжаніўся, 
на кватэры пажыў. А тады не выцерпеў, да началь- 
ніка пайшоў. Кажу яму: «Кватэра трэба». Ну, ён, 
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праўда, не адказаў -- у першым новым Доме, гаво- 
рыць мне, дадзім. Цанілі яны мяне. Ды і цяпер цэ- 
няць. Дружыннікам, засядацелем у судзе быў. І праў- 
да, далі кватэру. Цяпер во ўжо двое дзяцей ёсцека. 

-- Ці прывыклі? 

г. Прывык. Чаму ж не прывык? Яно ў нас яшчэ 
і здаравей, чым тут. У нас калі мароз -- дык ужо ма- 
роз. Не тое, што тут, у брата. Во, прыехаў і застудзіў- 
ся, аж смешна. Вы піце піва, піце,-- мужчына браў 
рукою бутэльку з півам, прыстаўляў да краю століка, 
а затым лоўка, адным ударам далоні, адкрываў бу- 
тэльку. Піва ў бутэльцы пачынала пеніцца, і мужчы- 
на рабіў некалькі глыткоў, а потым зноў гаварыў: -- 
Не, у нас лепей. У нас і лета бывае. Праўда, каратка- 
ватае. Але затое ягад, ягад сколькі... 

--. Многа зарабляеце? 

-- Хто як. Ну, само сабою -- каэфіцыент. А тады 
яшчэ за гады надбаўка. Калі на праходцы, дык добра. 
А калі наверсе -- меней. Як і вяздзе: як парабляеш -- 
так і палучыш. На камбайнах хто робіць, добра па- 
лучаюць. Вугалёк стране трэба, не абыдзешся. Во, 
у гэтым квартале домна ў Ліпецку стаяла. Домна, не 
абы-што -- гэта не шутачкі. Сабранне ў нас было. 
З трэста праводзілі -- там у іх з планам штосьці не 
палучалася, дык наша шахта выручала. Так што ў 
нас работы яшчэ будзе. 

-- А вечарамі што робіце? У вас жа вечары, му- 
сіць, доўгія. 

-- А што вечарамі? Як і вяздзе. Як тут, так і там. 
Тэлевізары глядзім. Ну, калі дык і ў кіно сходзім. На- 
лі тэлевізар ёсцека, дык у кіно і ісці не хочацца па 
марозу. Ды і дзеці пад рукамі, жонка, так што работы 
хапае, сумаваць няма часу. Я люблю тэлевізар. Ды 
і інцярэсна -- ведаеш, што на свеце робіцца. Цяпер 
во, праўда, нешта ў Афрыцы пачалося. І што яны там 
не падзеляць між сабою? 

Мужчына заціх, і цяпер стала чутно, як пазвонь- 
валі адна аб адну бутэлькі з півам. Час ад часу муж- 
чына браў шырокай далонню бутэльку, адпіваў піва, 
пазіраючы то на Кармілава, то ў акно. 

Па радыё пасля апошніх паведамленняў пачалі 
перадаваць песні -- відаць, уключылі запісаную на 
магнітафонную стужку трансляцыю канцэрта, бо 
колькі Кармілаў ездзіў, заўсёды чуў гэты канцэрт. 
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«Я уйдуу с тоо-обой...» -- спявала прыгожым расцяг- 
нутым голасам жанчына, і Кармілаў холадна слухаў 
вядомую песню. 

“Яе во,-- ківаў галавою ў бок дынаміка муж- 
чына, -- абакралі. Трэці раз замуж выйшла і паехала 
на гастролі. А яе ўзялі і абчысцілі. Я ў тым горадзе 
быў, чуў, як гаварылі. А ваабшчэ я песні люблю. 
Я гэту во музыку, як Яе... сімфанічаскую, дык не на- 
раўлю, а песні люблю. Яна во добра пяе,-- усё ківаў 
галавою мужчына ў бок дыпаміка.-- Тады во яшчэ 
гэта... Пра арлекіна. Помніце такую? Пра арлекіна 
пяе. Вот з галавы выскачыла... 

Кармілаў падказаў, і мужчына, радасна ўсміхнуў- 
шыся, заківаў галавою: 

22. Во-во, яна самая. 

Зноў памаўчалі, і Нармілаў ужо хацеў распранац- 
ца і залазіць на верхнюю паліцу, але было неяк ня- 
ёмка адразу ж уставаць і пачынаць укладвацца. 
Апошні год з ім часта такое было: шмат з таго, што 
хацелася зрабіць, ён не рабіў таму, што нехта мог 
нешта падумаць ці сказаць; ён як бы залежаў ад 
чужога меркавання і таму паводзіў сябе зусім не 
так, як паводзіў бы на адзіноце. 

- А як там ЦСКА са «Спартачком» згулялі? Вы 
не чулі яшчэ? -- пытаўся мужчына. Відаць, яму ха- 
целася пагаварыць з Кармілавым, і таму ён усё 
шукаў агульную тэму, якая была б цікавая 
абодвум. 

22. Не;-- сказаў Кармілаў і, не вытрымаўшы, пад- 
пяўся.-- Ведаеце, я, мусіць, буду ўкладвацца спаць. 
А то заўтра рана прыедзем. 

-- Ды канечне, я панімаю, такое дзела,-- сказаў 
мужчына і таксама падняўся.-- Пайду перакуру 
трохі. 

й Кармілаў ляжаў на паліцы, адчуваў пад сабою 
лёгкія штуршкі і пакалыхванне і ніяк не мог заснуць. 
Радыё выключылі. Чамусьці зноў узнікла, як прывя- 
залася: «Я Гамлета в безумий страстей который год 
играю для себя...» Потым прыйшоў мужчына, такса- 
ма лёг у пасцель і адразу ж заснуў -- пачуўся лёткі 
рытмічны посвіст. Кармілаў думаў пра гэтага муж- 
чыну, у якога моцныя рукі, чырвоны добры твар, ды 
і сам ён, відаць, не такі і благі. На нейкае кароткае 
імгненне ў Кармілава ўзнікла зайздрасць да ўнутра- 
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нага спакою мужчыны, а потым гэтае пачуццё знікла. 
Так нярэдка бывала ў Кармілава. 

Спаў Кармілаў дрэнна, часта варочаўся, прачы- 
наўся і тады бачыў у няяркім святле тамбура сал- 
дата і дзяўчыну, якія стаялі абняўшыся. Ён зноў за- 
сынаў і тут жа, здаецца, прачынаўся ад стуку дзвя- 
рэй, што былі недалёка, ад супынкаў цягніка, ад не- 
чага моцнага голасу. Нешта замінала Кармілаву, але 
што -- ён не ведаў, і таму, як апраўданне, думалася, 
што віною ўсяму гэтая доўгая ноч, якая ніяк не скон- 
чыцца. 
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Было яшчэ цемнавата, неба не бачылася, толькі 
святло ліхтароў лілося на шэры, вычышчаны ад снегу 
асфальт -- пасля ночы ранак пачынаўся марозны, 
хоць там, адкуль Кармілаў прыехаў, марозу амаль не 
было. Усюды бачылася пёра: і ля людскіх твараў, і 
ля адчыненых дзвярэй вакзала, і ля выхлапных труб 
машын. 

Марозны туманны ранак толькі пачынаўся, але 
людзей усюды было многа, яны, гледзячы перад са- 
бою, таропка ішлі, зліваючыся ў асобныя шэрыя па- 
токі, і калі хто трапляў не ў той паток, таго чалавека 
адразу ж пачыналі штурхаць, бо ён замінаў агульна- 
му цячэнню, як валун ці камлістае дрэва, што ля- 
жаць на дне рачулкі. 

Агульны невыразны гул, у якім зліліся і бяскон- 
цае гудзенне легкавых машын, што несліся адна за 
адною па недалёкім праспекце, і шоргат падэшваў, 
і рыпенне снегу, і асобныя словы, здаваўся нечым 
матэрыяльным, як і ранішняя шэрасць, святло ву- 
лічных ліхтароў, што рабіла твары аднолькава вас- 
ковымі. І было адчуванне, што за адну ноч Кармілаў 
апынуўся ў нейкім другім свеце, дзе ўсё -- і машыны 
і людзі -- падпарадкоўваецца другому рытму, да яко- 
га і Нармілаву трэба прывыкнуць. 

Спачатку пасля вакзала было метро: высокія 
дзверы, бляск і шчоўканне разменных аўтаматаў, 
таропкае апусканне пятака ў вузкую шчыліну аўта- 
мата перад праходам, разлічаным па аднаго чалавека. 
А пад усім гэтым, як спераду, так і ззаду, бясконцы 
шоргат і шум, якія дыктавалі хуткі рытм, рытм, што 
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прымушаў падпарадкоўвацца: сваім законам, і калі 
чалавек пачынаў спяшацца ці спазняцца, 10 тэта ад- 
разу ж адчувалася і па кароткіх наўмысных штурш- 
ках, і па дакорлівых позірках. І Кармілаў, як і ўсе, 
падпарадкоўваўся гэтаму рытму -- за некалькі меся- 
цаў жыцця ў горадзе ён прывык да яго і тады, як 
прывык, заўважыў, што стала лягчэй. 

Потым быў шчыльна набіты людзьмі вагончык, 
што рытмічна раскачваўся з боку на бок, свежыя га- 
зеты перад тварамі людзей, адны сядзелі, другія стая- 
лі ў праходзе, часам сярод газет бачылася рэдкая 
кніга -- у горадзе модна было чытаць так званыя рэд- 
кія цікавыя кнігі. Увогуле, тут, У вялікім горадзе, 
многае рабілася не так, як у якім раённым гарадку, 
а тым болей у вёсцы. 

Потым зноў былі штуршкі, чорныя парэнчы, гэт- 
кая ж рухомая лесвіца, -- людзі, што праплывалі по- 
бач на другой лесвіцы, і, нарэшце, прыемны Холад 
вуліцы. 

Кармілаў падышоў да знаёмага супынку тралей- 
буса, агледзеўся. 

Ужо днелася. Агні ліхтароў яшчэ гарэлі, але былі 
амаль не бачны, прасвечвала нават блакітнае неба 
з рэдкімі зорамі. Удалечыні ў белаватым тумане від- 
неліся два рады цагляных будынін, сярод якіх паяў- 
ляліся і знікалі машыны. 

У тралейбусе таксама было многа людзей. 

І ўсё тут, у тралейбусе, было працягам таго рыт- 
мічнага жыцця, у якім ён апынуўся, сышоўшы з Цяг- 
ніка, Як працягам былі чэргі ў магазінах перад жан- 
чынай у белым халаце, якая моўчкі, дзелавіта, як 
у сваю, заглядвае ў кожную сумку, тая ж ветлівая 
гаворка прадаўцоў-мужчын, што працуюць у мясных 
аддзелах магазінаў,-- у іх чамусьці свойскія і ней- 
кія затуманеныя позіркі; групкі людзей ля ўваходаў 
у прадуктовыя магазіны; чэргі ў кафэ ля буфета і вы- 
гляд афіцыянткі, калісьці прыгожай, а цяпер на ёй 
белы з плямамі халат, мяккія тапачкі і халодная 
абыякавасць на твары, бо ўжо колькі чула яна за 
столікамі гэтых размоў пра вялікія задумы, удалыя, 
у час сказаныя словы і добрыя справы,-- і ўсё гэта, 
здаецца, акружана людскімі плынямі, што з рапіцы 
да позняй ночы струменіліся між высокіх цагляпцых 
будынін, зліваючыся і раствараючыся на супынках, 
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плошчах, падземных пераходах. Гэтыя шматлюдныя 
плыні лесвіцы метро раўнамерна выносяць з-пад зям- 
лі і, гэтак жа раўнамерна забіраючы, хаваюць у пад- 
земных каменных лабірынтах, і таму думаецца, што 
непрывычны рух людзей існуе сам па сабе, без мэты 
і жадання, і цяжка знайсці прычыну, якая штурхае 
людскія плыні ў пэўных кірунках. 

Кармілаў стаяў ля дзвярэй тралейбуса і, чуючы 
вечны гарадскі шум і гоман, успамінаў усё тое, знаё- 
мае - абрыўкамі, без пачатку і канца, перад ім паў- 
ставалі салідныя вусы і бароды, якія так удала скрад- 
валі разгубленасць на маладых мужчынскіх тварах; 
паўкажушкі як на хлопцах, так і на дзяўчатах; завя- 
заныя набок, як у цыганак, яркія каляровыя касы- 
начкі ў дзяўчат, у якіх зноў жа -- пад цыганак -- та- 
кія ж смуглявыя твары з чырвонымі, як у манекенаў, 
вуснамі, доўгія прыталеныя спадніцы і такія ж, як 
і касыначкі, чырвоныя альбо жоўтыя кофтачкі; са- 
лодкія, да знямогі, размовы пра работу, пасады, 
аклады; папяроскі ў чырвоных фарбаваных вуснах, 
тонкія з чырвонымі прадаўгаватымі пазногцямі паль- 
цы, якія трымаюць тыя папяроскі і час ад часу злёгку 
пастукваюць, каб прыгожа і мякка, як чорны снег, 
ляцеў уніз попел -- уважлівы позірк праводзіў па- 
дзенне попелу, і тады здавалася, што ўсё гэта: і па- 
пяроска, і патукванне па ёй пальцам, і доўгі задумен- 
ны позірк, якім праводзіцца падзенне попелу, мае 
свой загадкавы сэнс... 

Так-так, тут, у вялікім горадзе, віравала сваё 
жыццё, якое Нармілава некалі захапіла, і таму ён мог 
гадзінамі блукаць ля знаёмых па паштоўках і малюн- 
ках высокіх шэрых будынін, спыняцца ля бліскучых 
набярэжных і глядзець на цёмную нерухомую ваду, 
на белыя цеплаходы і «Ракеты», якія, нагадваючы 
вялізных рыбін, хутка паяўляліся і знікалі за блі- 
жэйшым паваротам ракі. І здавалася Кармілаву, калі 
глядзеў на цеплаходы, што ў пасажыраў саўсім дру- 
гое, болей цікавае жыццё. Ён уважліва чытаў надпі- 
сы на п'едэсталах шэрых велічных помнікаў, моўчкі 
перасякаў вядомыя плошчы і, гледзячы сабе пад ногі 
па шэры, адпаліраваны мільёнамі падэшваў камець, 
думаў пра вечнасць і імгненнасць быцця,-- але дум- 
кі гэтыя прыносілі не боль і сумпепне, а нейкую пе- 
вядомую радасць. 
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Яшчэ Нармілава можна было сустрэць у залах 
музеяў, дзе ён разглядваў партрэты невядомых лю- 
дзей, міфічныя сюжэты. Яго ўражвала моц і прыга- 
жосць аголенага цела, пакутлівы твар кентаўра, яго- 
пыя рукі, працягнутыя да прыгожай жанчыны, 1 тут 
жа, побач, дзесьці ў някідкім кутку, Кармілаў засты- 
ваў перад малюнкам жанчыны, ад якога веяла спа- 
коем і яснасцю; звычайна за адзін прыход Кармілаў 
стараўся абысці ўсе залы, пачынаючы ад антычнага 
мастацтва і заканчваючы карцінамі мастакоў апош- 
няга стагоддзя. Пакідаючы залы музея, ён думаў пра 
нешта сваё, саўсім не падобнае на тыя разумныя сло- 
вы экскурсавода, акружанага групкаю паслухмяных 
дарослых людзей, але ўслых ён так і не гаварыў сваё 
ўражанне, услых пры выпадку ён звычайна паўтараў 
тыя разумныя словы экскурсавода, якія мог пачуць, 
пераходзячы з залы ў залу. 

Яму цікава было праехаць вячэрнім трамваем ці 
тралейбусам і вясёлымі вачыма паглядзець на агні 
рэклам, што мігаюць і бегаюць над дахамі будынін, 
на святочныя яркія вітрыны магазінаў, на асветле- 
ныя знутры вокны вялікіх, з высокімі столямі залаў, 
дзе бялелі роўныя рады сталоў, засланых белымі на- 
стольнікамі, на якіх віднеліся напоўненыя ядою та- 
леркі, крыштальныя бліскучыя фужэры, бутэлькі з 
яркімі каляровымі этыкеткамі і горкі асляпляльна- 
белых сурвэтак; за гэтымі сталамі сядзелі святочна 
апранутыя людзі, адны -- спакойныя і вясёлыя, па 
ўсім відаць, што гэтыя месцы для іх звыклыя, Як Дом 
ці кватэра, дзе жывеш гадамі, а другія -- з нацягну- 
та сур'ёзнымі выразамі застылых, як на фотаздым- 
ках, гладка паголеных твараў. І яшчэ ў кутку такіх 
залаў на прыўзнятым памосце віднелася групка лю- 
дзей, занятых бліскучымі трубамі, электрагітарай і 
ўдарнікам, сярод іх выдзялялася жанчына з мікра- 
фонам у сагнутай руцэ -- ад усяго ўбачанага скрозь 
гардзіны веяла ўтульнасцю і шчасцем, яму пакуль не 
дасягальным. 

І ўсё яму яшчэ не верылася, што пачынала збы- 
вацца тая мара, якая дагэтуль не давала спакою, ві- 
даць, з таго далёкага дня, калі знайшоў на гарышчы 
запыленую кнігу... У тым паўзмроку, дзе было сухое 
застаялае паветра, счарнелае ад часу пілавінне, што 
ціха патрэсквала пад босымі нагамі малога, і вось 
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яна, нечаканая кніга, як цуд ці таямніца, да якой 
малы дакранаецца тонкімі асцярожнымі пальцамі. 
Шэрая вокладка прагнулася, высахлыя старонкі зліц- 
ліся -- прыходзіцца памалу па адной перабіраць іх, 
і нарэшце, нарэшце: ніколі не бачаны самалёт з шы- 
рокімі плоскімі крыламі, драўлянымі, а мо і палатня- 
нымі; машына з вузкай кабінкаю, вялікімі фарамі, 
высокім драўляным кузавам і тонкімі коламі; трам- 
вай, які сам коціць па рэйках; высокія будыніны з 
магазінамі, у якіх, колькі захочацца, бяры хлеба і 
цукру, а пад самы канец кнігі нават намаляваны 
загадкавы чорны цягнік з чырвонымі палавінкамі ко- 
лаў. А ноччу яму абавязкова снілася ўсё гэта, быццам 
той чорны цягнік ужо звазіў яго туды, далёка-далёка, 
і цяпер усё гэта толькі ўспаміналася, казачнае і пры- 
емнае. 

І вось ён прыехаў у горад, дзе адчуваў сябе ма- 
ленькім, быццам закінутым у іншы свет і пакуль ні- 
чым не звязаным: ні ранейшымі звычкамі, цяпер не- 
патрэбнымі, ні дакорлівым знаёмым позіркам, ні аба- 
вязкам,-- і таму спачатку, як калісьці ў рэчку, без 
доўгага роздуму з разгублена-шчаслівай усмешкаю 
ён кідаўся ў тыя шматлюдныя плыні. 

Мінаў дзень, тыдзень, і ягоная мара не збывала- 
ся, нешта мяшала ягонаму шчасцю. Кармілаў стам- 
ляўся і тады пачынаў заўважаць мноства машын і 
безліч пылінак на праспекце, якія бязладна мітусяц- 
ца ў промнях заходзячага сонца, непрыемную су- 
хасць у роце, якая з'яўлялася пад канец дня, ён ніяк 
не прывыкаў да шуму і гулу, ад якіх, здавалася, ні- 
дзе не было спакою, а над усім гэтым -- халодную 
стамляючую шэрасць асфальту, бетону і цэглы, 
найчасцей пабеленай у шэры, а то і жоўта-белы 
колер. 

Кармілаў сышоў з тралейбуса і пайшоў у інтэр- 
нат. У пустым ціхім пакойчыку ён распрануўся. 
Апошнія два дні паказаліся доўгімі, як тыдні. Яму 
здавалася, што ўсё, што бачыў і чуў, мае нейкі сэнс, 
які яму трэ абавязкова знайсці. І тады, як ён усё 
зразумее, будзе лягчэй. І мо таму перад вачыма паў- 
ставалі малюнкі, абразкі мінулых дзён: і завод, і цяг- 
нік, і жонка з напаўразвязанаю хусткаю, і маці з аку- 


лярамі на зморшчаным маленькім тварыку. Балела 
галава. 
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Зноў пачалося ўсё тое, што было раней, але цяпер 
Кармілаў ужо не так глядзеў вакол сябе і саўсім па- 
іншаму ўспрымаў вясёлыя жарты і смех у перапын- 
ках між заняткамі. 

І хоць размовы на занятках вяліся па сур'ёзныя і, 
як яны любілі між сабою гаварыць, глабальныя тэмы, 
і хоць усё гэтак жа браў Кармілава за руку ў пера- 
пынках між заняткаў Валера Атлантаў -- высокі 
поўны мужчына, у якога ўсё: і падбародак, і чырво- 
ныя шчокі, і выгнутыя дугою чорныя бровы, і, здава- 
лася, вечна адкрыты рот з поўнымі чырвонымі вус- 
намі -- было круглым і мяккім. І пытаўся Атлантаў, 
гледзячы ў самыя вочы: «Не, вот ты скажы мне, у 
чым таямніца жыцця? Ну, скажы? Не ведаеш -- 
то-та ж... Я табе скажу. У руху. Ты ведаеш, што та- 
кое рух? Вот ты скажы мне? Ты ўяўляеш Рымскую 
імперыю з яе культураю і сілаю? І тут паяўляюцца 
аднекуль нікому не вядомыя варвары, непісьменныя 
і цёмныя, і трасуць яе, як тую грушу. І ад магутнай 
Рымскай імперыі нічога не застаецца. Во, фуў...-- 
Валера дзьмуў на адкрытую далонь, выстаўленую 
перад сабою, -- нічога, як і не было нічога: ні куль- 
туры, ні сілы. Што гэта такое? Народы падымаюцца 
з наседжаных аблюбаваных месц і ідуць у невядомым 
кірунку. Многія гінуць, але яны ідуць, ідуць. Што 
рухае імі, га?» -- але неяк ужо не так, як раней, 
успрымаў Кармілаў словы Атлантава. 

н спакойна глядзеў на Валеру і заўважаў, як У 
таго пры хваляванні выкочваліся ўперад, як фары ў 
машыне, круглыя, пукатыя вочы, адкрыты рот ра- 
біўся саўсім круглым і як ён, Валера, пачынаў зада- 
волена смяяцца: «Ха-ха-ха...» Гэты Валера многае 
ведаў, амаль на любое запытанне ў яго быў гатовы 
адказ, так што часам брала здзіўленне: навошта яму 
яшчэ гэта вучоба? 

А потым Валера Атлантаў аднойчы сказаў, што 
сваімі вушамі слухаў выступленне перад тэатральнай 
публікаю саліднага вучонага, які сцвярджаў, што не- 
апазнавальныя лятаючыя аб'екты ёсць не што іншае, 
як касмічныя караблі з другой планетнай сістэмы. 
І яшчэ быццам бы той вучоны паказваў слайды, дзе 
гэтыя неапазнавальныя аб'екты былі выразна бачны. 
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І што тых касмічных прышэльцаў, ці, як іх называлі, 
энланаўтаў, нават бачылі, яны амаль такія ж, як і 
людзі, толькі бываюць двух відаў: адны маленькія, 
непрыгожыя, зеленаватыя, з пукатымі, як у жаб, ва- 
чыма, а другія -- ля двух з паловаю метраў. І на іх 
тварах не відаць ніякіх эмоцый -- гэта, відаць, ад вя- 
лікіх ведаў. «Гаму што,-- Атлантаў пры гэтых словах 
станавіўся ў позу паэта, які з трыбуны чытае свае 
творы, падымаў угору ўказальны палец і, памахваю- 
чы ім, працягваў,-- як калісьці пісаў Валошын, 
на вяршынях пазнання адзінока і холадна - 
запомніце гэтыя словы, яны вам яшчэ зго- 
дзяцца...» 

Пра энланаўтаў адразу ж загаварылі ва ўсім го- 
радзе: і вучоныя, і супрацоўнікі ціхіх музеяў, і ітэ- 
эраўцы заводскіх аддзелаў, і рабочыя. Атлантаў ка- 
заў, што нават яго знаёмыя сябры пісьменнікі, седзя- 
чы ў Доме творчасці, тыднямі спрачаліся пра энла- 
наўтаў. 

Вечарамі ў пакоі Атлантава збіраліся людзі і так- 
сама вялі сур'ёзную гаворку, да самай поўначы, а то 
і пазней. 

-- Тэтага не можа быць,-- скакаў перад высокім 
Атлантавым маленькі худзенькі Ларкін -- калісьці 
Ларкін закончыў фізфак і цяпер ніяк не мог пага- 
дзіцца з многімі палажэннямі, якія сцвярджаў Азт- 
лантаў. 

-- Чаму? - залішне спакойна і стомлена пытаў- 
ся Атлантаў -- усім сваім поўным і грузным целам 
ён неяк адгінаўся назад, у яго была такая звычка: 
глядзець на субяседніка здалёку і зверху. 

-- Таму... Таму, што нельга рухацца хутчэй, чым 
хуткасць святла. Трыста тысяч кіламетраў у секун- 
ду, не болей. Усе законы квантавай механікі засна- 
ваны на гэтым. Нават пры набліжэнні да гэтай хут- 
касці маса цела бясконцая, даўжыня нулявая. Во, 
сам глядзі, калі не верыш на слова.-- Ларкін падбя- 
гаў да стала, нешта пісаў шарыкаваю ручкаю на ліс- 
це паперы і падсоўваў Атлантаву пад самыя вочы.-- 
Ты разумееш, што гэта, пра што ты гаворыш, глуп- 
ства. На законах квантавай механікі робяцца разлі- 
кі... Калі б гэта было не так, ніколі не было ядзернай 
рэакцыі. Вадародная і атамная бомбы разлічаны па 
гэтых законах. Ці даходзіць да цябе? 
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С. А з якой хуткасцю рухаецца электрон? -- пы- 
таўся павольна Атлантаў у Ларкіна. 

-- Трыста тысяч, -- шаптаў Ларкін. 

2. Дык такога ж таксама не можа быць па тваіх 
жа законах квантавай механікі. Даўжыня тады будзе 
нулявой, а маса бясконцай. 

-- Дык гэта для яго нармальнае становішча, у 
другім ён і не можа быць,-- гаварыў Ларкін, але тэ- 
тыя словы ўжо гучалі як апраўданне сваёй слабасці. 

С А ты яго бачыў, той электрон, хоць адзін ча- 
лавек яго бачыў, што ты бярэшся гаварыць, што ён 
можа, а што не можа? 

-- Дык жа ёсць доказы,-- зноў шаптаў Ларкін, 
здзіўлены эрудыцыяй Атлантава. 

2. Якія доказы? -- спяваючы, пытаўся Атлан- 
таў.-- Мы нешта прыдумалі, што сыходзіцца з прак- 
тыкай, вот і ўсе твае доказы. А што там насапраўды, 
ніхто не ведае. 

Ларкін разгублена глядзеў і нічога не гаварыў, 
здавалася, ён вось-вось заплача. 

. А што ён, гэты Ларкін, разумее,-- гаварыў не- 
хта з прысутных.-- 8-за такіх во, як ён, калісьці і 
кібернетыку і генетыку не прызнавалі, таксама ўсё 
крычалі, не можа быць, а пасля сябе за локці кусаць 
спрабавалі. 

А чаму ж яны тады з намі на кантакт не 
ідуць? -- шэптам пытаўся ў Атлантава Садовіч - 
маленькі, тоўсценькі, ён акуратна хадзіў на заняткі, 
вёў канспекты і кожны вечар больш дзвюх гадзін 
праводзіў на кухні ля газавай пліты. Гэты Садовіч 
хадзіў кароценькімі крокамі, перавальваючыся ўсім 
целам з нагі на нагу і памахваючы рукамі неяк ззаду 
за спіною. Пасля цікавых заняткаў ці нечага ўдала- 
га, у час сказанага слова Садовіч задзіраў угору га- 
лаву, закочваў вочы і, сціснуўшы вусны -- ад чаго ён 
адразу ж станавіўся падобны на рыбіну,-- развёўшы 
ўбок рукі, нейкі час ківаўся на кароткіх нагах, а 
тады ўжо выдыхаў: «Ну и вы-дал. Выдал так выдал. 
Тут уж ничего не скажешь». І зноў закочваў вочы, 
задзіраў галаву і ківаўся з боку на бок, нагадваючы 
тоўсценькую кароткую рыбіну. 

Атлантаў адварочваўся ад разгубленага Ларкіна, 
паварочваўся ўсім целам да Садовіча, выкочваў упе- 
рад пукатыя вочы і гаварыў: е 
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- А мы хочам з мураўямі ісці на кантакт? На- 
вошта ён нам, што ён нам дасць? 

-- Ну, то ж мураўі, а то мы,-- гаварыў Садовіч. 

2 А чаму? -- гэтак жа спакойна, як раней з Лар- 
кіна, цяпер здзіўляўся са слоў Садовіча Атлантаў.-- 
Ты хоць ведаеш, што цяпер ужо вучоныя сыходзяцца 
на думцы, што розум у пэўнай ступені ёсць і ў звя- 
роў. Канечне, адразу ж яны не прызнаюцца, але па- 
малу... Проста мы ў розных сферах дзейнасці: му- 
раўі ў сваёй, мы ў сваёй... А цывілізацыі бываюць 
трох тыпаў. Першага тыпу -- калі цывілізацыя ава- 
лодае энергіяй планеты. Другая -- зоркі. Трэцяя -- 
галактыкі. Ты ўяўляеш -- вакол зоркі робіцца такая 
сфера і ўся энергія ад зоркі нідзе ні каплі не пра- 
падае дарма. Дык вот уяві, ці цікавыя мы для цыві- 
лізацыі трэцяга тыпу, калі мы яшчэ на сваёй планеце 
не памірымся. 

Яшчэ доўга яны спрачаліся, і ў канцы іх дыспу- 
таў сіпеў неспакойны Ларкін: 

-- Вначыць, тэорыя адноснасці, усе законы фізікі 
кату пад хвост? 

-- Не кату пад хвост, не кату,-- спакойна супа- 
койваў Ларкіна Атлантаў.-- Проста нашы законы, і 
твая любімая тэорыя адноснасці таксама, будуць 
часткаю, прыватным выпадкам больш складанай тэо- 
рыі. Панімаеш, фізік? Ну, уяві, што было б, калі б 
чалавецтва не адкрыла законаў электрычнасці. Ну, 
уяві. Як у дзесятым стагоддзі. І вот перад табою не- 
хта тэлевізар бы ўключыў. Га?.. Гоп --і на стол пе- 
рад табою паставілі. Дык бы ты тады таксама зага- 
лёкаў: «Не можа быць...» 

-- Ён бы проста адразу ж пяшком у жоўты дом 
пайшоў бы,-- казаў нехта з прысутных. 

А Валера Атлантаў здзіўлена глядзеў на яго, ад- 
крываў круглы рот і гучна, задаволена смяяўся з раз- 
губленага Ларкіна: 

г. Ха-ха-ха... “абе 

Прайшоў тыдзень, другі, і пра энланаўтаў гава- 
рылі ўсё меней і меней, тое хваляванне, тыя лісткі, 
што перапісваліся і перадрукоўваліся на машынцы 
пад капірку, тое вясёлае чаканне адкрыцця вялікіх 
таямніц, тых разумных энланаўтаў, якія вось-вось 
павінны былі прыляцець і памагчы людзям,-- усё гэ- 
та неяк памеркла, адышло, і зноў вакол Кармілава 
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пачала паяўляцца нацягнутая цішыня, якая здава- 
лася яшчэ большай, чым калісьці. І цяпер ужо зда- 
валася, што калі б і сапраўды побач з Кармілавым 
паявіліся нейкія разумныя істоты, то нічога асабліва- 
га ў жыцці Кармілава і не змянілася б. І на шумнай 
вуліцы, і на занятках Кармілаў адчуваў, што да ча- 
госьці прыслухоўваецца, нешта яму хочацца зразу- 
мець, тое, што яму замінае. 

Дзень чапляўся за дзень, і ўсё гэтак жа прыходзі- 
лі на заняткі выкладчыкі і гаварылі разумныя талко- 
выя рэчы, якія Кармілаву трэ было запомніць, толькі 
цяпер ужо не думалася, што калі ён усё запомніць, 
то стане разумнейшы. Так, ён мог многае ведаць, як 
той жа Валера Атлантаў, але цяпер Кармілаў пачы- 
наў адчуваць, што акрамя ведаў яму патрэбна нешта 
яшчэ, і мо таму ён цяпер саўсім па-іншаму слухаў 
выкладчыкаў. 
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Потым была дарога дадому, пачынаўся вечар, 
калі Кармілаў падыходзіў да акна сваёй кватэры і 
бачыў мноства агнёў. Пэўны час ён углядваўся ў іх, 
а затым нечакана заўважаў не зацягнутае фіранкаю 
акно ў суседняй шматпавярховай будыніне. І тое 
жыццё, якое назіраў праз шкло, нямое, здавалася 
дзіўным, праз якую гадзіну думалася, што людзі за- 
няты тым заняткам, які ні ён, ні тыя невядомыя лю- 
дзі не могуць растлумачыць. І таму яны так павольна 
пераходзяць з пакоя ў пакой, садзяцца насупраць 
тэлевізара, потым падымаюцца і падыходзяць да ста- 
ла, застаўленага ядою, затым зноў стаянне перад лю- 
страм, мяккае крэсла перад вечна ўключаным тэле- 
візарам, павольны ківок другому чалавеку, збліжэн- 
не, зноў аддаленне... 

Часта, не вытрымаўшы, Кармілаў накіроўваўся на 
вуліцу, асвечаную бледнаватымі неонавымі агнямі, 
да той шматлюднай плыні, якая запаўняла праспек- 
ты, тэатральныя пад'езды, фае кінатэатраў, вагон- 

чыкі электрычак. Ён зноў ішоў у залы музеяў і бачыў 
усё тыя ж, цяпер ужо знаёмыя, партрэты, постаці, 
сюжэты, працягнутыя да жанчыны рукі кентаўра, 
зноў моўчкі перасякаў плошчы, глядзеў на раўна- 
душныя да ягонага лёсу помнікі, падыходзіў да на- 
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бярэжных і заціхаў: куды яшчэ? Заканчвалася кіно, 
апускалася шырма тэатра, спынялася апошняя элек- 
трычка, і сонная жанчына гаварыла: «Закрыта» ці 
«Закрываем»,-- тады ён, вяртаючыся апусцелай ву- 
ліцай да свайго пакойчыка, успамінаў тыя пылінкі, 
якія летнім вечарам мітусяцца над шумным цэн- 
тральным праспектам, асвечаным промнямі заходзя- 
чага сонца. 

Яшчэ як збавенне яму ўспамінаўся зялёны бераг 
рачулкі, у якой чорнай стужкаю адсвечвае рухомая 
вада, бяроза з доўгім веццем ля хаты, драўляная лаў- 
ка ля гародчыка, у якім распускаюцца кусты бэзу, 
два рады знаёмых хат пад шырокім, як поле за баль- 
шаком, небам з малінаваю палоскаю на захадзе, дзе 
сінее бор. Зноў чуўся яму жалобны крык кнігаўкі 
над балотам, шапаценне лісця пад нагамі ў апусце- 
лым восеньскім лесе, пах дыму на ціхіх агародах, ка- 
лі дакопваюць бульбу, крык дзяцей, схаваных цемна- 
тою, працяжная голасная песня, якая перабівалася 
звонкай крыклівай сваркаю,-- усё гэта ён чуў на фоне 
цішыні, лёгкай і прыемнай, якой так не хапала. Ча- 
мусьці ўспаміналіся апошнія дні перад ад'ездам: і 
маці, і той жа Сцёпа ў кірзавых ботах... І было так, 
быццам Кармілаў увесь час блукаў ля чорнай высо- 
кай заслоны, за якой хавалася другое загадкавае 
жыццё, і яму трэ было падняць ці адхінуць тую за- 
слону, але ён не мог гэтага зрабіць, не мог зазірнуць 
хоць на міг, што там робіцца. 
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Убачыў ён роўнае голае поле -- як здагадаўся па- 
сля, прачнуўшыся, то быў аэрадром. З гэтага поля, 
аднекуль з-пад зямлі, адзін за другім хутка падыма- 
ліся самалёты -- не так, як звычайна падымаюцца 
самалёты, а імгненна, без разбегу па бетоннай да- 
рожцы, яны бязгучна падымаліся і знікалі з вачэй. 
Калі падняўся адзін з самалётаў і знік за воблакамі, 
у Кармілава паявілася прадчуванне бяды. Потым ён 
убачыў бязгучны выбух, і на зямлю з-за воблакаў 
ляцелі чорныя абломкі -- як у запаволеных кадрах 
кіпо. І тут жа Кармілаву стала шкада чалавека, 
які быў у самалёце. Толькі тады Кармілаў і прач- 
нуўся, 
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Хто быў у самалёце, ён не ведаў, але сум па ча- 
лавеку застаўся. Быццам усё, што прыснілася, было 
рэальнасцю і ён нават ведаў таго чалавека. 

Падобныя сны сніліся Кармілаву і рапей - ад- 
некуль з невядомасці праз усё неба нізка над зям- 
лёю пачыналі ляцець самалёты, розныя, якіх ён ні- 
колі не бачыў: як тралейбусы з шырокімі самалёт- 
нымі крыламі, як дырыжаблі, як шары... Бачыліся 
тады яму з зямлі нават людзі ў тых самалётах. Прад- 
чуванне бяды паяўлялася тады ў Кармілава; як пом- 
піцца, ён усё думаў, што пачынаецца вайна і таму 
самалёты ляцяць і ЛЯЦЯЦЬ бясконца: то ў адзіночку, 
то групамі... І так звычайна цягнулася ўсю ноч. 

Гэтаксама Кармілаў і цяпер, прачнуўшыся, доў- 
га сядзеў ля стала і ўсё думаў, што б гэта магло азна- 
чаць. І ўсё не пакідаў яго сум па невядомым чала- 
веку. : 

А днём у ім як бы нешта зламалася, і тады як 
збавенне паявілася рашэнне кінуць на некалькі дзён 
заняткі і зноў паехаць дамоў. І цяпер, калі Кармілаў 
надумаў паехаць дамоў, яму адразу ж палягчэла, 
быццам ён надумаў зрабіць тое, што трэ было зра- 
біць абавязкова, а ён толькі ўсё ніяк не здагадваўся. 

Назаўтра ён ужо быў дома, там усё было ў парад- 
ку: тая ж чырвоная паліраваная мэбля, тыя ж пра- 
зрыстыя гардзіны на вокнах, той жа ўважліва-насця- 
рожаны позірк жонкі, той жа радасны крык малога, 
і таму Кармілаў, доўга не забавіўшыся, паехаў да 
маці ў вёску -- нешта зрушылася ў ягонай душы па- 
сля таго сну, і цяпер многае што Кармілаў рабіў як 
бы па загаду, як бы з якой упэўненасцю, што так і 
трэба рабіць. 

Сытоўшы з аўтобуса, тут жа, па супынку, Кар- 
мілаў сутыкнуўся са Сцёпам. 

г. 8дароў, Сцёпа. : 

2. Здароў. Гэта ты да маці едзеш? -- Сцёпа быў 
у той жа даўгаватай фуфайцы, у кірзавых ботах, 
якія, відаць, не здымаў ні зімою, ні летам. 

г» Ага, да маці. 

г. А яе дома нямашака. 

-- Дзе ж яна? і : 

- А яна ў Запруддзе паехала. Машына во ішла 
і яе ўзяла. Папутная. уй 

г. Чаго гэта яна туды паехала? 
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З А там жа вап сваяк памёр. Гэта, як яго... 
Цесць брата твайго. Во, мы разам з ім на работу 
ездзілі. Іванам яго звалі. 

22 Тва-ан? -- працягнуў здзіўлена Кармілаў.- 
Ён жа здаровы быў... 

2 Ага, Іван. Ён жа, во, на заводзе працаваў. 
Аперацыю яму зрабілі ў бальніцы. А пасля яе памёр. 
За адзін час -- так маці твая мне гаварыла. 

Усё яшчэ не верачы Сцёпу, Кармілаў схадзіў да- 
моў, паглядзеў на замок, што вісеў на дзвярах, і тут 
жа падаўся на аўтобус, каб ехаць у Запруддзе. 

Аўтобус назад, у горад, яшчэ не пайшоў, і Сцёпа 
таксама стаяў на супынку. Яшчэ з раніцы падняўся 
халодны са снегам вецер -- мяло і мяло, месцамі пе- 
рамятала дарогу, і, каб хоць трохі сагрэцца, Кармі- 
лаў зайшоў у цагляную будыніну, адставіў каўнер 
паліто. 

- А ты куды выпраўляешся? -- спытаў у Сцё- 
пы, які дыміў папяроскаю і, палажыўшы рукі ў кі- 
шэні фуфайкі, хадзіў узад-уперад па будыніне -- 
грэўся. 

А я гэта да мацеры прыязджаў. Я цяперака 
ў горадзе на кварціры стаю. Выхадны сягоння ў мя- 
не, дык я да старой і прыязджаў. А то ўсё некалі. 
А вечарам пасля работы позна. Ды і цяжкавата 
гэта... 

«Як знарок, гэты Сцёпа ўвесь час на дарозе трап- 
ляецца»,-- неяк па-іншаму Кармілаў паглядзеў на 
Сцёпу, успомнілася, што калі быў яшчэ малы, то 
Сцёпа быў усё такі ж: у ботах, у фуфайцы. І цяпер 
Кармілаў заўважыў, што Сцёпа ўжо стары чалавек, 
які дрэнна ці добра, але ўжо амаль пражыў жыццё 
са сваімі клопатамі, планамі, для Сцёпы, відаць, важ- 
нымі і цікавымі. Канечне, цікавымі і важнымі, калі 
ўсё жыццё на іх аддаў... Усё жыццё... 

І тут жа, услед за гэтымі думкамі, узнікла адчу- 
ванне, быццам усё, што адбываецца сягоння, ужо 
было ў ягоным жыцці: і вось гэты Сцёпа ў чорнай 
фуфайцы, які грукае ботамі, і халодны сіверны ве- 
цер, і чаканне, і няўтульнасць, якая ідзе не ад хо- 
ладу...-- усё гэта было ў ягоным жыцці, і цяпер Кар- 
мілаў нанава праходзіць, паўтарае пройдзены шлях. 
Быццам бы ён прайшоў па коле і вярнуўся да пачат- 
ку. Такое пачуццё калі-нікалі пачало з'яўляцца 
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апошні год: часта ці то на вуліцы, ці то пры размове 
Кармілаў заўважаў, што нешта падобнае ў ягоным 
жыцці ўжо 6ыло. 

Як толькі Кармілаў гэта адчуў, штосьці пачало 
адкрывацца яму, і таму так пільна глядзеў ён на 
Сцёпу, на замеценую, з гурбамі снегу па баках, да- 
рогу, над якой туманіўся ўдалечыні снежны вецер, 
на два даўно знаёмыя, але ўжо нейкія чужыя 
рады белых стрэх, дзе выторкваліся тэлевізійныя 
антэны. 

Аўтобусам Кармілаў даехаў да Запруддзя, сышоў 
на супынку і па расчышчанай трактарам дарозе, 
якую таксама патроху замятала снегам, пайшоў у 
сяло, што было метраў за дзвесце ад бальшака. На 
гэтай жа дарозе сустрэў брата -- брат ехаў на санях 
з незнаёмым мужчынам. Быў ён у валёнках, у фу- 
файцы, у насунутай на самыя вочы шапцы -- саўсім 
не такі, якога Кармілаў прывык бачыць, калі брат 
прыязджаў з Мінска ў госці. 

Спынілі каня. Брат глядзеў на яго запалымі чыр- 
ванаватымі вачыма і, саўсім не здзівіўшыся, чаго ён 
тут апынуўся, гаварыў: 

2 Тэта, во, цесць памёр. Ты чуў, можа? 

Кармілаў кіўнуў галавою. 

-- Ты ідзі ў хату. А мы па елачкі з'ездзім. Я дык 
ужо з учарашняга тут. З работы па тэлеграме.-- Ві- 
даць было, што брату хапіла: пачарнеў і, здавалася, 
стаў меншы ростам. 

Ісці ў хату, у якой Кармілаў так рэдка быў, не 
хацелася, і таму ён сказаў: 

-- Давай я з вамі з'езджу. Памагу. 

2. Ну, садзіся. Паехалі, Юзік,-- гаварыў брат і, 
калі Кармілаў сеў на сані, зноў працягваў, не гле- 
дзячы ні на кога: 

-. Апендыцыт быў. Ужо выпісываць хацелі. 
А тады трамбоз. Камочак крыві... Артэрыю забіла, і 
ўсё. Ён, мусіць, так і не паспеў нічога паняць. Па- 
куль дакторка прыбегла, ужо было позна... 

Брат гаварыў і гаварыў, гледзячы на снег неру- 
хомымі чырванаватымі вачыма: 

-- Шкада. Харошы мужчына быў. Ды і малады 
яшчэ. Цешча -- цешчай. А ён- добры чалавек. 
Абідна. Толькі жыць яшчэ. Каб ужо стары быў, а 
то ж яшчэ да пенсіі не дажыў. : 
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Кармілаў маўчаў і не адчуваў у сабе жалю па ча- 
лавеку, якога часта сустракаў то ў аўтобусе, то ў 
сваёй хаце, калі дзядзька Іван прыязджаў да маці 
ў госці. Ён спакойна слухаў брата, і тая зацятасць 
і холаднасць, якія былі ў ім апошнія дні, не прахо- 
дзілі. 

Калі прыехалі з лесу і, скінуўшы елачнік, зай- 
шлі ў двор, Кармілаву ў вачах матлянуўся высокі 
падлетак у сіняй балоневай куртачцы. Без шапкі, з 
даўгаватымі белымі валасамі, што западалі на вочы, 
ён, строга паглядзеўшы на Кармілава, пабег у хату 
са двара. Спачатку Кармілаў і не пазнаў высокага, 
вышэй за яго, падлетка, а потым ужо, калі той знік 
у хаце, здагадаўся, што то, мусіць, быў сын дзядзькі 
Івана. 

Славіка ён помніў яшчэ малым, калі ў першы год 
пасля жаніцьбы брата дзядзька Іван са Славікам і 
жонкаю прыязджалі да маці ў госці. Тады Славік 
быў яшчэ саўсім дзіця і, на здзіўленне, лашчыўся 
не да маці, а да бацькі -- не адыходзіў ад яго, і баць- 
ка таксама стараўся як-небудзь ды зачапіць рукамі 
сына. Жонка дзядзькі Івана тады гаварыла: «Во як, 
я яму так і не патрэбна, яму толькі бацька трэба». 
Такім Славік і астаўся ў памяці -- увесь час побач 
з бацькам. А цяпер толькі белыя, як выгаралыя на 
сонцы, валасы, такая ж белая, як у маленстве, скура 
і яшчэ нешта тонкае, няўлоўнае ва ўсім абліччы на- 
памінала таго малога, гэта Кармілаў адчуў і ў выра- 
зе твару, і ў кароткім позірку глыбокіх вачэй, у якіх 
не было ніякай разгубленасці, а толькі злосць. 

-- Тэта хто, Славік? -- спытаў Кармілаў у брата. 

--. Ага, Славік,-- сказаў брат і пачаў атрасаць 
снег з валёнак.-- У восьмым класе. Талковы хлапча- 
нё расце. У музыкальную школу, во, ходзіць, хва- 
ляць... 

Кармілаў таксама атрасаў снег і ўспамінаў, як 
маці гаварыла пра Новы год у сватоў. «Ой, мороз, 
мороз...» к 

Яны зайшлі ў сенпы, дзе стаяла чалавек сем. Тут 
былі адны мужчыны. Збоку, ля дзвярэй, на лаве бы- 
ла труна, абабітая чырвонай матэрыяй з жоўтымі 
кутасікамі па краях. На труне, бокам, ляжала века. 
Унутры як труна, так і века былі абабіты белай ма- 
тэрыяй. Кармілаў зняў шапку і спыніўся ля дзвярэй. 
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Брат тут жа, у сенцах, пераабуўся, зняў фуфайку і 
сказаў нейкаму мужчыну: 

2“ Ну, прывезлі елачак. Вот толькі дарогу за- 
мятае. 

- Сёлета спегу многа. За ўсе гады. Абы толькі 
машына прайшла,-- сказаў мужчына, які стаяў у 
цэнтры -- пажылы, амаль дзед, у зімовай шапцы, з 
невялічкаю сівой барадою, у поўных, як надзьмутых 
у каленях, штанах, ён, здавалася, стаяў як прысеў- 
шы. Спакойна і неяк смачна мужчына пасмоктваў 
пёцярофах і пазіраў вакол сябе. 

Нічога, дзед, не замяце за які чае-другі. Ды і 
нашы з завода скора павінны пад'ехаць. А як будуць 
ехаць, машынаю з разгону праб' юць,-- сказаў другі 
мужчына -- на галаву вышэйшы за старога, паўна- 
шчокі, здавалася, гэта быў брат Атлантава, так ён 
быў на яго падобны: гэткім жа гучным голасам, 
сваёй паўнатою, такім жа смелым і рэзкім позіркам, 
які рэдка каму ўступае. Звычайна калі слухаеш та- 
кіх людзей, то часта здаецца, што тад як яны гаво- 
раць, і павінна быць. 

-- А калі жж вашы прыедуць? 

-- Ды ўжо далжны быць. І дзірэктар. І парторг. 
І музыканты. 

Зноў мужчыны заціхлі. Тады стала чутно, як у 
хаце нехта плача. Спачатку ціха і роўна, а пасля ўсё 
грамчэй і грамчэй: «А мой папачка...» Плакала жан- 
чына, відаць, то была жонка брата. Пасля плач за- 
ціх. Зноў за дзвярыма стала ціха. 

Як толькі пачуўся плач, брат нахмурыўся, пай- 
шоў у хату. І Кармілаў таксама ведаў, што трэба 
пайсці ў хату, упэўніцца ва ўсім, але як хто не пус- 
каў яго за парог. 

Гэта во ў тым годзе я з ім з ваеннага ўчоту 
здымаўся, -- сказаў трэці мужчына някідкага выгля- 

ду.-- Значыцца, выйшлі мы з ваенкамата, я яму і 
гавару: «Пойдзем, Іван, адмецім такое дзела». А ёп 
і кажа: «Ай, на работу пайду». І пайтоў. Хоць у яго 
павестка па руках была, як і ў мяпе. Так 
на аа А адмячаў. Наадмячаўся, помню, чуць дамоў 

- Аёну нае такі быў,-- зноў загаварыў мужчы- 
на з барадою, -- нікому вока не запарушыў. Нікому 

дарогі не перабег. Абідна, канечне... Во, усіх сусе- 
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дзяў абыдзі, і ніхто слова дрэннае на яго не скажа. 
ІКыць бы яшчэ ды жыць. І за што, думаецца... 

2. А-а, што тут, дзед. рассуждаць,-- гучна і, зда- 
валася, нават з нейкай злосцю перабіў старога завод- 
скі.-- Жысць -- такая штуковіна: тут быў, хадзіў, 
гаварыў, а тут -- няма чалавека, саўсім нідзе нічога 
нямашака... 

Зноў было маўчанне. 

І тады Кармілаў рашыўся. Зняў шапку, ціха ад- 
чыніў дзверы і ўвайшоў у хату. Людзі ў хаце стаялі 
і сядзелі як у першай палавіне, ля кухні, так і ў дру- 
гой, чыстай. Тут жа была і маці -- сядзела на канапе 
ля кухні, апусціўшы галаву. Убачыўшы яго, маці 
здзівілася, пасвятлела, але нічога не сказала. 

Нябожчык з сіне-жоўтым тварам, са шчыльна 
сціснутымі вуснамі, з закрытымі вачыма ляжаў у 
чыстай палавіне хаты на дошках, пакладзеных на 
лаўкі і засланых дываном. Ён ляжаў галавою на кут, 
а нагамі да дзвярэй. На ім былі чорны касцюм, но- 
выя, мусіць, ні разу не абуваныя, чорныя туфлі, шэ- 
рая няяркая кашуля. Сіне-жоўтыя рукі былі пакла- 
дзены на грудзі. Ён быў падобны на жывога дзядзь- 
ку Івана і нечым ужо не падобны. І таму, што ён 
быў саўсім не такі, як жывы, выраз твару набыў 
загадкавасць, якая бачылася і ў пасінелай скуры, 
і ў заплюснутых сярод белага дня вачах, і ў шчы- 
льна самкнёных вуснах, і ў каменнай нерухомас- 
ці, якой было напоўнена ўсё надзіва вялікае 
цела. 

Кармілаў моўчкі стаяў ля ног нябожчыка і, як ні 
дзіўна, нічога не адчуваў. Потым ён павярнуўся і 
зноў пайшоў у сенцы. І ўжо як выходзіў, зноў уба- 
чыў Славіка, які стаяў за людзьмі на кухні, дзе бя- 
лела печ. Здзівіў позірк Славіка -- нейкі злосны і ўсё 
той жа калючы. Здавалася, гэтым позіркам Славік 
хацеў сказаць: «Якое ваша дзела? Чаго вы тут са- 
браліся?» 

У сенцах стаялі ўсё тыя ж мужчыны і гэтак жа 
ціха, як і раней, гаварылі: 

--. Ну, во, і хата ёсцека ў яго. Добрая хата. І ад- 
дыхне ён,-- казаў старэйшы мужчына.-- Пайшоў 
Іван на воддых. 

-- Які там, дзед, воддых? -- усё ўбіваўся ў га- 


монку заводскі. Я 
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-. А чаго там, скора і мне пара сабірацца,-- як 

і пе чуючы заводскага, працягваў стары. 
А колькі ж табе, дзядзька Андрэй? 

-- Ну, а сколькі дасі? - стары павярнуўся на 
голас -- ён заўсёды паварочваўся тварам да таго, хто 
да яго звяртаўся. Толькі на заводскага ён чамусьці 
не глядзеў. 

г Ды пад семдзесят будзе. 

г. Семдзесят шэсць ужо,-- стары пыхкаў папя- 
роскаю і, усміхаючыся, гаварыў як пра што дужа 
прыемнае: -- Пайду і я скора. Пара ўжо. 

А што тады мне гаварыць, калі Андрэй сабі- 
раецца? -- пачуўся з-за спінаў слабы голае. 

Неяк самі сабою мужчыны расступіліся, і Кармі- 
лаў убачыў саўсім старога -- са зморшчанай, як вы- 
сахлай, скураю, без многіх зубоў, толькі адны вочы 
жыва блішчалі. 

--. Колькі ж табе, дзядзька Мікола? 

--. А-а, восемдзесят пяць,-- гаварыў дзядзька Мі- 
кола і ківаў галавою.-- Восемдзесят пяць ужо. Ты, 
Андрэй, малады яшчэ, наперад бацькі ў пекла не 
сунься. Гэта мне дык ужо можна ісці. 

-- Ды нам ужо хопіць,-- зноў спакойна гаварыў 
Андрэй.-- Гэта во яму дык ба і трэ было пажыць. 
Абідна за яго. 

Нешта велічнае і ў той жа час простае было ў 
словах і разважаннях старых. Без ніякай мітусні, 
з усмешкамі яны гаварылі пра тое, пра што Карміла- 
ву і думаць не хацелася. 

Кармілаву ўспомнілася, як жылі і паводзілі сябе 
старыя ў ягонай вёсцы -- таксама вот гэтак жа нета- 
ропка і проста, але калі ўжо за што браліся, то даво- 
дзілі да канца... А ў ім, як і ў заводскім мужчыну, 
які так нагадвае Атлантава, нічога такога няма, яны 
ўвесь час спяшаюцца, мітусяцца, і ці не таму, што... 

Нешта адкрылася Кармілаву, быццам ён хоць на 
кароткі міг ды зазірнуў за тую чорную заслону, ля 
якой так доўга. блукаў, толькі цяпер яму было яшчэ 
незразумела: ці то старыя не разумелі і не адчувалі, 
пра што гаварылі, ці то ведалі нешта значна большае. 
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Адчыніліся дзверы, і ў сенцы зайшлі двое муж- 
чын. Зняўшы шапкі, яны пачалі здароўкацца. Потым 
яны пайшлі ў хату. 

-- Нашы прыехалі, сказаў заводскі мужчы- 
на.-- Высокі -- гэта дзірэктар, а меншы -- парторг. 

Тут жа з хаты выйшла поўная жанчына і 
сказала: 

-- Ну, мужчыны, мусіць, заносьце труну. Дзядзь- 
ка Андрэй, вы тут пакамандуйце. 

-- Зараз, Надзя. Усё па-людску будзе. Няхай-тка 
і ў сваёй хаце ён паляжыць трохі. Ну, мужчыны, 
бярыцеся. 

Мужчыны ўзялі труну і, адчыніўшы дзверы ў ха- 
це, панеслі яе да нябожчыка. У хаце адразу ж замі- 
тусіліся, зноў пачуўся глухі плач. 

Але Кармілаў не пайшоў ля труны, і без яго ха- 
пала мужчын. Застаўшыся ззаду, ля парога, ён толь- 
кі глядзеў на мітусню людзей і па асобных рухах 
здагадваўся, што робіцца ў другой палавіне хаты. 

Калі нябожчыка паклалі ў труну і людзі рассту- 
піліся, Кармілаў убачыў, што ў труне нябожчык на- 
быў болей строгі выгляд і цяпер, калі ён ляжаў У 
труне, была нейкая завершанасць. Пачуўся плач і 
крык жанчын. 

Кармілаў выйшаў на вуліцу, і калі выходзіў, у 
сенцах зноў сутыкнуўся са Славікам. Вочы ў Славі- 
ка былі сухія, і позірк ягоны быў усё такі ж строгі. 
Славік спакойна глядзеў на людзей, быццам тое, што 
здарылася, не мела да яго ніякага дачынення. 

Прайшло яшчэ з паўгадзіны. Прыехалі на аўто- 
бусе заводскія: музыканты і жанчыны з вянкамі. 
Пара было выносіць труну з нябожчыкам, але чым 
бліжэй набліжаўся гэты міг, тым болей мітусіліся ў 
хаце людзі, тым большалі плач і крыкі жанчын. 
Трэ было некаму сказаць, падаць каманду на вынас, 
але чамусьці ніхто ці то не хацеў, ці то не адваж- 
ваўся распараджацца ў чужой хаце. Адусюль чулася 
між людзей ціхае: «Ну, выносіць пара»,-- ля труны 
ўжо стаялі мужчыны, але яны ніяк не браліся за яе. 
І толькі той заводскі мужчына, гучна перакрываю- 
чы крыкі і плач, сказаў: «Бярыцеся, мужчыны. Па- 
неслі. Гэта ніколі не скончыцца...» 
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А потым ужо, калі, здавалася, болей не было як 
цярпець плачу, што стаяў у хаце, мужчыны ўзяліся 
за труну... 

Кармілаў таксама ўзяўся за труну -- спераду, дзе 
ногі нябожчыка. Упершыню ў жыцці ён адчуў цяжар 
мёртвага цела. Калісьці ёп ніяк пе змог бы гэтага 
зрабіць, але цяпер ён чамусьці ведаў, што так, як ро- 
біць, трэба і можна рабіць. І цяпер, калі ўсё гэта ад- 
чуў, пачаў разумець пейкі вялікі сэнс і плачу, і люд- 
ской, здавалася, бесталковай мітусні, і нетаропкасці, 
і нават самога цяжару мёртвага цела на плячах. Ка- 
лісьці ён лічыў, што ўсё гэта -- лішняе, што ўсё мож- 
на зрабіць прасцей, але толькі цяпер зразумеў, што 
ва ўсім, што адбывалася ў гэты дзень, ва ўсім, што 
рабіў сам і рабілі другія людзі, было штосьці неаб- 
ходнае, як яму, так і другім. А калі ўсё зрабіць прас- 
цей, не так, як робіцца цяпер, а як, магчыма, хаце- 
лася б зрабіць таму ж заводскаму мужчыну, то 
нешта прападзе, тое, што нельга выказаць сло- 
вам... 

На двары ля машыны зайграла музыка -- неяк 
адразу нізкі моцны гук труб ударыў у грудзі, і тут 
жа следам зазвінелі талеркі барабана, як бы паўта- 
рылі гэты гук, толькі значна вышэй... І тое, што по- 
бач іграла музыка, што была мітусня і крыкі, - ад 
усяго гэтага Кармілаў адчуваў, як на людзях адтай- 
вае ў душы, яму станавілася шкада не толькі дзядзь- 
кі Івана, але і гэтых разгубленых людзей. Успомні- 
лася, што амаль такое ж пачуццё жалю было ў ім 
пасля дзіўнага сну. 

Як староннімі вачыма бачыў Кармілаў і сябе, без 
шапкі, і труну з нябожчыкам, якая, пакалыхваючы- 
ся на мужчынскіх плячах, плыла скрозь людскі на- 
тоўп да машыны з адкінутымі бартамі і пакладзеным 
на кузаў ельнікам. І яшчэ Кармілаў адчуваў, як ціс- 
нула, прыціскала да зямлі цяжкая труна. 

Машына памалу кранулася. Крануліся следам і 
людзі. Ззаду ўсё звінела і звінела музыка, але цяпер 
яна амаль заглушалася плачам і крыкамі. І здавала- 
ся, што ў паветры вісіць нешта трывожнае, што пры- 
мушае людзей часта азірацца адно на аднаго, а по- 
тым неяк самі сабою позіркі спыняліся на сіне-вас- 
ковым твары, і тады людзі разумелі, адкуль ішла 
трывога. е ; 
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Кармілаў пайшоў з боку ад машыны. Адразу ж 
услед за машынаю ішлі блізкія нябожчыка: жонка, 
дачка, ягоны брат, старэнькая маці - яе вялі под- 
ручкі - і яшчэ нейкія людзі, якіх Нармілаў не ве- 
даў. Адзін Славік ішоў збоку, не трымаючыся ні за 
кога -- ва ўсё той жа балоневай куртачцы, без шап- 
кі, у вузкіх чорных штоніках, якія былі яму трохі 
караткаватыя, як бывае ўсё караткаватым на падлет- 
ку, які расце на вачах. Славік час ад часу адкідваў 
з вачэй рукою белыя валасы і ўсё глядзеў, выцягваю- 
чы шыю, на нябожчыка. Ён не плакаў і нават не 
моршчыўся, быў такі ж, як і раней. 

Кармілаву падумалася, што пра Славіка ўсе за- 
быліся. Так бывае, калі кожны заняты сваім болем. 
Кармілаў добра помніў тыя дні, калі хаваў свайго 
бацьку, але тады яму было за дваццаць, і ён хоць 
трохі ды паспеў паглядзець на свет, а вось Славік... 
Ён памкнуўся падысці да Славіка, узяць яго за ру- 
каво, сказаць што, але гэтага не зрабіў -- пабаяўся 
фальшу. Таму цяпер Кармілаў толькі глядзеў на 
Славіка і нічога не казаў. 

Калі машына выехала з сяла на поле, вецер адра- 
зу ж пабольшаў, і людзі панадзявалі шапкі. Зверху 
наўскасяк ляцеў жорсткі снег, здавалася, у сяле яго 
не было, а тут ён падаў і падаў: на машыну, на за- 
меценую дарогу, на людскія апушчаныя галовы, на 
твар нябожчыка. Спачатку думалася, што снег на 
твары нябожчыка будзе таяць, але ён не таяў, і гэта 
здзіўляла. 

Ад холаду людзі прыціхлі, але хады не паскаралі. 
Уперадзе машыны з вянкамі ў руках ішлі жанчыны 
з завода. Там жа ішоў і той малады заводскі муж- 
чына -- ён быў то ля жанчын, памахваў ім рукамі, 
каб хутчэй ці павольней ішлі, то ля кабінкі шафёра, 
і таксама ўсё махаў рукою. 

І толькі цяпер, на полі, Кармілаў заўважыў, як 
выцягваецца ў нітку шыя Славіка, як пільна глядзіць 
ён на сіне-белы твар -- калі машыпа калыхалася, зда- 
валася, у такт гэтаму пакалыхванню ківалася і га- 
лава Славіка. Як прывязаны ён быў да таго камен- 
нага твару, і думалася Кармілаву, што Славік нікога 
не заўважае: ні маці, ні сястры -- нікога. Кармілаў 
глядзеў на яго худзепькія, яшчэ дзіцячыя плечы- 
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кі, абцягнутыя балоневай куртачкаю, на караткава- 
тыя штонікі, і нечакана яго аж скаланула. 7 

Ён жыва ўявіў тыя чорныя доўгія ночы, якія бы- 
лі ў Славіка наперадзе, тыя ціхія, аднаму яму вядо-. 
мыя, закуткі, дзе ён будзе хаваць ад людзей свае. 
вочы, Тое пастаяннае чаканне, якое з гадамі так. 
не мінецца... 

І тут жа, услед за гэтым, Кармілаву адкре 
нешта другое ў сваім жыцці, быццам цяпер другі 
за дзень яму зноў удалося зазірнуць за тую чорн 
заслону. Кармілаву падумалася, што і ён сам ам 
такі ж, як і гэты Славік. Толькі не з такім пяк 
болем у душы. 

Памалу адстаў Кармілаў ад машын і пайшоў з 
ду, амаль апошнім, і ўсё думаў пра тое, што аді 
валася. 
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лога ў той хаце. І тады, як усё гэта ўспомніў, 
на імгненне вярнулася шчаслівая радасць б 
якой калісьці была напоўнена кожная хвіліна. " 
ён, помніцца, ведаў, што ў яго ёсцека дом -- дом 
не проста месцам, дзе япы жылі, а нечым 
большым, тым, вакол чаго ўсё круціцца і ад 
вымяраецца; ёсць дужы бацька, маці, якая 
пашкадуе; а тады ўжо, за ўсім гэтым, як за 
былі і вуліца, і рачулка з агародамі, і ба, 
ват далёкі загадкава-салодкі горад. І што б 
здарылася, ён ведаў, што дапамога будзе ў 
дзе дом, бацька і і маці. 

«Аа-аа»,-- і тут Кармілаву. захацелася. 
чаць ад болю. Ён здагадаўся, замя так 
пія месяцы... 

І ён пачаў успамінаць, як жа заік. 
ў тым вінаваты... Няўжо тая. запыленая ая 
рышчы?., рн. и. 

Тады, як перад ім з явілася 
і другія аднагодкі, адрываўся ад дому, 
смялей, і ўсё болей спакуслівымі і 
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паездкі. І тое, што Кармілаў пакідаў, здавалася, бу- 
дзе вечным, думалася, што назад ён заўсёды можа 
вярнуцца і там усё застанецца такім жа. 

І вось электрычка, цягнік ці аўтобус і пільны 
позірк у акно, за якім мільгае вясковая гразкая да- 
рога, незнаёмыя рады стрэх, пахіленыя жардзіны з 
тэлевізійнымі антэнамі, пачарнелыя аселыя стагі на 
чыстых лугах, вузкая рачулка, схаваная алешнікам, 
вывернутыя, ссунутыя ў груды карэнні на напаўасу- 
шаным балоце і шырокая канава з бліскучай пало- 
сачкаю вады на самым дне, статак кароў і ягонае 
мурзатае маленства, якое глядзела на яго, сваё буду- 
чае, з нямым захапленнем, -- усё гэта, вядомае і бліз- 
кае, выціскала слёзы, і радасна думалася, што ўсё 
становіцца на сваё месца, усё вяртаецца на кругі 
свае: і прыйдзе згублены спакой і яснасць, і ён змо- 
жа пайсці за плугам, забыўшыся пра шэрасць ас- 
фальту, пра шматлюдныя патокі, пра агні рэклам, 
пра рой машын на шырокім праспекце. І ён, задаво- 
лены, пачынаў нават мурлыкаць песню альбо ўклю- 
чаў вечна шчаслівы і радасны транзістар. 

Вот так ён у маладосці і падыходзіў да роднае ха- 
ты: з чамаданам ці спартыўнаю сумкаю ў адной руцэ 
і са страшэнна радасным транзістарам у другой. І ба- 
чыў ён старыя знаёмыя твары, рукі, якія цягнуліся 
да яго і застывалі на паўдарозе. І ён схіляў галаву, 
хаваў вінавата вочы і яшчэ грамчэй уключаў транзі- 
стар. Вось ён і дома. 

Дома. 

Вачыма ён шукаў бярозу з доўгім веццем, гля- 
дзеў на гародчык і на пачарнелую лаўку, потым ага- 
родам выходзіў на выган і накіроўваўся да рачулкі. 
Яшчэ ён хадзіў на могілкі -- трэ было паглядзець, 
упэўніцца, што той свет, ад якога пайшоў, існуе та- 
кім жа, што бн не змяніўся. 

Але, здзіўлены, ёп заўважаў, што дарогі пакара- 
целі, рачулка памялела і сама ваколіца вакол роднае 
хаты стала меншай, быццам зямля ўсохлася, як шаг- 
рэневая скура. Ён ішоў у лес, што чарнеў за рачул- 
каю, 1 там тое ж самае: соспы ўжо не падпіралі воб- 
лакі, спевы рэдкіх птушак не радавалі, цень невядо- 
мага звярка, што ледзь чутна шоргаў за далёкім кус- 
том, не прымушаў застыць на паўкроку, і зязюлі яму 
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Сцішаны і разгублены, як ашуканы, ён вяртаўся 
ў свой двор, таксама маленькі і ўсохлы, азіраўся, не- 
кага ці нечага шукаючы, а потым заходзіў у ціхую 
з нізкай столлю хату, садзіўся за стол і думаў пра 
ўсё, што бачыў і пачуў. 


Праходзілі дні, і цішыня, да якой ён імкнуўся, 
уцякаючы з горада, пачынала набываць невядомы 
сэнс, куды б ён ні пайшоў і што б ні рабіў, здавала- 
ся яму, што нечага не хапае, здавалася, што непры- 
вычная тугая цішыня ішла ад даўно знаёмага плуга, 
ад сякеры, ад шэрых з высахлай патрэсканай скураю 
рук чалавека, які заняты, заняты, заняты -- настоль- 
кі, што і сам не заўважае гэтай цішыні. Вечарамі ён 
чамусьці выходзіў на выган і падоўгу глядзеў на бе- 
лую ад расы траву, на палоскі туману, што слаўся 
ўдалечыні над рачулкаю, на белую немігаючую зор- 
ку, што загаралася на яшчэ светлым небе, на чорны 
лес, які заміраў да світанку. Ён чуў далёкую плас- 
цінку, якую круцілі ў клубе, з-за кустоў даносіўся 
пошчак салаўя, а ззаду, за спіною, чуўся крык дзя- 
цей, гудзенне далёкага трактара, брэх сабакі, нечы 
далёкі крык -- і ўсё гэта, як у ваце, ляжала ў цішы- 
ні, якая на нешта напамінала. 

На што?.. 

А пазней, калі пад зорным небам вяртаўся з вы- 
гану па агародзе -- чорны ў цемені бульбоўнік быў 
ужо мокры і ногі ягоныя таксама мокрыя, - нечака- 
на разумеў, што нічога не здарылася, ён пастаяў ля 
самюсенькай сцяны і адышоў, а, здавалася б, павін- 
на... І тут яму ўспаміналася мора агнёў, водбліскі, 
як ад электразварак, шэрасць асфальту і цэглы... 
І тады ўжо ўзнікала пытанне: а навошта ён тут? 

Навошта? 

Пасля таго як ён упэўніўся, што нічога з ім пасля 
вяртання не здарылася, ён пачынаў другімі вачыма 
глядзець і на свіней, і на карову, і на сіні ўдалечыні 
лес, і на рачулку, і нават на знаёмы да болю твар 
чалавека, які заняты спрадвечным заняткам, што ба- 
раніў ад нязвыклай цітыні. Яспасць пытання і ня- 
яснасць адказу гналі яго адтуль, ад той бярозы з доў- 
гім веццем, ад пачарнелай ля гародчыка лаўкі, ад 
жоўтага пяску пасярод вуліцы. Ён уцякаў, як і тыя 
падлеткі, што ад сораму і жаху нацягвалі на сябе 
распісаныя газетнымі аб'явамі кашулі, чаравікі на 
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платформе, шырокія раскляшоныя штаны, уключалі 
на ўсю моц транзістар і гаварылі разгубленым лю- 
дзям: «Бывайце» альбо: «Пакеда». 

Як і калісьці, ён кідаўся ў шматлюдныя патокі, 
хапаючыся за знаёмствы, пасля якіх былі маўклі- 
выя цяжкія гадзіны перад світанкам, калі хацелася 
падняцца з мяккага белага ложка, падысці да акна 
і застыць, узіраючыся праз шкло, пакрытае кропель- 
камі вады, у яшчэ цёмныя вокны шматпавярховай 
будыніны, што стаяла недалёка, прыслухацца да 
шоргату мятлы аб асфальт, ціхага і мернага, да 
яшчэ рэдкага гудзення машын. Яму станавілася душ- 
на і занадта цёпла, хацелася памалу апрануцца і 
ўцякаць ад гэтай страшэннай цяжкой цішыні. Але 
нічога такога ён не рабіў, ляжаў моўчкі побач з ча- 
лавекам, у кватэры якога меўся тэлевізар, халадзіль- 
нік, дыван на сцяне, паліца для кніг, партрэты вя- 
домых кіназорак -- амаль усё, што патрабавалася 
для шчасця, якое толькі чамусьці ніяк не паяўляла- 
ся. Ён чакаў світанак, хаваў пры развітанні вочы, 
і вусны ягоныя крывіліся ва ўсмешцы, якая так на- 
гадвае плач. І толькі на вуліцы, уцягваючы ў сябе 
вільготнае халаднаватае паветра, ён разумеў, што 
застаўся адзін, замены і яднання не адбылося, на- 
адварот, яшчэ болей адчуў адзіноцтва, ад якога так 
і не ўдалося ўцячы. 

І тады ўжо, як наступны этап, перад ім пачыналі 
маячыць пасада, веды, работа, асабістая, з усімі вы- 
годамі, кватэра, жанчына, якая заўсёды будзе побач, 
чэргі і бегатня за кнігамі, у якіх апавядаецца пра на- 
род, асабістае шчасце, знойдзеныя і згубленыя ідэа- 
лы,-- думалася, што вось-вось і ён стане шчаслівы, 
да яго нейкім чынам праз усё, за што хапаўся, вер- 
нецца тое, што калісьці з лёгкасцю пакінуў... 


Кармілаў ішоў па дарозе, ужо амаль замеценай 
снегам, яму хацелася нешта зрабіць, каб зноў хоць 
на імгненне перажыць тую забытую радасць быцця, 
але ён не ведаў, што зрабіць. Ён многае што ведаў, 
але самае крыўднае, што нічога не мог зрабіць. Ду- 
маў ён пра сваё жыццё так, быццам можна было 
прыдумаць нешта такое, што дапамагло б пазбавіц- 
ца ад слодычы спакусы і горычы расплаты. 
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Варыянт 


ЧАСТКА ПЕРШАЯ 


1 


Непрыкметна расеоўваецца, растае начны змрок, 
пікпуць зоры ў высокім чорным бяздонні, быццам 
яны падымаюцца ўсё вышэй, дзе іх і нельга разгле- 
дзець. І вось тады, калі ад паніжэлага пасвятлелага 
неба над ціхай, яшчэ соннай зямлёю становіцца свят- 
лей, відаць тое, што дагэтуль было схавана і таму 
здавалася загадкавым, бо так ужо атрымліваецца, 
што змрок заўсёды звязаны з загадкаю, і да таго 
часу, пакуль не будзе перад вачыма яснага святла, 
чалавек так і будзе пакутаваць ці, ва ўсякім разе, 
вагацца ў няўпэўненасці і сумненні. І невядома, ча- 
му так, ці гэта -- ад маленства, калі цёмны закутак 
у вячэрнім прыцемку палохаў і прыцягваў, ці то ней- 
кім чынам праз пакаленні ў людзях застаўся ўспа- 
мін пра час, калі слабы і бездапаможны продак грэў- 
ся ля вогнішча, пазіраючы на чорнае, усыпанае 30- 
рамі неба, на шчыльную сцяну цемені, у якой часта 
хавалася загадкавае Штосьці. 

..Як і тыя сны пра падзенні-палёты над зямлёю. 
Кажуць, што яны -- таксама напамін. 

Памалу з цемры як бы праяўляюцца бярозаўскія 
вуліцы, без ніводнага чалавека,-- відаць хаты з Тэ- 
левізійнымі антэнамі, якія высока тырчаць над бела- 
вата-шэрымі шыфернымі стрэхамі, мокрыя ад расы 
агароды, акружаныя не высокімі, але шчыльнымі 
фарбаванымі дашчанымі платамі, шматпавярховыя 
цагляныя і блочныя будыніны, што высяцца гуртам 
у повай частцы Бярозава, заводскія карпусы і камі- 
ны -- япы як у старой частцы, так і ў новай... І яшчэ, 
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калі глянуць на зямлю зверху, заадно можна ўба- 
чыць і раку Бярозу з шырокім заліўным лугам -- 
яна дзеліць Бярозава папалам; над чорнай, як масля- 
ністай, стужкаю нерухомай вады сцелецца пара, як 
дым усё роўна. Да берага Бярозы прыткнуты лодкі, 
«замкнёныя» на ланцугі. І лодкі, і тыя ік цяжкія 
ланцугі, і нерухомая вада, і трава, што звешваецца 
з нізкага берага да самай вады,-- усё гэта невыраз- 
нае, соннае... 

З кожнай хвілінаю над зямлёю становіцца свят- 
лей, і вось настае той час, калі пры ўспаміне аб нач- 
ной няўпэўненасці бярэ здзіўленне -- усё ясна і про- 
ста, зусім не такое, якім здавалася яшчэ якую гадзі- 
пу назад. 

За Бярозавам у тым баку, дзе ледзь бачна сінее 
лес, бялее, а затым разгараецца небасхіл -- там вось- 
вось у ружова-малінавым ззянні выгляне сонца. Яно 
бязгучна і паволі ўсплыве над далёкім лесам, і тады 
тут жа, быццам гэтага толькі і чакалі, пачнуць звон- 
ка шчабятаць птушкі - як у лазовых кустах, што 
купамі растуць на заліўным лузе, так і ў бярозаўскім 
парку, у невялічкіх вулічных скверах. Сонца будзе 
адбівацца ў вокнах цагляных і шматпавярховых бу- 
дынін, яно будзе адбівацца ў нерухомай рачной гла- 
дзі, іскрыста зіхацець у кропельках вады на лузе, і 
ўсё гэта, пасля змроку, як свята... 

Але бярозаўцы ў такі ранні чае яшчэ спяць, і 
толькі рэдкія дворнікі паказваюцца на вуліцах. 
З мерным шорганнем, быццам косамі, яны махаюць 
перад сабою доўгімі мётламі, змятаючы з шэрага ас- 
фальту пясок, паперу, трэскі, бітае шкло -- усё, што 
засталося ад мінулага дня, быццам болей нідзе ні- 
чога не засталося, а калі што дзе і было, то бяселед- 
на знікла, і толькі пакамечаная папера, картонкі, 
бітае шкло, бутэлькі засталіся як напамін ці маўклі- 
выя сведкі... На бярозаўскіх вуліцах паказваюцца 
крытыя грузавыя машыны -- следам за імі ў паветры 
доўга вісіць пах толькі што спечанага свежага хлеба. 
А вось і першы маршрутны аўтобус гулка коціць па 
вуліцы, падбіраючы на супынках начных вартаўні- 
коў, рыбакоў -- са звязанымі пукамі вудоўяў, у гу- 
мавых ботах, з рэчмяшкамі за плячыма, у насунутых 
на самыя вочы памятых летніх шапках, яны маюць 
незалежны, нават трохі загадкавы выгляд,-- гэткіх 
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жа самастойных грыбнікоў і ягаднікаў з каляровымі 
пластмасавымі вёдрамі. 

Блішчыць вада ў Бярозе, У ёй ярка адбіваецца 
чырвонае вялікае сонца. Над заліўным лугам, над 
ракою ўсё вышэй падымаецца туман, ён засцілае ўсё 
паўкола: і лазовыя кусты, і нават тыя хаты, шю 
стаяць ля санетанцыі пры самай рацэ. І калі ў такі 
ранні час выпадае каму ісці па высокім бетонным 
мосце, які злучае старую і новую частку Бярозава, 
то здаецца, што ўсё наўкола: і ледзь бачныя ў тума- 
не хаты па абодвух берагах Бярозы, і мокрыя кусты 
на лузе, і задымленая ўнізе пад мостам вада, і чырво- 
пае, яшчэ не яркае -- можна глянуць -- сонца над 
лесам -- усё гэта хоць і прыгожае, але не зусім. Ду- 
маецца, апрача ўсяго, што ёсць перад вачыма, ёсць 
і павінна быць на свеце нешта яшчэ, чаго нельга 
ўбачыць ці памацаць, а можна толькі адчуць душою. 
На нейкія хвіліны чалавек тады можа задумацца, як 
ён, бывае, задумваецца, калі бачыць перад сабою 
штосьці прыгожае ці незвычайнае, бо тое, прыгожае 
ці незвычайнае, напамінае на нешта. Толькі вот на 
што -- на страчанае навек ці яшчэ не знойдзенае. 
І ніяк чалавек не можа зразумець гэтага. 

Але бетонны мост застаецца за спіною, прайшоў- 
шы яго, чалавек з адной часткі Бярозава трапляе ў 
другую, на тыя вуліцы, якія памалу напаўняюцца 
людзьмі, што спяшаюцца да супынкаў аўтобусаў, да 
прахадных; многія вядуць за ручкі, а то і нясуць 
яшчэ сонных дзяцей у яслі, садзікі -- пачынаецца 
дзень... 


2 


Спачатку праз сон Міле чуецца гудзенне першых 
пасля ночы машын. Калі -- гэтае гудзенне асацыі- 
руецца з нейкім сном, а калі -- проста адразу Міла 
чуе, як на вуліцы міма акон па адной праходзяць ма- 
шыны. Відаць, ад гэтага гудзення і ўзнікае зыбкае і 
спачатку неакрэсленае веданне таго, што ноч прай- 
шла, мінула і ўжо -- ранак, трэба хутка падымацца. 
І хоць Міла ведае, што яшчэ якія дзве гадзіны мож- 
на спаць спакойна, але яе сон парушаны гэтым гу- 
дзеннем, якое даносіцца ў хату нават праз зачыне- 
ныя нанач аканіцы. Міла часта варочаецца, ёй зда- 
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ецца, што мяккі матрац муляе, і яна ніяк не можа вы- 
браць зручнае месца. Падушка здаецца то залішне 
высокай, то нізкай. Гэтае пачуццё няёмкасці і няў- 
тульнасці на грані сну і рэальнасці ўрэшце становіц- 
ца пакутлівым -- Міла прачынаецца. 

Некалькі хвілін яна ляжыць у ложку з адплю- 
шчанымі вачыма. Цяпер гудзенне машын не здаец- 
ца такім моцным, як у першыя хвіліны абуджэння. 
Чуецца рытмічнае пасапванне Колі. Міла зайздрос- 
ціць Колю. Калі Машу яшчэ вадзілі ў садзік, то і 
Міла тады вот гэтак жа соладка і беспрабудна спала, 
усхоплівалася толькі ад рэзкага і нечаканага званка 
будзільніка. Тады яна вечна педасыпала, і ёй, по- 
мніцца, думалася, што вот падрасце Маша і яна ўво- 
лю выспіцца. За ўсе гады адаспіцца. Але чым боль- 
шала Маша, тым слабейшым і не такім салодкім ста- 
навіўся сон... А цяпер дык і гудзенне ранішніх ма- 
шын мяшае. й 

Ляжаць нерухома надакучае, і таму хочаш не хо- 
чаш, а прыходзіцца падымацца. Седзячы на ложку, 
Міла нацягвае на сябе халат, насоўвае на босыя ногі 
тапачкі з белай мяккай футраю ўнутры -- Машын 
падарунак мінулай восенню,-- а затым ідзе са 
спальні. 

Ад зачыненых аканіц у хаце паўзмрок, і толькі 
сонечныя промні прабіваюцца праз іх. Як хто ліхта- 
рыкам свеціць. Ля парога Міла мяняе пакаёвыя та- 
пачкі на іншыя, потым праз веранду выходзіць на 
ганак. Там яна аж зажмурваецца ад яркага, ужо да- 
волі гарачага сонца, якое звысоку б'е ў вочы. 

Асфальтаванаю дарожкаю Міла ідзе да весніц, 
адпірае іх. На вуліцы Міла па адной адчыняе акані- 
цы. Заадно бачыць, што ўжо даволі людна, като- 
рыя -- спяшаюцца на работу, а каторыя -- на рынак, 
які зусім недалёка. Вярнуўшыся ў двор, Міла па- 
зяхае і глядзіць на агарод. 

Ужо вось-вось зацвітуць агуркі, якія з вяспы яны 
з Колем накрывалі поліэтыленавай плёнкаю. Памі- 
доры сёлета позпія, але калі іх закручваць у слоікі, 
то так яно і лепей: лепш будуць стаяць і слоікі не 
будуць узрывацца. Відаць зялёныя грады морквы, 
буракоў, бульбоўнік, кусты пахучых - аж з двара 
чуваць -- парэчак, агрэсту. У куце агарода высяцца 
яблыні. Сёлета завязаліся добрыя такі яблыкі. Ле- 
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тась амаль і не было, а вось сёлета ўрадзілі. Кажуць, 
так і павінна быць: яблыкі растуць праз год. Сёлета 
год увогуле ўраджайны, хопіць усяго: і варэння, і 
соку, і кампотаў. Трэба будзе дастаць накрывак на 
слоікі. Не забыцца сказаць ці пазваніць Машы - 
у яе знаёмая робіць на базе. Цяпер трэба накрыўкі 
даставаць, а не пазней, пад восень, калі іх нідзе са 
свечкамі не знойдзеш. Таксама во -- дробязь, а да- 
ставай дзе і як хочаш, хоць ты ў тых цыганак на 
рынку купляй, пераплачвай... 

Вярнуўшыся ў хату і зноў памяняўшы ля паро- 
га тапачкі, Міла ідзе на кухню, дзе пад яркім сонцам 
блішчыць белая гладкая мэбля з адзінага польскага 
набору: і столік, і табурэткі, і шкафчык, і буфет, за- 
поўнены шклянкамі і посудам -- крыштальныя на- 
боры Міла трымае асобна, у зале ў серванце за 
шклом. Такой жа беллю, як і мэбля, адліваюць хала- 
дзільнік і газавая пліта. 

Міла ўторквае ў разетку вілку электракіпяціль- 
піка, затым адчыняе дзверцы халадзільніка і, зазір- 
нуўшы ў яго, думае, што гатаваць на сняданак. Чыс- 
ціць і смажыць бульбу - доўга ды і не ахвота. Мож- 
на згатаваць яечню і яшчэ падсмажыць каўбасы. Ві- 
даць, так яна і зробіць. 

З халадзільніка Міла вымае каўбасу, яйкі, масла 
ў сподку -- усё гэта кладзе на стол. Потым запаль- 
вае газ, ставіць на агонь патэльню з кавалачкам мас- 
ла. Тут жа, пакуль растае масла, наразае нажом тоў- 
стую вільготную каўбасу. Пазней, калі каўбаса пад- 
смажваецца з аднаго і з другога боку, разбівае нажом 
па адным яйкі і вылівае іх на патэльню. Цяпер трэ- 
ба глядзець, каб яечня атрымалася не дужа сухой -- 
Коля не любіць такой. Нарэшце патэльню можна 
здымаць з агню і на яе месца ставіць чайнік. 

У спальні парыпвае ложак -- прачынаецца Ко- 
ля. Праз якую хвіліну ёп выходзіць па веранду, бярэ 
вядро з вадою і знікае на двары. Мыцца можна і на 
кухпі, але летам, калі, як цяпер, цёплае падвор'е, 
Коля любіць мыцца на двары. 

Міла выносіць на веранду яшчэ гарачую патэль- 
ню, закрытую зверху крышкаю, белы хлеб, булку, 
чайнік з каваю, масла ў сподку. ў 
Р Вось і ўсё -- сняданак гатовы, цяпер можна ісці 
ў спальню і апранацца на работу. 
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У спальні Міла адчыняе дзверцы шафы і вагаец- 
ца, выбіраючы плацце. Сягоння цёпла, можна апра- 
нуць нешта лягчэйшае і больш яркае. Відаць, вось 
гэта плацце, летняе, якое пашыла зімою. Яго Міла 
толькі два разы і надзявала. Ды і куды яна яго можа 
апрануць, як не на работу. Калі, падумаўшы, раза- 
брацца, дык палова жыцця на рабоце праходзіць, а 
другая -- ля хаты. 

Міла скідвае з сябе халат і разглядвае ў люстра 
свой твар, цела. Ранкам у яе твар заўсёды як бы 
трохі апухлы, і таму Міла некалькі разоў праводзіць 
пальцамі па скуры, паляпвае далонню па шчоках -- 
робіць масаж. А ўвогуле, твар у яе яшчэ нічога, на 
рабоце кажуць, што на свае сорак пяць яна захава- 
лася няблага. Вось толькі цела распаўнелае, але калі 
разумна апранацца, то лішняй паўнаты і не відаць. 
У другіх у такім узросце дык увогуле глядзець няма 
на што... 

Нетаропка Міла надзявае новае плацце -- яна 
стараецца як мага часцей мяняць плацці. Калі Міла 
мяняе адзенне, ёй здаецца, што і яна сама як бы ней- 
кім чынам мяняецца, становіцца не такой, як дагэ- 
туль, быццам усё, што было ў яе жыцці, адвальваец- 
ца, адыходзіць, і Міле ад гэтага прыемна. Потым яна, 
пільна гледзячы на сябе ў люстра, падфарбоўвае вус- 
ны, веі, бровы -- усё гэта, як і новае плацце, прыно- 
сіць пачуццё навізны, пачынаеш адчуваць сябе не 
такой, якой бываеш звычайна. 

З веранды чуваць голас Колі, і Міла гаворыць 
тое, што неяк адразу ж бяздумна паяўляецца ў гала- 
ве. Потым, навёўшы парадак ля трумо, агледзеўшы 
сябе напаследак і застаўшыся давольнаю, Міла вы- 
ходзіць на веранду. 

-- Ну, вот і я гатова,-- Міла садзіцца за стол і 
бярэцца за відэлец. 

Коля заканчвае есці. Хуткім позіркам Міла акід- 
вае Колю і заўважае ягоныя насцярожаныя незада- 
воленыя вочы. Коля ўвогуле апошні тыдзень з рані- 
цы бывае хмурны. Зусім асунуўся. Ён пагрузнеў, пад 
вачыма не сыходзяць пухліны -- трэ будзе сказаць, 
каб здаў аналізы. Хай-ткі праверыцца па ўсякі вы- 
падак. і 

Коля гаворыць нешта пра сон, Міла слухае, ад- 
казвае і тут жа ўспамінае, што на рабоце гаварылі 


наконт чарніц -- у гэтым годзе іх поўпа. Вязуць і 
вязуць людзі. Відаць, добра было б і ім заўтра з'ез- 
дзіць у лес. 

Сказаўшы Колю пра паездку ў лес, Міла цяпер 
толькі ўспамінае, што, відаць, і Машу з Аркадзем 
трэба з сабою забраць. Хоць Машы і няможна дужа 
нагінацца, але -- нічога, у лесе пабудзе, свежым па- 
ветрам падыхае. Балазе, не ў аўтобусе трэсціся, а 
на сваёй машыне, куды захацеў, туды і паехаў. Вот 
толькі не забыць бы пазваніць Машы, няхай рых- 
туецца. 

Дапіўшы каву, Коля падымаецца і выходзіць у 
спальню апранаць рабочы касцюм. Міла таксама за- 
капчвае есці -- раніцаю апетыту няма ніякага -- і, 
пакуль ёсць час, адносіць посуд на кухню. Там яна 
налівае ў каструлю гарачай вады і мые посуд. Зруч- 
ная рэч -- электракіпяцільнік. Яго Коля прынёс да- 
моў у той год, як купілі машыну. З таго часу Міла 
перастала думаць пра гарачую ваду. А дагэтуль 
столькі было клопату: то -- посуд памыць, 10-- 
яшчэ чаго, а ўсё грэй ды грэй на газе. Як з той жа 
ракавінаю... Здагадаліся правесці трубу з кухні пра- 
ма на агарод, каб вада сцякала, і адразу ж палягчэ- 
ла. Сколькі той работы -- болей гаворкі. 

Паставіўшы чысты посуд у буфет, Міла спалоск- 
вае рукі і выходзіць да дзвярэй хаты, дзе стаяць бліе- 
кучыя, на высокім абцасе туфлі. Выходзіць са спаль- 
ні і Коля. Міла глядзіць, як Коля з цяжкасцю нагі- 
наецца, зашнуроўваючы туфлі. Тады, як Коля нагі- 
наецца, ён пачынае гучна дыхаць. Відаць, яму цяж- 
ка з непрывычкі нагінацца -- аж пачырванеў твар. 
І яшчэ бачны плеш на макаўцы. Так дык ён і пе ві- 
даць. Пра гэты плеш Коля, мусіць, і не здагадваец- 
ца. Гады, гады, што ты хочаш -- сорак з гакам ужо, 
у Машы вунь ужо хутка дзіця будзе. І стане тады 
Коля дзедам, а яна -- бабкаю. Аж самой не верыцца, 
што так хутка Маша вырасла... 
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Будзільнік Мікалаю Макаравічу не патрэбен: 
якою б парою ні лёг спаць, але раніцай у пэўны чае 
яго як хто штурхае -- у такім выпадку звычайна ка- 
жуць, што гэта спрадоўвае пейкі нябачны гадзінні- 
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кавы механізм, які маецца ўнутры кожнага чалавека. 
Так гэта ці не так, можа, гэта проста шматгадовая 
звычка, але кожны ранак роўна ў сем гадзін Мікалай 
Макаравіч адплюшчвае вочы, пацягваецца, потым 
адразу ж, доўга не думаючы, падымаецца і садзіцца 
на ложку, намацваючы нагамі тапачкі. 

Мікалай Макаравіч пакручвае цяжкой, як палі- 
тай, галавою, трэ далонямі скроні -- ніяк не можа 
сягоння адысці ад сну, быццам сон ягоны -- як дру- 
гое быццё, з якога так цяжка выбрацца. Мікалай Ма- 
каравіч не любіць гэтых першых хвілін абуджэння, 
калі цела непаслухмянае і кволае, як і векі, як і 
твар, і таму, каб хутчэй пераадолець ранішнюю кво- 
ласць, ён стараецца як мага хутчэй адысці ад таго, 
другога, быцця, ад якога амаль нічога не засталося, 
акрамя сну -- нейкага размытага, няяснага і блыта- 
нага. 

Пра сон Мікалай Макаравіч успамінае ўжо на 
двары ля рукамыйніка. Ён ліе ваду на твар, на шыю, 
на зарослыя валасамі грудзі і аж задаволена ахае... 

Цяпер Мікалаю Макаравічу дыхаецца намнога 
лягчэй, ды і ў галаве становіцца неяк ясней. Ён не- 
таропка расцірае мяккае цела ручніком, а пасля 
яшчэ раз соладка пацягваецца і, прысядаючы, узмах- 
вае некалькі разоў рукамі -- тады ён напамінае ней- 
кую птушку, якая спрабуе падняцца ў чыстае, без 
адзінага воблачка, неба, дзе спакойна і велічна ўла- 
дарыць даволі-такі гарачае сонца. Прысядаючы, Мі- 
калай Макаравіч звыкла азірае свой двор, зарослы 
зялёнай муравой, веранду, ад якой вядзе да весніц 
асфальтаваная дарожка, зялёны, пад колер весніц, 
гараж, металічную невысокую сетку, за якой зелянее 
агарод -- там, у куце агарода, відаць хлеўчык і лаз- 
ня. Пасля Мікалай Макаравіч глядзіць на неба і ду- 
мае, што дзень будзе цёплы і ясны, на работу плашч 
апранаць не варта, можна пайсці і ў касцюме. 

Летам Мікалай Макаравіч стараецца есці на 
верандзе. Ён заходзіць на веранду, азірае стол -- на 
патэльні шыпіць яечня, стаіць чайнік, бялее 
парэзаная булка, ляжыць на сподку жаўтаватае 
масла. . 

-- Ну-, што ў нас сягоння намячаецца? -- про- 
ста так гучйа пытае Мікалай Макаравіч, хоць і сам 
добра бачыць, што сягоння па сняданак. Адказу не 
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чуваць -- Міла ці то не чуе, ці то, заняўшыся ўбора- 
мі, не хоча гаварыць. г ў 

-- Я зараз, ты пакуль адзін садзіся, - нарэшце 
даносіцца са спальні голас Мілы, 

2. Вот чым бы ты занялася, калі б чалавецтва 
люстра не прыдумала? -- нязлосна пытае Мікалай 
Макаравіч і сядае за стол. 

С А ты хочаш, каб я на рабоце растрапаная ха- 
дзіла? -- адказвае Міла. Мікалай Макаравіч разумее, 
адчувае па тону гаворкі, што ўсё, пра што яны гаво- 
раць, не галоўнае і не важнае, галоўнае -- захаваць 
гэты добры ранішні настрой. Хопіць ужо, і так апош- 
нія тыдні раніцай яны ні з таго ні з сяго з-за аднаго 
слова ці позірку часта псавалі настрой на ўвесь 
дзень. Уголас -- нічога не гаварылі, не сварыліся 
вават, а ўнутры -- кіпела ўсё... 

-. Ну што, пойдзем, можа? -- пытаецца Міла. 
Яна выходзіць са спальні на веранду. Мікалай Ма- 
каравіч адным позіркам акідвае Мілу - яе. ярка- 
чырвоныя вусны, пухлыя шчокі, пышную высокую 
прычоску, падведзеныя веі і бровы. Чамусьці заўсё- 
ды, пасля таго як падфарбуецца, яна здаецца чужой 
і далекаватай. Гэта нават трохі дзіўна, думаецца, 
што трэба калі сказаць пра гэта Міле, параіць, каб 
не так ярка фарбавала вусны, не такім пышным ра- 
біла парык, бо не дваццатка ж ёй, а ўсе сорак пяць. 
Тады, як маладой была, дык не так ярка фарбавала- 
ся, а цяпер вот, на старасць гледзячы... Ды нешта 
стрымлівае Мікалая Макаравіча ад такой парады. 

За гады жыцця, як ні дзіўна, яны размежавалі 
правы і абавязкі, кожны ведае, што можна, а чаго 
нельга рабіць, і таму Мікалай Макаравіч не спяша- 
ецца з заўвагамі наконт плаццяў, прычосак, ярка 
фарбаваных вуснаў -- гэта ўжо Міліна справа. Спа- 
чатку, як толькі пачалі жыць разам, такога не было; 
і ён і Міла часта мяшалі адно аднаму -- збіраліся 
жыць нейкімі агульнымі інтарэсамі, а потым, праз 
год-другі, разабраліся, што да чаго, і тады са здзіў- 
леннем адчулі, як стала лягчэй і прасцей жыць, ця- 
пер ужо акрамя агульных сямейных клопатаў У 
кожнага паявіліся свае, асабістыя, пра якія яны і пе 
гаварылі адно аднаму -- яны зноў пачалі памалу ад 
даляцца і пе стараліся зазірнуць адно аднаму ў ДУ- 
шу. І ўсё гэта ішло ціха і спакойна, з маўклівай зго-. 
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ды абаіх, раней яны гэтага нават не заўважалі, а 
вот цяпер, калі Маша выйшла замуж і жыве асобна, 
Мікалай Макаравіч часта не ведае, пра што гаварыць 
з Мілаю. Мо і таму яны стараліся вечарамі хадзіць 
у госці ці запрашаць каго да сябе -- там, сярод чу- 
жых людзей, ім абаім было лягчэй і прасцей. 

-- Спалася дрэнна. Нешта снілася, а вот што 
не магу ўспомніць, блытанае штосьці. Вада нейкая 
мутная, я ў той вадзе боўтаюся і ніяк не магу на 
бераг выбрацца,-- гаворыць Мікалай Макаравіч, ка- 
лі заканчвае снедаць. 

-- Нічога, заўтра субота, два дні выхадныя.-- 
Міла садзіцца за стол, бярэцца за відэлец. Памаў- 
чаўшы, яна гаворыць: -- Можа, у лес заўтра з'ез- 
дзім? Чарніц у гэтым годзе поўна. Вязуць і вязуць 
людзі. 

-- Паглядзім. Што загадзя планаваць. Ды і ма- 
шыну трэба праверыць -- даўно не ездзіў,-- га- 
ворыць Мікалай Макаравіч і, акуратна выцер- 
шы ручніком вусны, выходзіць з веранды ў 
спальню. 

Ён падыходзіць да шафы і разглядвае сябе ў лю- 
стра, як старонняга, чужога чалавека. Мікалай Ма- 
каравіч бачыць яшчэ даволі гладкія, без маршчын, 
шчокі, выпуклыя чорныя вочы і гэткія ж шырокія 
бровы, якія з гадамі становяцца ўсё болей пышнымі, 
ружовыя палоскі рэзка акрэсленых, як знарок пад- 
фарбаваных, вузкаватых вуснаў. Пад трыко ўгадва- 
ецца цела Мікалая Макаравіча, даволі-такі поўнае, 
як налітае, наперад выпінае добра бачны жывоцік. 
Але пад касцюмам дык ён і не відаць. Ды, як цяпер 
здаецца, з гэтым жывоцікам дык і салідней неяк вы- 
глядаеш. Толькі вот ногі чамусьці з гадамі становяц- 
ца ўсё болей тонкімі. Відаць, ад работы -- амаль ца- 
люткі дзень за сталом праводзіцца... Калі Мікалай 
Макаравіч глядзіць на сябе ў люстра, то кожны раз 
думае, што варта пахудзець трохі. Вось выберацца 
на мора і зоймецца плаваннем. Кажуць, марская ва- 
да добра зганяе вагу. 

Мікалай Макаравіч скідвае з сябе трыкатажны 
касцюм і апрапае блакітную няяркую кашулю з жоў- 
тымі бліскучымі запінкамі па рукавах, чапляе за 
каўнер шэры непрыкметны гальштук, а затым апра- 
нае цёмны рабочы касцюм. Касцюм трапіўся доб-. 
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ры -- пяты год носіцца і яшчэ -- нічога, нідзе ие пра- 
цёрся. 

Ужо выходзячы з хаты, ля парога, Мікалай Ма- 
каравіч абувае чорныя імпартныя туфлі. Туфлі доб- 
рыя: і лёгкія, 
цяжка зашнуроўваць -- як нагнешся, так у галаве і 
шуміць. 

З хаты Мікалай Макаравіч выходзіць з Мілаю ра- 
зам. На вуліцы Міла звыклым рухам бярэцца за са- 
гнутую руку Мікалая Макаравіча, і далей яны, са- 
мі таго не прыкмячаючы, стараюцца ісці нага ў нагу. 
Як і большасць тых, якія ходзяць подручкі. 
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На работу Міла і Коля звычайна едуць «адзін- 
каю» -- вялікім жоўта-чырвоным «Ікарусам», які ня- 
даўна пачаў хадзіць са старой часткі Бярозава ў но- 
вую. Супынак, на якім звычайна садзяцца ў аўтобус 
Міла і Коля, канчатковы, якраз насупраць аўтавак- 
зала і рынку, і таму нават раніцай можна сесці, бо 
«адзінка» ходзіць даволі часта. І на супынку, і ў 
аўтобусе Міла бачыць знаёмыя твары і постаці, да 
якіх непрыкметна прывыкла за гады, хоць насапраў- 
ды яна і не ведае гэтых людзей, разам яна толькі 
ездзіць на работу. 

Міла заходзіць у аўтобус і ўсаджваецца на крэс- 
ла ля акна -- не гледзячы на Колю, які, відаць, ЯЕ 
заўсёды дакурвае папяросу, пакуль шафёр сходзіць 
у дыспетчарскую аўтавакзала і адзначыць штосьці 
ў сваіх паперках. 

Нават і ў такі ранні час на аўтавакзальнай пло- 
шчы людна: многія бярозаўцы едуць у лес па ягады. 
Людзі з пластмасавымі вёдрамі тоўпяцца ля аўтобу- 
саў. Міле ўяўляецца, як заўтра і яна будзе збіраць 
ягады. "Грэба будзе толькі раней выехаць. Відаць, 
лепш за ўсё паехаць туды, дзе былі летась. 

Нарэшце між людзей праціскваецца Коля, і вось 
ужо відаць шафёр, які вяртаецца з аўтавакзала. 
Шчоўкаюць дзверы, з гудзеннем машына мякка і па- 
вольна кратаецца. За шклом праплываюць і заста- 
юцца ззаду дамы, амаль такія ж, як і іх дом: драў- 
ляныя, над шыфернымі стрэхамі высяцца тэлевізій- 
ныя антэны, шчыльныя платы. За гэтымі платамі з 
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і модныя, і мяккія. Вот толькі шнуркі 
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аўтобуса відаць зеляніна агародаў, двары -- у нечым 
усё гэта падобнае і на іх хату, на іх двор. Калі-ні- 
калі між гэтымі драўлянымі дамамі з'яўляюцца і 
цагляныя будыніны, як аднапавярховыя, так і двух- 
павярховыя: фабрыка сляпых, прадуктовы магазін, 
пашывачная фабрыка, жылыя будынкі. Усё гэта, 
добра знаёмае, Міла бачыць амаль кожны дзень, яна 
вырасла тут, у Бярозаве, сярод гэтых дамоў, і цяпер, 
калі глядзіць праз шкло на вуліцу, яна дужа і не 
задумваецца ні аб чым, ёй проста прыемна глядзець 
на вуліцу, як, бывае, прыемна разглядваць у люстра 
свой твар, свае поўныя белыя рукі... І тады, калі доў- 
га разглядваеш і рукі і твар, з'яўляецца нейкая не- 
акрэсленая думка, адчуваеш спасціжэнне нечага, 
нейкай сутнасці, якой не можаш выказаць словам. 
І думка: хто ты, адкуль? -- гэта толькі знешняе, 
верхняе, а глыбей, дзесьці ў падсвядомасці, ёсць 
другое, да чаго трэба дабрацца. Вот толькі ці 
можна?.. 

Перад выездам на магістраль аўтобусе прытар- 
можвае, нахіляецца на адзін бок, і вось ужо старая 
частка Бярозава застаецца ззаду; аддаляючыся, драў- 
ляныя хаты з агародамі, цагляныя будыніны, нават 
бліскучая пад сонцам царква, што стаіць ля рын- 
ку,-- усё становіцца зменшаным, як лялечным, і та- 
ды ў Мілы з'яўляецца здзіўленне нечаму... А перад 
вачыма ўжо заліўны луг, на якім часта і густа рас- 
туць кусты; здаля паблісквае металічнай стужкаю 
вада ў рацэ - яна то знікае, то з'яўляецца між тых 
жа кустоў. На лузе вясковыя мужчыны косяць траву. 
Маленькія на шырокім зялёным лузе, яны здаля як 
бы застылі ў сваім руху - адзін за адным, хто-- 
у майцы, хто -- у кашулі, а хто -- раздзеты па пояс, 
следам за імі сцелюцца пакосы, роўныя, як знарок 
адмераныя. Яшчэ раз, толькі цяпер ужо блізка, міль- 
гае стужка вады ў рацэ - у ёй ярка разанула вочы 
сонца, мільгаюць шэрыя металічныя апоры, і вось 
ужо -- новая частка Бярозава, дзе драўляных дамоў 
значна меней, а ўсё -- цагляныя. 

Коля выходзіць на сваім супынку, а яшчэ праз 
два выходзіць і Міла. 

Пластмасавы завод знаходзіцца недалёка ад су- 
пынку -- трэба прайсці сотню метраў вузкай асфаль- 
таванай дарожкаю па кляновым скверыку, які рас- 
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кінуўся перад чатырохпавярховым будыпкам завода- 
кіраўніцтва. А 

Дзіўна, на заводзе Міла праводзіць большую па- 
лову дня, здавалася б, яна павінна была прывыкнуць 
за гады работы і да заводскіх карпусоў, да людзей, 
побач з якімі працуе гадамі, але калі б Міла ні пады- 
ходзіла да завода, у ёй адразу ж узнікае пачуццё та- 
го, што акрамя завода ў яе ёсць яшчэ і дом, і дом той 
нампога раднейшы і бліжэйшы. А ўвогуле, Міла не 
хоча і не збіраецца шукаць другога месца работы, ёй 
тут падабаецца -- чым далей, тым болей звыклым 
стае завод, асабліва цяпер, калі Маша выйшла за- 
муж і ў сваёй хаце адчуваецца няўтульнасць і пу- 
стата. 

Ключа ад лабараторыі на прахадной няма -- не- 
хта прыйшоў раней. За прахадной відаць знаёмая 
абсаджаная кустамі асфальтаваная дарожка, якая 
пракладзена між высокіх заводскіх карпусоў -- ад іх 
даносіцца роўны гул машын і вентылятараў, відаць 
выгаралыя на сонцы плакаты з дыяграмамі росту, 
заводская дошка Гонару, дзе пад шклом знаёмыя на- 
пружана-ўважлівыя выразы твараў, -- усё гэта заста- 
ецца ззаду, і вось Міла ля памяшкання лабараторыі: 
аднапавярховага цаглянага дамка, які ўсё ніяк не 
знясуць, хоць кожны год збіраюцца. 

Праз вузкі калідорчык, дзе стаіць шафа, Міла 
праходзіць у аналітычную залу. Там бачыць Іванаў- 
ну -- белы, вечна незагарэлы, твар, яе пухлыя, на 
цуд белыя пальцы рук, што трымаюць фільтры, усю 
яе невысокую поўную постаць, абцягнутую блакіт- 
ным халатам. Іванаўна, як і заўсёды, прыходзіць 
раней за ўсіх. Цяпер яна сядзіць на сваім рабочым 
месцы і спакойна глядзіць Міле ў вочы. 

--- Дзень добры, Іванаўна,-- так атрымалася, што 
Тванаўну ўсе называюць на «вы» -- праз два гады 
яна пойдзе на пенсію. : 

4 Дзень добры, Мілачка,-- тут жа адказвае Іва- 
паўна, ківаючы галавою. 

Цяпер ужо, прывітаўшыся, можна ісці да шафы, 
дзе стаяць рабочыя тапачкі і дзе на вешалцы вісіць 
такі ж блакітны, як і ў Іванаўны, халат. 

-- Ну, як там ваша Ірачка здала экзамены? - 
пытаецца Міла, калі, пераапрануўшыся, прыходзіць 
зноў у аналітычную залу і ўсаджваецца за рабочае 
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месца. Яны ўсе: і Міла, і Іванаўна, і тая ж Верачка 
з Надзяю -- сядзяць за спецыяльным шырокім пра- 
даўгаватым сталом, застаўленым штатывамі, колба- 
мі, шклянкамі, у якіх каляровыя растворы... Стол 
пасярод аналітычнай залы, і таму яны, супрацоўні- 
кі, сядзяць з абодвух бакоў. 

-- Яшчэ нічога невядома. Гэта ж -- пісьмовая ра- 
бота. Сягоння скажуць,-- гаворыць Іванаўна. 

-- Што ж ёй цяпер засталося? -- пальцы Мілы 
звыкла бяруцца за ручнік, які кладзецца на калені, 
а потым самі сабою цягнуцца да белых фільтраў, 
якія ляжаць не на сваім месцы: на стале наводзіцца 
парадак, які потым дапаможа ў рабоце. 

-- Дыхімія засталася. 


-- Ну, што-што, а хімію ваша Ірачка недзе назу- 
бок ведае. Калі на хімфак збіраецца паступаць, то 
хімію павінна ведаць,-- словы цякуць самі сабою, бо 
той роўны настрой, які быў з раніцы, нічым не за- 
мутняецца; як і позірк на драўляныя дамы, на за- 
ліўны шырокі луг, на стужку вады, схаваную ўдале- 
чыні кустамі, так і размова з Іванаўнай, звыклая да 
дробязяў работа -- усё гэта, утульнае і блізкае, ага- 
роджвае Мілу цяплом і спакоем, які не хочацца губ- 
ляць. 

Ды іці варта?.. 

Чуваць, як адчыняюцца дзверы лабараторыі, і ў 
памяшканне заходзіць загадчык лабараторыі Аляк- 
сей Кузьміч. Ён адразу ж праходзіць у аналітычную 
залу. Кіўнуўшы галавою, буркнуўшы: «Здраствуй- 
це», Аляксей Кузьміч знікае ў сваім кабінеце -- не- 
вялічкім, тры на чатыры метры, пакойчыку, які пры- 
мыкае да аналітычнай залы. Следам за Аляксеем 
Кузьмічом заходзяць Верачка і Надзя -- па галасах 
можна пазнаць. Там, у калідоры ля шафы, яны так- 
сама пераабуваюцца, апранаюць халаты і заходзяць 
у аналітычную залу. 

Верачка -- яшчэ зусім дзіця, толькі-толькі скон- 
чыла інстытут і па накіраванню трапіла на завод у 
лабараторыю. Надзя -- спакойная жанчына з някід- 
кім выглядам цемнаватага твару. І вочы, і скура на 
твары, і нефарбаваныя вусны -- усё гэта ў Надзі ней- 
кага аднаго колеру, і мо таму так цяжка сказаць, 
колькі ёй год. Можа - трыццаць, а можа--і ўсе 
сорак... ; 
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-- Ну, што вы нам сягоння новага прынеслі? -- 
пытае Іванаўна, калі Верачка і Надзя селі на свае 
крэслы -- на другі бок стала. 

-- Ды ёсць трохі павасцей з другіх абласцей, -- 
гаворыць Надзя. Са свайго пакойчыка выходзіць 
Аляксей Кузьміч. Пабліскваючы шкельцамі акуля- 
раў, Аляксей Кузьміч упэўнена і разам з тым спа- 
койна, як дзецям, гаворыць: 

-- Міла, вы сягоння разам з Іванаўнай закончы- 
це свае аналізы. А вы, Верачка і Надзя, зрабіце ана- 
ліз сыравіны. Схадзіце па склад і паглядзіце, што 
повага прывезлі. Як і заўсёды. Калі нічога новага не 
будзе, то зрабіце паўторны аналіз -- мне для разлі- 
каў патрэбна. Калі хто пазвоніць, скажаце, што я на 
тэрыторыі завода. 

Аляксей Кузьміч выходзіць з лабараторыі. Ён не 
любіць, калі ў час работы вядуцца размовы на роз- 
ныя, як ён сам з'едліва гаворыць, гаспадарча-мараль- 
ныя тэмы. Нейкі час усе маўчаць -- пара брацца за 
работу. Аляксей Кузьміч патрабавальны чалавек, 
любіць дысцыплінку... 
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Шмат год Мікалай Макаравіч працуе на аўтара- 
монтным заводзе. Кабінет Мікалая Макаравіча не 
надта вялікі, але і не малы, Тут ёсць два палірава- 
ныя рабочыя сталы, бліскучая, пад колер сталоў, ша- 
фа, запоўненая паперамі, папкамі з рознымі заяўка- 
мі, бланкамі, тумбачка між сталамі, на якой стаяць 
два тэлефоны: адзін звычайны чоўны, а другі -- з ча- 
тырма клавішамі, сігнальнай падсветкаю над коя- 
ным клавішам, з прыемным, не дужа громкім і рэз- 
кім дзумканнем. Гэтым другім тэлефонам звычайна 
карыстаецца толькі Мікалай Макаравіч, тэлефон і 
пастаўлены на тумбачку, каб ім было зручней ка- 
рыстацца -- на левую руку... А тэлефон і сапраўды 
зручны: націснеш адзін клавіш -- выходзіш на між- 
горад, другі -- на горад, а трэці -- на завод... Звы- 
чайна гэты тэлефон так і называюць -- тэлефон Мі- 
калая Макаравіча. Такіх тэлефонаў на заводзе ўсяго 
тры -- у Аркадзя Фёдаравіча і яшчэ ў галоўнага ін- 
жыпера. Звычайна Мікалай Макаравіч знаходзіцца 
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ў кабінеце адзін, але цяпер, пакуль у суседнім пакоі 
зробяць рамонт, побач за другім сталом працуе Міта. 

Роўна а палове дзевятай Мікалай Макаравіч ужо 
ў сваім кабінеце. Каб было святлей, Мікалай Мака- 
равіч адразу ж адсоўвае шторы на акне -- хоць яны 
і прыгожыя, але ранкам, пакуль сонца не свеціць у 
вокны, яны залішне зацяняюць кабінет. Тут жа за- 
ходзіць і Міша -- невысокі, не поўны, але і не надта 
худы мужчына, у якога сухаваты загарэлы твар і 
хуткі вясёлы позірк, які цяжка «злавіць»... Міша -- 
адзін з тых людзей, якія з гадамі амаль не мяняюцца 
як характарам, так і тварам, а толькі ўсё становяцца 
сушэйшымі. Міша падыходзіць да стала Мікалая Ма- 
каравіча, падае руку і нягучна з асаблівым сэнсам 
пытае: 

-- Ну, чулі новасць? 

-- Якую? - паціскаючы шырокую і цвёрдую да- 
лонь Мішы, Мікалай Макаравіч пільна глядзіць яму 
ў вочы. 

--. Памёр жа Іваніцкі. 

-- Балі? 

-- Сягоння ноччу. У тры гадзіны. 

-- Дык жа гаварылі, што на папраўку пайшоў. 

--. А-а, гаварылі,-- махае Міша рукою і садзіцца 
за свой стол,-- якая там была папраўка. У яго, ка- 
жуць, рак быў. Кажуць, крычаў дужа ў канцы. 
Схуднеў, дык і не пазнаць. 

Мікалай Макаравіч глядзіць на карычневую бліс- 
кучую паверхню паліраванага стала, а пасля паціху 
гаворыць: 

-- Гэта падумаць толькі -- тры месяцы назад 
яшчэ на работу хадзіў. Да мяне часта заходзіў. Гэ- 
так быстра. Мусіць жа, сам ніколі пра гэта не думаў 
і не гадаў. Заўком гэтулькі год вёў. Гэта ж я з ім 
амаль што разам пачынаў на гэтым заводзе. Тады я 
яшчэ рабочым быў, а ён толькі-толькі на завод прый- 
шоў. На камсамольскую работу... 

-- Ды год дваццаць ён прарабіў,-- гаворыць 
Міша. 

-- Та-ак,-- з роздумам гаворыць Мікалай Мака- 
равіч, і певядома, што ёп гэтым хацеў сказаць. Па- 
сля, як бы ўспомніўшы што, Мікалай Макаравіч 
пытае: 

-- А як хаваць думаюць, не чуў? 
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2. Не ведаю. Гэта ўжо як Аркадзь Фёдаравіч па- 
верне. Можа, і адсюль, ад завода, павязуць. Як-ніяк, 
а дваццаць год заводу аддаў. У клубе, відаць, усё 
будзе. 

2 Ну, як бы там ні было, а гэта, відаць, у нядзе- 
лю ці ў панядзелак будзе. Ты вот толькі звяжыся з 
яго сям'ёю, калі што спатрэбіцца -- скажаш, -- Міка- 
лай Макаравіч задумваецца, а потым другім, баявей- 
шым голасам гаворыць: -- Ну, а вот цяпер ты мне 
скажы, як нам з металам выкручвацца? Выбіваць 
жа неяк трэба. Не дастанем да канца таго тыдня, 
Аркадзь Фёдаравіч не тое што прагрэсіўку здыме, а 
і галаву... На першым жа пасяджэнні спытае, за што 
нам грошы плацяць? 

- Дыя ўжо ўсё абзваніў,-- як бы апраўдваецца 
Міша і трэ далонню лоб. Нейкі час яны маўчаць. На- 
рэшце Мікалай Макаравіч гаворыць: 

2. Ведаеш што... Давай-ткі мы напрамую выйдзем 
па Сцяпана Ільіча. Зараз падрыхтуеш пісьмо слёзнае. 
Хай-ткі ён рэзалюцыю наложыць, а тады мы з тым 
пісьмом да Клары Фёдараўны. У каго-каго, а ў яе 
метал павінен быць -- яшчэ не павінны былі выбраць. 

-- Ці захоча толькі Сцяпан Ільіч звязвацца з на- 
мі? -- няўпэўнена пытае Міша. 

2. Захоча. Ён і наш Аркадзь Фёдаравіч разам по- 
літэхнічны канчалі. Ды, наколькі мне вядома, яны 
і цяпер добрыя дружбакі. Я вот зараз звяжуся з Ар- 
кадзем "Фёдаравічам і папрашу, каб ён звязаўся са 
Сцяпанам Ільічом. А пакуль суд ды дзела, ты 
садзіся і катай пісьмо: У сувязі з тым-та і тым-та.. 
Націскай на тое, што ў нае рэканструкцыя 
на носе. 

-- Ну, ладна,-- гаворыць Міша і вымае з шуфля- 
ды стала чысты ліст паперы. 

Адчыняюцца дзверы кабінета, заходзіць Андрэй -- 
амаль што аднагодак Мікалая Макаравіча. У яго ня- 
кідкі, нейкі вечна памяты выгляд і мяккі вінаваты 
позірк -- такія позіркі бываюць У людзей, якія, ЯК 
гаворыцца, добра закладаюць... Андрэй таксама пра- 
цуе ў аддзеле забеспячэння. Калісьці, у маладыя га- 
ды, Андрэй і Мікалай Макаравіч працавалі разам 
рабочымі, але потым, як Мікалай Макаравіч закон- 
чыў завочна тэхпікум, шляхі іх разышліся... Неяк 
непрыкметна Андрэй перайшоў на «вы», памалу. ён 
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адышоў ад турбот і радасцей Мікалая Макаравіча, 
а цяпер, пад пенсію, ён і не стараўся зблізіцца. 

-- Мікалай Макаравіч, аўтобус гатовы, можна 
ехаць. Якія будуць указанні? -- пытаецца Андрэй 
і торкае далонь спачатку Мікалаю Макаравічу, а за- 
тым Мішу. 

--. Пачакай, Андрэй,-- гаворыць Мікалай Макара- 
віч і махае рукою на рад крэслаў, што стаяць ля сця- 
пы,-- пасядзі трохі, паспееш з козамі на торг. 

-- Ды я- што, як скамандуеце,-- смяецца Анд- 
рэй і садзіцца на крэсла. 

Мікалай Макаравіч шчоўкае клавішамі тэлефона 
і, падняўшы трубку, гучна ўпэўнена пытаецца: 

-- Зіначка, Аркадзь Фёдаравіч ужо ў сябе? Ну, 
тады злучы мяне з ім. 

Праз якую хвіліну Мікалай Макаравіч другім, 
мякчэйшым, голасам пачынае гаварыць у трубку: 

-- Дзень добры, Аркадзь Фёдаравіч... Ну, чулі 
наконт Іваніцкага?. Шкада, шкада, такі работпік 
быў... Аркадзь Фёдаравіч, я вот што прыдумаў на- 
конт металу. Відаць, нам прыйдзецца выходзіць на 
Сцяпана Ільіча. Іначай мы можам пагарэць. Я ду- 
маю, калі вы яму пазвоніце, то ён нам не адкажа. 
Іначай мы метал убачым у гэтым квартале як свае 
вушы. Я, канечне, пісьмо падрыхтую, Міша ці Анд- 
рэй пад'едзе, і хай ён нам толькі саатветсцвінную рэ- 
залюцыю наложыць. А ўжо Клару Фёдараўну мы 
ўгаворым як-небудзь. Ёй трэба, каб толькі папера бы- 
ла зверху саатветсцвінная. 

Мікалай Макаравіч замаўкае -- уважліва, аж мя- 
няецца выраз твару, слухае, што чуваць у трубцы, 
а потым, усё трымаючы трубку ля вуха, некалькі 
разоў ківае галавою і, усміхаючыся, гаворыць: 

-- Ясна. Усё ясна. Значыць, я рыхтую пісьмо 
і чакаю вашага званка. 

Закончыўшы размову, Мікалай Макаравіч тут жа 
шчоўкае клавішам тэлефона, набірае новы нумар 
і ласкавым, аж не верыцца, голасам гаворыць 
у трубку: 

-- Клара Фёдараўна, дзень добры. Гэта Мікалай 
Макаравіч з аўтарамонтнага... Ну, як ваша здароўеч- 
ка?.. І ў мяне пічога, толькі вот галава гэты тыдзець 
пабольвае трохі, а ўвогуле, як кажуць, нечага бога 
гнявіць. Во, заўтра Міла ў ягады гоніць. А вы не 
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думаеце ехаць? Давайце да нас, У Бярозава -- колькі 
тут ад Мінска... А мясты я ўжо сам вам пакажу. Ка- 
жуць, у гэтым годзе ягад -- поўна. Што-што?.. Стар- 
цёр, кажаце?.. А ў вас што - «Масквіч»?.. Ну, гэта 
дзела паправімае. Падажджыце, не кладзіце трубач- 
ку, я вот зараз паспрабую выясніць,-- Мікалай Ма- 
каравіч адносіць тэлефон ад вуха і пытае ў Апд- 
рэя: -- У нас старцёры ёсць на складзе? Для «Маск- 
віча»? 

Андрэй паціскае плячыма: 

“Там на складзе ўсяго поўна, дзе ты ўсё за- 
помніш. 

-- Срочна выясні і далажы. 

Андрэй падымаецца і выходзіць з кабінета. 

-- Клара Фёдараўна,-- зноў мякка гаворыць у тэ- 
лефонную трубку Мікалай Макаравіч, -- вот мы зараз 
выяснім і, чым можам, паможам вашаму гору. Ды 
нечага дзякаваць, нечага. Ну, калі што палучыцца, 
то вот нашы тут збіраюцца ехаць у ваш бок, дык я та- 
ды і адпраўлю заадно. Ды метал нам да зарэзу па- 
трэбен, вот каб хто памог нам -- вы такіх не ведае- 
це?.. Ды будзе пісьмо і рэзалюцыя, будзе, за гэтым, 
як гаворыцца, дзела не стане. Ну, пацерпяць і яны, 
канечне, пацерпяць... А я што -- сабе яго ў кішэнь 
пакладу, ці што... І мы ж -- не лысыя, наш жа за- 
вод -- таксама дзяржаўны, так што ці нам, ці ім, а, 
як гаворыцца, усё роўна ў адзін кацёл пойдзе. Вот 
і дагаварыліся. Ну, чакайце цяпер майго званка, ча- 
кайце... 

Мікалай Макаравіч, усміхаючыся, кладзе на ры- 
чажкі апарата трубку і, светлы ад радасці, павароч- 
ваецца да Мішы: 

-- Ну, здаецца, выбіваць метал пачынаем. Цяпер 
дзела за Сцяпанам Ільічом. У цябе пісьмо гатова? 
-- Татова,-- Міша падае спісаны ліст паперы. 

-- Так-е,-- Мікалай Макаравіч моўчкі чытае па- 
перу, а потым гаворыць: -- Міша, ну ты ж, як гаво- 
рыцца, не першы год замужам. Хто ж цяпер так пі- 
ша?.. Вот тут, у канцы пісьма, дабаў: у сувязі з тым, 
што месячныя і квартальныя планы завода знахо- 
дзяцца пад пагрозаю зрыву і пры далейшай пяхватцы 
металу можа парушыцца рытмічнасць работы завода, 
просім Вас... «Вас» -- пішацца з вялікай літары. Ну, 
а далей так, як ты і напісаў... Падпраў і дуй у маш- 
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бюро, а тады адразу да Аркадзя Фёдаравіча - - хай 
падпіша. 

Міша падпраўляе пісьмо і выходзіць з кабінета. 
У дзвярах ён сутыкаецца з Андрэем. Андрэй, толькі 
ступіўшы ў кабінет, дакладвае: 

-- Ёсць старцёры. 

Мікалай Макаравіч дастае з шуфляды чысты 
бланк, запаўняе яго і тут жа падае Андрэю: 

-- Дуй да начальніка першага цэха, хай падпіша, 
скажы, ад майго імя, што нам адзін старцёр да зарэ- 
зу патрэбен. Рыхтуйся, відаць, зараз у Мінск па- 
едзеш. 

Андрэй, трымаючы перад сабою запоўнены бланк, 
выходзіць з кабінета. Настрой у Мікалая Макаравіча 
някепскі -- усё-ткі, здаецца, удасца выбіць метал. 
Пальцы неяк самі сабою барабаняць па паліраванай 
паверхні стала -- выстукваюць знаёмую з маленства 
мелодыю: «Юный ба-ра-бан-шцик креп-ко спал...» Ка- 
нечне, будзеш спаць у шапку, метал убачыш як свае 
вушы. Кусай тады сябе за локаць, калі Клара Фё- 
дараўна аддасць метал другому заводу. А так вот - 
няхай-ткі цяпер другія пакусаюць... 

Мікалай Макаравіч глядзіць праз акно на вуліцу, 
дзе ўжо добра-такі прыпякае летняе гарачае сонца. 
Цень ад чатырохпавярховага будынка заводакіраў- 
ніцтва значна зменшыўся, і толькі клумбы з кветка- 
мі, што растуць пад самым акном кабінета Мікалая 
Макаравіча, яшчэ ў ценю. Мікалай Макаравіч пагля- 
дае на жоўтыя і чырвоныя кветкі і думае, што калі 
цяпер, да абеду, Андрэй выправіцца ў Мінск, то да 
вечара ён нават можа загрузіцца. На панядзелак ні 
ў якім разе нельга адкладваць. Калі што наклёўваец- 
ца, то трэба браць адразу. Як гаворыцца, куй жалеза, 
пакуль гарачае... 
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-- Цёпла сягоння,- ціха гаворыць Міла і гля- 
дзіць у акно, якое насупраць стала. На імгненне 
звыклы рух рукі, якою раўнамерна пакалыхваецца 
колба з рабінавым растворам, замірае. Міла апускае 
колбу на калені, накрытыя белым вафельным ручні- 
ком. На двары насупраць акна будуецца новы цэх. 
На тым месцы яшчэ гэтай зімою стаяў вузкі і шэры, 


як барак, корпус механічнай майстэрні, а з вяспы 
майстэрню разбурылі, і цяпер на тым месцы ў два 
рады высяцца высокія калоны. Кожны дзень хоць 
што ды мяняецца на будоўлі: навешваюцца кранам 
пліты на калоны, мацуюцца перакрыцці. Побач з бу- 
дучым цэхам ужо цяпер узводзіцца высокі цагляны 
комін. Кажуць, у тым новым корпусе будзе імпартнае 
абсталяванне, якое ўжо колькі часу стаіць у скрын- 
ках ля склада. Гэтыя штодзённыя змены за акном 
радуюць і цікавяць, бо калі нічога нідзе не мяняецца, 
то здаецца, што і жыцця няма. 

2. Кажуць, сёлета чарніц многа. Вы не збіраеце- 
ся заўтра ў лес ехаць? -- пытаецца ў Мілы Іванаўна. 
Яна спачатку пазірае на Мілу, а потым на акно. 

2 Думаю. Калі нічога не памяшае...-- гаворыць 
Міла. 

-- Хутчэй бы водпуск,-- падае голас Надзя.-- 
Мальвіна наша цяпер недзе ў моры плавае. Гэта ж 
ёй толькі праз тыдзень на работу паказвацца. Павяз- 
ло ёй -- пагода стаіць, як па заказу. Ды і пуцёўку 
добрую дастаць сумела. 

-- Не трэба было вушамі хлопаць, дык ба і ты 
атрымала сабе такую,-- адзываецца Іванаўна.-- Калі 
Мальвіна захацела, дык яна яшчэ з зімы заяву ў заў- 
ком занесла. А так дзе ж ты цяпер, сярод сезона, 
дастанеш добрую пуцёўку. 

Міла глядзіць на рабінавы раствор у колбе -- ві- 
даць, досыць яго перамешваць. Цяпер можна і фільт- 
раваць. Яна выцягвае з гарлавіны корак і патроху 
ліе раствор у другую колбу з больш шырокай гарла- 
вінаю, куды ўстаўлены скручаны ў конус фільтр. 
Раствор праз фільтр працякае паволі, даводзіцца 
часта апускаць колбу на калені і чакаць... 

-- Верачка, а калі ж ты ў водпуск пойдзеш? - 
пытае Міла. У той жа час ёй думаецца, што вот яна 
і гаворыць, і працуе, а нічога яе не кранае. І ад гэ- 
тага ёй дзіўна, за гэтым нешта бачыцца. Але што?.. 

2 Як год будзе,-- гаворыць Верачка.-- У мяне 
ж яшчэ і года няма. Аляксей Кузьміч гаварыў, што 
ў канцы жніўня можна будзе пісаць заяву. Во, год 
пройдзе і -- не ўбачыла, -- здзіўляецца Верачка. 

Гледзячы на Верачку, Міла думае, што Верачка 
прывыкае да работы, як і да людзей. Хоць Верачка 
яшчэ і называе ўсіх на «вы», але апошнія месяцы, 
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асмялеўшы, ні з таго ні з сяго з маладой задзірыстас- 
цю і гарачнасцю ўступае ў спрэчкі і размовы, часта 
ледзь не крычыць, даказваючы сваё. 

-- А я вот вам скажу,-- пачынае гаварыць Іва- 
наўна,-- што адпачываць можна і ля дому, не аба- 
вязкова гэтыя паездкі на поўдзень. Адна дарога чаго 
каштуе,-- Іванаўна таксама ў часе гаворкі не 
забывае пра работу: перацірае ў фарфоравай ступ- 
цы соду. 

-- Ну, што б вы сабе, Іванаўна, ні гаварылі, а я 
вот прывыкла адпачываць адна ля мора,-- гаворыць 
Надзя.-- Там хоць ад сям'і, ад гэтых вечных місак 
і талерак адыдзеш. Устанеш рана -- ні пра што гала- 
ва не баліць, усё гатовае... А так, дома, які тут ад- 
пачынак, не адно, дык другое, дзеці гэтыя пад рука- 
мі... Яшчэ горай, чым на рабоце,-- як заўсёды, Надзя 
выказваецца рэзка і катэгарычна, і таму, як заўсёды, 
здаецца, што так, як яна сказала, так яно і найлепей. 
Лепш ужо і не прыдумаеш... 

-- Ой, ну што вы, Надзя, такое гаворыце?.. Як 
гэта без сям'і адной адпачываць? -- не вытрымлівае 
Верачка. Яна нават ружавее ад хвалявання.-- Я дык 
вот і не ўяўляю... Навошта тады жыць разам? Калі 
сям'я -- дык гэта ўжо нешта адзінае, цэльнае. А вы 
такое гаворыце... 

Нейкі час усе маўчаць, кожны займаецца сваім. 
І Надзя і Верачка перамешваюць у колбах растворы. 
Міла пазірае на прыгожую ружовенькую Верачку, 
у якой усё: і шчочкі, і вусны, і нават пальцы рук - 
па-маладому мяккае і пульхнае. Думаецца, што Ве- 
рачка яшчэ зусім дзіця і тыя клопаты, якімі занята 
цяпер: і веранда ў бярозаўскім парку вечарамі, і плас- 
цінкі, на якіх запісаны замежныя, пад гучную музы- 
ку, песні, і модныя плацці з вялікімі выразамі, і раз- 
мовы пра каханне, пра сям'ю,-- усё гэта несапраўд- 
нае, усё гэта хутка-хутка адсунецца, адыдзе, і ў 
Верачкі потым, як выйдзе замуж, пачнецца другое 
жыццё, у якім усё будзе ацэньвацца другой меркаю, 
а яе сягонняшнія клопаты самой жа пакажуцца смеш- 
пымі і дробязнымі. Вот гэтаксама, як і цяпер Верач- 
ка, гаварыла і паводзіла сябе яе Маша, а выйшла за- 
муж і-- як рукой усё зняло, цяпер яе вунь і не 
пазнаць, зусім другім занята... І яшчэ здаецца Міле, 
што так, як жыве яна, гэта і ёсць сапраўднае жыццё, 
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у якім яна даўно разабралася і амаль што ўсё ведае 
і ў якім ужо нічога не зменіш. 

Ды іці варта мяняць?.. 

-. Нічога, Верачка,-- гаворыць Міла і ўеміхаец- 
ца,-- вот выйдзеш замуж і тады сама разбярэшся, 
ехаць на мора адной ці з сям'ёю. Ты іх дужа не слу- 
хай, а то яны навучаць цябе жыццю,-- Міла ўсміха- 
ецца і не зводзіць позірку з Верачкі. 

Той чамусьці няёмка -- яшчэ болей ружавее, 
нахіляе да стала галаву. У Верачкі яшчэ няма 
сям'і... 

2 Ой, там жа ў мяне ў печы пластмаса сплаўля- 
ецца, а я зусім забылася,-- Верачка нечакана хутка 
падымаецца з крэсла і ледзь не бягом кідаецца ў дру- 
гі пакойчык, дзе стаяць электрычныя печы і сушыль- 
ныя шафы. 

Звоніць тэлефон на століку ля акна. Надзя, як 
бліжэйшая, падыходзіць, бярэ трубку, слухае. Потым 
гаворыць у трубку: «Зараз паклічу» -- і тут жа ківае 
Міле галавою. 

Міла падыходзіць да століка, бярэ з рук Надзі 
трубку. Коля гаворыць, што памёр Іваніцкі, той Іва- 
піцкі, які побач з Колем гэтулькі год рабіў. Каб хоць 
трохі супакоіць Колю, Міла гаворыць: 

-- Ну, што ж цяпер расстройвацца попусту, не 
падымеш яго. Адкуль хто ведае. Нездарма ж людзі 
гавораць: калі б ведаў, дзе павалішся, то і саломкі па- 
даслаў бы. і 

Потым ужо, седзячы на сваім крэсле, Міла гаво- 
рыць супрацоўнікам: 

-- У мужа на рабоце памёр чалавек. Яшчэ тры 
месяцы назад ён на работу хадзіў.-- Міла кладзе на 
калені ручнік, разгладжвае яго. 

2 Таксама, во, жыў чалавек, рабіў, на нешта спа- 
дзяваўся...-- гаворыць разважліва і ціха Іванаўна. 
Невядома, што яна гэтым хоча сказаць. 

Працуюць моўчкі. Вяртаецца да стала Верачка. 

А я заўтра загараць пайду. Сонца такое, а Я 
ўсё піяк пе выберуся,-- як гэта часта бывае, Верачка 
гаворыць тое, пра што думае.-- На цэлы дзень пайду. 
Пакуль зусім не згару, ля ракі буду. 

2- Глядзець за сабою трэба. Аналізы, праверкі 
часе ад часу рабіць. Ды загадзя, а не тады, як усё 
пачнецца. Цяпер вунь якая медыцына, усё можна вы- 


186 


лечыць, калі не запускаць,-- чуецца роўны і спакой- 
ны голас Надзі. 

-- Ты мне лепш скажы, хто цяпер здаровы? - 
тут жа пытае ў Надзі Іванаўна.-- Цяпер век, мусіць, 
такі: усе і ўсюды нервуюцца, усюды бягом, бягом... 
Пад'есці і то няма калі: попчык у зубы і галопам па 
вуліцы... Цяпер паглядзіш -- і малады, здаецца, чала- 
век, а саўсім зношаны. Вот і паміраюць на хаду. 
Усё некалі, некалі. А куды, навошта спяшаюцца 
людзі? 
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У кабінет Мікалая Макаравіча заходзіць Барчы- 
каў -- выконваючы часова абавязкі старшыні заўко- 
ма. Ён падыходзіць да стала, падае Мікалаю Макара- 
вічу вузкую і тонкую далонь і пытае: 

--.- Ну, чулі ўжо наконт Іваніцкага? 

-- Ды чуў, чуў... Як хаваць думаеце? 

--- Ды, відаць, ад завода павязём. Вот толькі два 
дні выхадныя, а на дварэ такая спякота стаіць... Ві- 
даць, у нядзелю хаваць давядзецца. Адцягваць неча- 
га. Я яшчэ з парторгам і Аркадзем Фёдаравічам не 
раіўся.-- Барчыкаў садзіцца на крэсла, якое стаіць 
насупраць стала -- там дагэтуль сядзеў Андрэй. 

-- Міша гаварыў, што ён схуднеў дужа. І крычаў 
надта перад канцом. Праўда? 

“- Што схуднеў, то саўсім. І не пазнаць, -- гаво- 
рыць Барчыкаў.-- Я ж два дні таму назад у яго быў. 
Аж свіціўся. Гаворыш яму што і не ведаеш: слухае 
ён цябе ці не... 

Барчыкаў нагінае добра-такі лысаватую галаву, 
а пасля махае рукою і, гледзячы на фарбаваную пад- 
логу, гаворыць: «А-а». І незразумела, што ён хацеў 
сказаць гэтым «а-а». Потым ён глядзіць на Мікалая 
Макаравіча спакойнымі нейкімі стомленымі шэрымі 
вачыма і гаворыць: 

-2 Мікалай Макаравіч, аўтобус трэба даць іх сям'і 
па гэтыя дні. Падвезці там чаго, адвезці -- хай пад 
рукамі машына будзе. 

Мікалай Макаравіч маўчыць, падціскае вусны. 
Даць аўтобус, канечне, трэба, але ж і метал забраць 
трэба. Так бы, во, дзвюма машынамі за адзін дзень 
і хапнулі. : 
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2. Ну, ладна,-- нарэшце выціскае з сябе Мікалай 


Макаравіч,-- пішы заяўку. Я Андрэя пакуль і на гру- 
завой адпраўлю. Толькі якую мне машыну паслаць? 

Барчыкаў, абапіраючыся рукамі аб калені, стом- 
лена падымаецца З крэсла -- сам-то ен высокі, але 
ў яго вузкія плечы і вечна звешаная галава: 


-- Пайду я, дамаўляцца трэба, арганізоўваць. 

- Што паробіш, як гаворыцца, калі б маладосць 
ведала, а старасць магла, -- супакойвае Барчыкава 
Мікалай Макаравіч. Гледзячы на стомлены, як памя- 
ты твар Барчыкава, ён думае, што заўком Барчыкаву 
не пацягнуць, рабіў дагэтуль у бухгалтэрыі, хай і да- 
лей з паперамі корпаецца. Не па плячы яму гэта ра- 
бота, тут -- з людзьмі круціцца трэба.-- Як гаворыц- 
ца, усе там будзем. Шкада вот толькі, што мала па- 
жыў. Але ж тут такое дзела -- не закажаш... 

-- А вы што думаеце, не хапіла яму тут? Не па- 
нервнічаў ён? Хапіла, яшчэ як хапіла. Гэта толькі 
здаецца, што ціхая работа. А пакруціся між двух аг- 
нёў: і Аркадзю Фёдаравічу ўгадзі, і ўсім, хто скаргі 
піша, угадзі. Цяпер жа ўсе граматныя, ледзь што не 
ў нюх -- шах, і заява. А то і ананімка. А там -- ка- 
місіі адна за другой, было не было, а -- разбірайся, 
даказвай, што ты не слон. Усім усё роўна не ўгодзіш, 
не сонца...-- Барчыкаў махае рукою і выходзіць. Ві- 
даць, на новай пасадзе яму ўжо добра-такі перапала. 

Мікалай Макаравіч барабаніць пальцамі па стале: 


Юный ба-ра-бан-цик креп-ко спал... 


Успамінаецца Іваніцкі, той, які яшчэ рабіў на за- 
водзе. Праўда, твар ягоны ўжо неяк размыўся ў па- 
мяці, а вот постаць ягоная помніцца: кругленькая, 
невысокая. І голас помніцца: тонкі і ледзь хрыплава- 
ты. Дзіўна, нават помняцца ягоныя валасы, рукі, 
а вот твар -- як выскачыў з памяці... Кабінет Іваніц- 
кага знаходзіцца побач з кабінетам Мікалая Макара- 
віча, і таму за гады работы Мікалай Макаравіч ледзь 
пе штодня сутыкаўся з Іваніцкім; ён прывык да Іва- 
піцкага, як прывыкаюць суседзі. Як і ў большасці 
ітээраўцаў, якія шмат год працавалі на заводзе, між 
імі ўстанавіліся тыя дружалюбна-сяброўскія адносі- 
ны, якія бываюць між людзьмі, што здаўна працуюць 
у адной установе і залішне па рабоце не залежаць 
адно ад аднаго. А і праўда, чаго ім было сварыцца, 
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у кожнага была свая работа, і калі адзін аднаму што 
рабілі, то -- прыемнае: ледзь не штогод Івапіцкі па- 
кідаў Мікалаю Макаравічу някепскую пуцёўку, бы- 
вала, і дапамогу выпісваў... Як-ніяк, а большую па- 
лову дня яны праводзілі побач, у абедзенны перапы- 
нак Іваніцкі часта заходзіў у кабінет да Мішы, дзе 
збіраліся аматары шахмат. Сярод іншых галасоў тады 
можна было пачуць і голас Іваніцкага: «Так яго, 
так... Цяпер пешачкай..» Успамінаўся той Іваніцкі, 
які сядзеў у прэзідыумах розных заводскіх сходаў, 
ягоныя выступленні... Быццам учора гэта было: «Да- 
рагія таварышы, ад імя заводскага камітэта прафсаю- 
за дазвольце мне зачытаць спіс людзей, якія ўзнага- 
роджаны грашовымі прэміямі..») Быццам учора... 
І так за гады людзі прывыклі да Іваніцкага, што ўжо 
рэдка хто гаварыў: «Заўком», а часцей: «Іваніцкі». 
Іваніцкі сказаў, Іваніцкі паабяцаў, быў у Іваніцкага... 
А вот цяпер ад гэтага чалавека нідзе нічога не заста- 
лося. Аж не верыцца... 


Юный барабан-цик креп-ко спал... 


Апошні год Іваніцкі прыходзіў на работу нейкі 
незразумелы, маўклівы. Ён часта мог зазлаваць ні 
з таго ні з сяго. І яшчэ Іваніцкі чамусьці нечакана 
пачаў паўнець -- нейкай нездаровай азызлаю паўна- 
тою налівалася цела, твар... Толькі тады ніхто нічога 
не мог сказаць. Ды нават калі Іваніцкага палажылі 
ў бальніцу, нават і тады на заводзе ніхто не падумаў, 
што так хутка чалавека не стане. 

...Калі б маладосць ведала, а старасць магла. 

Ад думак пра лёс Іваніцкага Мікалаю Макаравічу 
няёмка і няўтульна. Ён сам сабе некалькі разоў паў- 
тарае: «Усе там будзем»,-- спрабуючы знайсці ў гэ- 
тых словах штосьці выратавальнае і супакойлівае, 
што расставіць усё па сваіх «законных» месцах. 

Нечакана Мікалай Макаравіч рашае пазваніць Мі- 
ле -- каб у гаворцы з блізкім чалавекам хоць трохі 
ды збавіцца ад гэтых непрыемных думак. 

Пазваніўшы, Мікалай Макаравіч кладзе трубку 
і нейкі час разглядвае тэлефонны апарат, які сваёй 
гладкай бліскучай паверхняю і клавішамі напамінае 
піяніна. 

У кабінет заходзіць Міша з папераю ў руцэ. Мі- 
калай Макаравіч глядзіць на Мішу: 
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-- Ну што, пісьмо гатова? 

Гатова, Мікалай Макаравіч.-- Міша падыхо- 
дзіць да стала і аддае ў тоўстыя пальцы Мікалая Ма- 
каравіча пісьмо.-- І Аркадзь Фёдаравіч падпісаў ужо. 
Аказваецца, ён ужо дазваніўся да Сцяпана Ілыча, 
сказаў, што ўсё ў парадку, можна ехаць. 

2 Пакажы, пакажы... Так-е,-- адтутурыўшы тру- 
бачкаю вусны і чмокаючы імі -- такая дзіўнаватая 
ў апошнія гады з'явілася звычка, -- Мікалай Макара- 
віч чытае пісьмо. Потым, вяртаючы пісьмо Мішу, га- 
ворыць: -- Ведаеш, піто я падумаў, Міша? Відаць, 
едзь-ка ты сам. Гэта не абы-што -- метал. Нечага на 
Апдрэя спадзявацца. Андрэй хай таксама едзе, але 
ён табе будзе як памочнік... Можа, там пагрузіць што, 
разгрузіць -- ну, сам скамандуеш. Значыць, спачат- 
ку, нікуды не заязджаючы, да Сцяпана Ільіча, хай 
наложыць рэзалюцыю, а тады ўжо -- да Клары Фё- 
дараўны. 

Заходзіць у кабінет Андрэй з пакетам у руках. 

--. Ну што? -- Мікалай Макаравіч глядзіць на 
Андрэя. 

--. Вот, гатова, як вы сказалі, так і зроблена,-- 
Андрэй кладзе на падлогу ля дзвярэй загорнуты ў па- 
перу пакет. 

-- Добра, добра,-- задаволены, Мікалай Макара- 
віч шчоўкае клавішам тэлефона, набірае нумар і, пад- 
няўшы трубку, рашуча гаворыць: -- Сцяпан?.. Слу- 
хай, Сцяпан, дзе сягоння грузавыя машыны? Мне ад- 
на да зарэзу трэба. Што?.. Смецце вывозіць?.. А хто 
на ёй?.. Андрэйчык?.. Ну, дык здымі яго з вывазкі. 
Я адказваць буду перад галоўным, скажы, я загадаў. 
Хай зараз жа едзе на запраўку, сягоння паедзе з Мі- 
шам у Мінек. І ніякіх разгавораў. Срочна. 

Мікалай Макаравіч апускае на рычажкі тэлефон- 
ную трубку і задаволена барабаніць пальцамі па ста- 
ле: «Юный ба-ра-бан-цик креп-ко спал...» Вот так-е, 
адна работа амаль зроблена. Цяпер ужо застаюцца 
дробязі. І як гэта ён раней не надумаўся выйсці на 
Клару Фёдараўну? 

Дзень пачаўся някепска. Мікалай Макаравіч лю- 
біць вось так пачынаць рабочы дзень: адразу з галоў- 
нага, хутка, адным словам -- па-дзелавому... Нездар- 
ма гавораць: хочаш жыць -- умей круціцца. Пад ля- 
жачы камень вада ие цячэ. 
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Калі б не думка пра Іваніцкага, якая калі-нікалі 
з'яўляецца ў Мікалая Макаравіча, то ўвогуле ўсё бы- 
ло б цудоўна. Але, калі чэсна прызнацца, усур'ёз лё- 
сам Іваніцкага Мікалай Макаравіч не ўсхваляваны - 
шмат год ён жыве роўным спакойным жыццём, у якім 
нічога не мяняецца рэзка і нават смерць ці то бліз- 
кіх, ці то чужых людзей не парушае спакою, ва ўся- 
кім разе, калі Мікалай Макаравіч бачыць нябожчыка, 
ён цяпер не хвалюецца, як хваляваўся ў маладосці -- 
колькі іх ён ужо бачыў на сваім жыцці... 

Тады, у маладыя гады, ён, помніцца, з жахам і ад- 
чаем, як у прорву, пазіраў на нерухомыя жаўтавата- 
васковыя твары і адчуваў, як нязвыклым холадам 
працінаецца цела, і тады ўсё, чым займаўся ў жыцці, 
разбуралася, здавалася дробязным, нязначным, а за- 
ставаўся толькі перад вачыма нерухомы незямны 
твар. Як напамін ці папрок... 

А потым, з гадамі, гэты холад памалу знік, і за- 
мест яго з'явіліся ў Мікалая Макаравіча словы: «Усе 
там будзем». Хоць ён і ведаў, што там нічога не бу- 
дзе, але часта паўтараў гэтыя словы, і, звычайна 
пасля таго як некалькі разоў паўтараў, яму станаві- 
лася лягчэй, у іх бачыўся выратавальны сэнс. Вот 
толькі які?.. 

А ўвогуле, як упэўніўся Мікалай Макаравіч, ду- 
май над усім гэтым ці не думай, а нічога не зменіш, 
нічога не прыдумаеш, не выкруцішся тут ужо -- як 
у пастцы, і таму ці не лепей заняцца тым, чым яшчэ 
можна заняцца... 
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Міла часцей і часцей пазірае на наручны гадзін- 
нік -- пасля абеду пазалочаныя стрэлкі на цыфербла- 
це як бы застываюць, амаль што ие рухаюцца. Ці то 
ад сытнай яды, ці то ад паўдзённага спякотнага сон- 
ца, якое добра-такі «разварыла» іх, калі яны ўсе: 
і Іванаўна, і Надзя, і Верачка хадзілі да кафэ «Бя- 
роза», але цяпер хочацца спаць. Цела здаецца разам- 
лелым і кволым, самі сабою зліпаюцца вейкі, хоць ты 
кладзі галаву на сагнутыя рукі і засынай вось тут, 
прама за сталом... Не хочацца ні думаць, ні гаварыць. 
Добра, што хоць работа маецца: трэба азаляць і пра- 
кальваць фільтры з ападкамі... 
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Міле ўспамінаецца, што яшчэ не званіла Машы -- 
зусім забылася. Яна падымаецца з крэсла, падыхо- 
дзіць да тэлефона і, набраўшы нумар, гаворыць: 

-- Маша, ну, што ў цябе новага? Што-што?.. 
Заўтра? А заўтра ж мы збіраемся ў лес па ягады. 
Я думаю і цябе з Аркадзем забраць -- калі ты яшчэ 
выберашся... А можа, мы заедзем па вас? Ну... А ве- 
чарам і пойдзем. Вот толькі лазню не пратопім, але 
нічога -- у нядзелю можна будзе. Ды паспеем, паспе- 
ем... Калі што якое, падарунак і сягоння можна будзе 
купіць. Нядоўга гэта. Ну, давай, тады вот так і дага- 
ворымся. Значыць, мы заязджаем па вас. Давай, каб 
мы ля шасці ўжо з Бярозава выехалі. Так што а па- 
лове пятай вы нас чакайце. А што вы Вікенцію куп- 
ляць думаеце? Каб і мы тое ж не купілі... Туфлі? 
Ну, тады я, відаць, кашулю куплю. А які размер 
у яго, ты не помніш? Ага, саракавы... Ну, пакуль. 
Заўтра, як ягады збіраць будзем, дагаворым. 

Міла кладзе трубку на рычажкі і ідзе на сваё 
крэсла. 

-- Дык, значыць, заўтра ў лес едзеце? -- пытае 
Іванаўна. 

2” Ехаць-то паедзем... Ды во ў госці заўтра прый- 
дзецца ісці. Мы неяк і з віду ўпусцілі -- у свата імя- 
ніны, аказваецца. Прыйдзецца ісці. Так што -- дзень 
заняты будзе. Відаць, сягоння трэба купіць што. Вот, 
каб ведала, дык ба ў абед паглядзела што талковае, 
Міла ўсаджваецца і звыклым рухам кладзе па калені 
ручнік. 

2. А колькі свату? 

22 А ён амаль што адных год з Колем -- ля пяці- 
дзесяці недзе. 

-- Ну, нічога, з раніцы ў лесе пабудзеце, а тады, 
во, і на імяніны сходзіце,-- спакойна гаворыць Іва- 
наўна, спалоскваючы ля ракавіны колбы. Для зруч- 
насці ракавіна прымацавана прама ў аналітычным 
зале да рабочага стала -- збоку. Туды ж падведзена 
гарачая і халодная вада. ў 

Так атрымліваецца, што Іванаўна ўвесь чае заня- 
та работаю, калі пе глянеш на яе-- робіць пешта. 
Нездарма яе Аляксей Кузьміч цэніць, Хоць Іванаўна 

і з сярэднетэхнічнай адукацыяй, а праходзіць па ітэ- 
эраўскай сетцы. Вот цікава, што яна рабіць будзе, як 
на пепсію пойдзе? А -. 
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Гледзячы на Іванаўну, Міла ўспамінае, што і ў 
яе работа ёсць. Яна падымаецца з крэсла і ідзе ў па- 
койчык, дзе стаяць электрапечы. Паставіўшы фарфо- 
равы цігель з фільтрам у печ, Міла зноў падыходзіць 
да тэлефона, набірае нумар і гаворыць у трубку: 

-- Коля, ты ведаеш, заўтра ж нам гулянка прад- 
стаіць. Мы і забыліся -- у Вікенція імяніны. Прый- 
дзецца схадзіць, яны ж да нас прыходзілі... Да абеду 
з'ездзім у лес, а тады ўжо, вечарам, сходзім. Я ўжо 
і Машы пазваніла... Ды кашулю якую куплю, што тут 
яшчэ мудрыць... Не, яны туфлі будуць купляць, так 
што аднолькава не будзе ніяк. Вечарам я, відаць, 
пазней дамоў прыйду -- пакуль ва універмаг схаджу, 
а то заўтра будзе позна. Во, забылася, мусіць жа, 
яшчэ і віна трэба якога ўзяць, торт -- цяпер жа без 
гэтага і не паказвайся... Ну, добра, добра, вазьму. 

Міла кладзе трубку і спяшаецца ў пакойчык да 
электрапечы, ад адчыненых дзверцаў якой ужо цяг- 
нецца палоска дыму -- фільтр пачаў азаляцца. Міла 
адчыняе дзверцы электрапечы і глядзіць на чырво- 
ныя спіралі, на белы фарфоравы цігель, у якім чар- 
нее попел ад фільтру. Раз за разам па попелу прабя- 
гаюць вогненныя сполахі. Цяпер ужо можна пады- 
маць тэмпературу ў печы да тысячы градусаў - ня- 
хай пракальваюцца ападкі... 


Міла зноў садзіцца на сваё крэсла і глядзіць на 
паручны гадзіннік -- яшчэ толькі тры гадзіны. Праз 
гадзіну трэба будзе выняць цігель з печы. Верачка 
і Надзя заняты сваёй работаю -- фільтруюць раст- 
воры. 

-- Вы глядзелі ўчора фільм па першай прагра- 
ме? -- пытае Верачка адразу ўсіх прысутных. 

--. Ай, пе спадабаўся ён мне,-- гаворыць Надзя,-- 
нейкі занадта доўгі, нудны, ды і непанятны яшчэ. То 
адно паказваецца, то, ні з таго ні з сяго, другое. Абы- 
што... Ходзяць, гавораць, а што ім трэба -- непанятна. 

-- Ну, чаму ж, гэта ж замежны фільм, сучасная, 
так сказаць, класіка,-- гаворыць Верачка.-- Я вот, як 
вучылася, у лекторый на спецыяльныя лекцыі па кі- 
намастацтву хадзіла. Тады нам на лекцыях пра гэты 
фільм гаварылі. Так што вы не кажыце -- фільм ха- 
рошы. Ды і тэма ў ім актуальная: адзіноцтва чалаве- 
ка ў свеце. Там, на Захадзе, ёсць нават такі кірунак, 
ну, як філасофія, ці што, у якой гаворыцца, што кож- 
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ны чалавек ад нараджэння пакутуе ад адзіноты, Як 
кажуць, чалавек з крыкам нараджаецца, з крыкам 
і памірае. Там увогуле многа ўсякага... 

2 Ой, Верачка, якое там адзіноцтва,-- перабівае 
Верачку Надзя,-- ну, што ёй, той гераіні, не хапала: 
і дом, і машына, і муж добры -- усё было. Чаго ёй 
трэба было? З дурасці гэта ўсё. Гэта пачці так, як 
у Кацярыны з першага цэха. Таксама, во, муж быў 
рабацяшчы, дзеці, дык жа не, надаела, кінула, за дру- 
гім пабегла. А той два месяцы пажыў ды назад да 
першай жонкі. 

2 Ну, чаму ж вы так катэгарычна, -- не здаецца 
Верачка,-- можа, у яе яшчэ якое пачуццё было. Гэта 
нам збоку здаецца ўсё простым. Я 


22. Пачуццё-ё,-- трохі пасмешліва цягне Надзя.-- 
Вот каб тая гераіня парабляла трохі, на тым жа за- 
водзе, тады б, можа, і пра сваё пачуццё не так многа 
думала. А то ж паглядзі: служанка, дача ля мора, 
машына пад рукамі -- ну дык, канечне, тады і пра 
пачуццё можна думаць, болей няма чым заняцца... 
Але ж ты сама відзела, да чаго тое пачуццё даводзіць. 
Як я паняла, яна пад машыну кінулася. 

-- А я табе, Верачка, скажу,-- пачынае спакойна 
гаварыць Іванаўна,-- каб меней у нас такіх вот філь- 
маў было, дык ба і парадку было болей. А то нагле- 
дзяцца, а тады і вытвараюць чортведама што. 

22. Ну, пры чым тут кіпо?-- абараняецца Верачка. 

А чаму і не пры чым? - таксама пытае Іва- 
наўна. Цяпер яна, Іванаўна, спаласнуўшы пад рака- 
вінаю колбы і паставіўшы іх на стол, сядзіць на 
крэсле і, трымаючы ў руцэ шарыкавую ручку, збі- 
раецца запісваць У рабочым сшытку вынікі аналі- 
зу.-- Вот ты мне, Верачка, скажы: адкуль гэтыя доў- 
гія валасы, адкуль гэтыя валасацікі пайшлі? Маў- 
чыш... Я табе скажу -- адтуль, адтуль усё гэта... 
А гэтыя кароценькія спаднічкі -- што, можа, яны ў 
нас калісьці былі? Мы моду паказалі, ці што? А гэ- 
тыя танцы-пмапцы, глядзець аж страшна, рукамі і 
нагамі, як той вятрак крыллем, махае, не падступіц- 
ца... Ты што, Верачка, думаеш, мы раслі -- відзелі ці 
думалі пра такое? А цяпер жа на вуліцы часта і не 
пазнаць: ці хлопец перад табою, ці дзеўчынёха. А ка- 
й б не было гэтых фільмаў, дык ба і ў пас такога пе 

ыло. 
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-- Ну, пе ўсе ж такія. Вы пто думаеце, уся мала- 
дзёж цяпер такая? -- абараняе сваё пакаленне Ве- 
рачка. 

- А яі не кажу, што ўся,-- працягвае сваё Іва- 
наўна,-- але вот я вырасла, дык у нас галовы былі 
работаю, дзелам заняты. Ну, калі і на гулянку схо- 
дзіш, не без таго... А цяпер жа сама паглядзі, што 
творыцца на свеце: як тыдзень, дык і новае плацце 
падавай: нейлон, капрон, дэдэрон.. Канца-краю ня- 
машака... 

Міла слухае дыспут і ўвесь час глядзіць на Ве- 
рачку. Верачка і прыгожая, і разумная, і талковая, 
усё ведае на свеце: і пра кіно, і пра кнігі розныя, і 
як жыць паложана... А вот замуж чамусьці не выхо- 
дзіць. Яшчэ годзік-два, і ўсё -- адцвітаць будзе дзеў- 
ка. Відаць, у яе і хлопца добрага няма. І яшчэ дума- 
ецца Міле, што Верачка можа і зусім не выйсці за- 
муж, такое часта бывае: якая пустамеля-дурнічка 
тут жа, школу закончыўшы, замуж выскоквае ды і 
жыве-пажывае пасля што ў бога за пазухай, а якая 
талковая, разважлівая, бы тая Верачка,-- адна ўвесь 
век кукуе... І вот чаму гэта так -- хто яго ведае... Як 
пакаранне якое за іх веданне і разважлівасць, ці 
што.., 
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Дзумкае нягучна тэлефонны званок. Мікалай Ма- 
каравіч падымае трубку. Чуецца мяккі знаёмы голас 
сакратаркі Нэлачкі. Трэба тэрмінова ісці ў кабінет 
да Аркадзя Фёдаравіча. 

Мікалай Макаравіч памалу падымаецца з-за ста- 
ла і выходзіць з кабінета. Ён зачыняе дзверы, шчоў- 
кае ключом, а потым, пазвоньваючы звязкаю ключоў, 
якіх у яго набралася шмат: ад кабінета, ад хаты, ад 
гаража...-- ён паволі падымаецца на другі паверх за- 
водакіраўніцтва, дзе кабінет Аркадзя Фёдаравіча. 

У калідоры ля прыёмнай ужо сабралася некаль- 
кі чалавек. Тут усіх Мікалай Макаравіч ведае, гэтак 
жа як і яго ўсе ведаюць: адчуванне на заводзе такое, 
нібы ў якой сям'і цалюткі дзень круцішся, дзе 
Аркадзь Фёдаравіч -- што бацька для іх... Вот гэтак- 
сама, як і цяпер, збіраюцца перад пасяджэннямі га- 
лоўныя спецыялісты і, пакуль не пакліча Нэлачка, 
баяць хто што: пра рыбалку, пра машыны, апошнія 
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анекдоты -- пра што заўгодна, толькі не пра работу. 
Работы і без таго хапае... Звычайна ў цэнтры людзей 
стаіць чырванашчокі поўны Ігнаценка і, круцячы ва 
ўсе бакі галавою, расказвае новы анекдот. І дзе ён іх 
збірае -- невядома, але хлебам чалавека не кармі, а 
дай пасмяяцца... Сягоння ж ціха, не чуваць жарту, 
смеху, калі хто і гаворыць, 10 ўпаўголасу. Той жа 
Ігнаценка стаіць не ў цэнтры, а трохі збоку. 

С Чаго выклікаюць, не ведаеш? -- Мікалай Ма- 
каравіч падыходзіць да Ігнаценкі, падае руку -- Ігна- 
ценка часта заходзіць да Мікалая Макаравіча: і па 
рабоце, і проста так, пагаварыць, як гаворыцца, ад- 
весці душу... 

-- Ды, я думаю, наконт Іваніцкага нешта ска- 
жуць,-- гаворыць Ігнаценка і, гледзячы за спіну Мі- 
калая Макаравіча, некаму ківае галавою: -- Прывет. 

2 А ты яшчэ не чуў ніякіх новых навін? 

2. Не. Хто яго ведае. Вот зараз і скажуць,-- Ігна- 
ценка вымае з кішэні пачак папярос і гаворыць з 
роздумам: -- Закурыць, ці што?.. 

-- Ды не, відаць, зараз і пойдзем,-- гаворыць Мі- 
калай Макаравіч. 

І сапраўды, з прыёмнай выходзіць Нэлачка -- У 
вузенькай кароценькай, як ступіць, спаднічцы, у сві- 
тэры ў абцяжачку, з фарбаванымі вогненнымі вала- 
самі, якія падстрыжаны «пад хлопчыка». Нэлачка 
глядзіць на прысутных і гаворыць: 

2. Можна заходзіць. 

Заходзячы ў кабінет, Мікалай Макаравіч зноў як 
незнарок, не задумваючыся нават, акідвае зграбную 
фігуру Нэлачкі: і світэр, і спаднічку, і высокія строй- 
ныя ножкі -- Нэлачка стаіць ля акна прыёмнай і 
глядзіць, ці ўсе прыйшлі... Думаецца, што Нэлачцы 
ўжо ля трыццаці, а яна -- як падлетак які... 

У кабінеце Аркадзя Фёдаравіча, за тымі ўсім вя- 
домымі падвойнымі дзвярыма, галоўныя спецыялісты 
ўсаджваюцца вакол бліскучага паліраванага стала -- 
у кожнага сваё месца, якое ён ведае і ніколі не зблы- 
тае з другімі. Мікалай Макаравіч сядзіць звычайна 
між начальнікам энергацэха і састаўнога цэха. 
Аркадзь Фёдаравіч сядзіць на «сваім» месцы -- ля 
самай сцяны, дзе вісіць партрэт Леніна. Побач з ім, 
як заўсёды, сядзяць галоўны інжынер і галоўны эка- 
наміст. А далей ужо -- начальнікі асноўных служ- 
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баў. Твар у Аркадзя Фёдаравіча худы і нейкі 
жаўтаваты -- нядаўна выйшаў з бальніцы... Калі ў 
кабінеце становіцца ціха, Аркадзь Фёдаравіч пады- 
мае галаву і глядзіць на прысутных -- неяк адразу 
на ўсіх. Ціха, аддзяляючы слова ад слова, ён уну- 
шальна гаворыць: 

-- Сягоння, як вам, магчыма, ужо вядома, памёр 
паш старэйшы работнік -- старшыня заўкома Іваніц- 
кі Антон Мікалаевіч. Прашу ўшанаваць яго памяць 
хвілінаю маўчання. 

Аркадзь Фёдаравіч першы падымаецца з крэс- 
ла -- абапіраючыся абедзвюма рукамі аб паверхню 
паліраванага стала, гледзячы перад сабою. Падыма- 
юцца і прысутныя. Людзі глядзяць хто куды: на пад- 
логу, на стол, перад сабою, на белую сцяну, толькі не 
ў вочы адзін аднаму. 

-- Прашу садзіцца,-- гаворыць Аркадзь Фёдара- 
віч і сам першы садзіцца ў крэсла. Памаўчаўшы ней- 
кае імгненне, Аркадзь Фёдаравіч гаворыць: 

-- Мы тут параіліся і думаем, што пахаванне 
Антона Мікалаевіча будзем праводзіць ад завода. Ён 
тут, на заводзе, пачаў свой працоўны шлях, тут ён 
аддаў рабоце многа сіл і здароўя, адгэтуль мы і пра- 
вядзём яго ў апошні шлях. У нядзелю роўна ў два- 
наццаць гадзін я прашу вае прыйсці ў заводскі 
клуб. Прашу забяспечыць яўку людзей. Вынае цела 
будзе ў дзве гадзіны. Відаць, будуць некаторыя ад- 
казныя работнікі з нашага міністэрства. Усе мера- 
прыемствы, звязаныя з пахаваннем, ускладзены на 
таварыша Барчыкава. Ён адказны. Таму калі ад яго 
будзе якая просьба, ці то ў матэрыялах, ці то ў лю- 
дзях, я прашу выконваць яе неадкладна. Вось корат- 
ка і ўсё, пра што я хацеў вас праінфармаваць. Можна 
разыходзіцца. 

--. Ну, вот, цяпер ясна,-- гаворыць Ігнаценка Мі- 
калаю Макаравічу, калі яны спускаюцца ўніз па 
лесвіцы. Памаўчаўшы, ён працягвае: -- Рыбалка ў 
мяне накрылася. Я планаваў на два дні махнуць, з 
начоўкаю. На маторцы ў вярхоўе Бярозы. Пад Па- 
лік. Там, кажуць, добра клюе... 

-- Не кожны ж тыдзень такое,-- гаворыць Міка- 
лай Макаравіч. 

-- Дыя ведаю, што не кожны,-- як бы апраўдва- 
ецца Ігнаценка.-- Але што ж цяпер гаварыць пра 
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Твапіцкага? Што: яму цяпер нашы прамовы дадуць? 
Ну, ладна, гэта я проста так. Яно, канечне, трэба гэта 
ўсё, што, я не равумею, ці што... Такое дзела... Абідна 
вот толькі... 7Нывеш, жывеш... А тады хлоп- як 
муху тую... 

Спусціўшыся на першы паверх, Ігпаценка ідзе ў 
свой кабінет -- ён начальнік аддзела збыту, а Міка- 
лай Макаравіч у свой, дзе адразу ж садзіцца за стол. 
Шчоўкнуўшы клавішам тэлефона і набраўшы ну- 
мар, Мікалай Макаравіч рашуча і строга гаворыць у 
трубку: 

7 Сцяпан?.. Слухай, Сцяпан. У нядзелю ў два- 
наццаць гадзін будзем хаваць Іваніцкага. Збірацца 
трэба ў клубе. Ад майго імя скажы ўсім нашым, каб 
прыйшлі. Ну, канечне, тым, хто на змене, не абавяз- 
кова. 

Пасля гэтага тут жа Мікалай Макаравіч шчоўкае 
другім клавішам тэлефона і зноў набірае нумар: 

-- Клара Фёдараўна?.. Я вот да вас ніяк не мог 
дазваніцца. Ды, акрамя ўсяго, у нас тут на заводзе 
турботы, закруціўся зусім. Як там нашы, можа, ужо 
ў вас пабывалі?.. Добра, добра... Пяць тон, кажаце... 
Ну, я і не спадзяваўся. Як гаворыцца: ведай, дзе -- 
згубіш, а дзе -- знойдзеш... Цяпер мы аджывём тро- 
хі.. Ды нечага дзякаваць, дробязь такая... Ды якія 
там грошы, нічога не трэба!.. Ну, калі вам так кар- 
ціць, то, як гаворыцца, для ачысткі сумлення вышлі- 
це... Ну, вот цяпер і вы можаце паехаць па ягадкі... 
Чарнічкі, сунічкі... Толькі ж -- з мужам, а не з кім 
другім... Ну, пакуль, пакуль... 

Мікалай Макаравіч кладзе трубку і зноў, у като- 
ры раз за дзень, барабаніць пальцамі па стале. 

..Юный барабан-цик креп-ко спал... 


Нейкі рваны сягоння дзень атрымліваецца. З ад- 
паго боку -- гэта навіна пра Іваніцкага як снег на 
галаву, а з другога -- усё залішне гладка выходзіць, 
як па заказу. Міша вечарам на заводзе будзе. З ме- 
талам. Цяпер можна ўздыхнуць спакойна. На пася- 
джэннях у Аркадзя Фёдаравіча пацець і чырванець 
не прыйдзецца. Хай цяпер другія пацеюць, а ён па- 
глядзіць па іх спакойна. Ва ўсякім разе, у суботу і 
нядзелю пра метал думацца не будзе. 

..Юный ба-ра-бан-цик креп-ко спал... 
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За акном хіліцца на захад сонца -- асвятляе і 
клумбы з кветкамі, і дарогу з машынамі, якая пра- 
ходзіць недалёка ад заводакіраўніцтва, і тых жа ма- 
ленькіх людзей сярод гэтых высокіх дамоў, гулкіх 
імклівых машын. Недалёка ад заводакіраўніцтва ня- 
даўна адкрылі кулінарны магазін -- народ так і ві- 
рыць ля адчыненых дзвярэй. Ужо зрэдку выходзяць 
з завода рабочыя. Ітээраўцам яшчэ рана. Ды і работа 
ёсць. 

Мікалай Макаравіч пераводзіць позірк з акна на 
стол, дзе ляжыць ладны такі стос заявак. Усё нясуць 
і нясуць з аддзелаў. Што аддзел -- то заяўка, а то і 
дзве. Дробязі, дробязі, а вот ужо колькі сабралася... 
Трэба паглядзець ды рассартаваць, што -- Мішу, а 
больш важнае -- на сябе ўзяць. Можа, яшчэ і сягоння 
куды перазваніць можна будзе, дамовіцца на паня- 
дзелак. Каб з раніцы аўтобус не стаяў. Ды і Андрэю 
работа будзе. 

Звоніць тэлефон. Мікалай Макаравіч падымае 
трубку і слухае, што гаворыць Міла, Што ж, імяніны 
дык імяніны. Заадно і развеяцца можна, а то і так 
галава зранку ўвесь тыдзень пабольвае. Можна сха- 
дзіць, чаго там, тым болей -- да свата, ён -- мужчына 
талковы, нездарма начальнікам цэха робіць, пагава- 
рыць умее... 

Тэлефонная размова закончана. Мікалай Макара- 
віч гучна ўздыхае, гледзячы на стос заявак, што ля- 
жаць пад рукамі, а затым бярэцца за верхнюю. Ён 
чытае заяўку і тут жа плануе, куды трэба пазваніць 
ці напісаць пісьмо. На якой заяўцы ён так для Мішы 
і запісвае -- каб сам попусту не ламаў галавы... 

Схіліўшыся над сталом, Мікалай Макаравіч так і 
не заўважае, як за акном усё ніжэй і ніжэй апуска- 
ецца сонца -- цяпер яно свеціць прама ў акно. Толькі 
тады ўжо, калі сонца пачынае біць прама ў твар Мі- 
калаю Макаравічу, ён падымаецца з-за стала, зацяг- 
вае шторы на акне, а затым зноў садзіцца за стол. 
Там, за шклом і шторамі, усё болей паяўляецца ля 
прахадпой людзей, якія спятаюцца хто куды: дадо- 
му, на спаткапне, а хто -- дык і скупнуцца ў Бяро- 
зе -- вада за дзень добра нагрэлася... 

Дзець закапчваецца, а калі і як прайшоў -- 
амаль і не заўважаеш. 


ЧАСТКА ДРУГАЯ 


1 


Нэлачка стаіць ля акна прыёмнай і, шматзначна 
гледзячы ў самыя вочы Мікалая Макаравіча, усміха- 
ецца і ўсміхаецца. На ёй амаль усё тое, што яна звы- 
чайна носіць на рабоце: яркі ў абцяжачку світэр, ву- 
зенькая і кароценькая спаднічка. Толькі вот чамусьці 
басаножкі не звычайныя, а на фарбаванай драўлянай 
падэшве. Такія басаножкі толькі-толькі пачыналі на- 
сіць у Бярозаве -- самая мода... Усмешкаю Нэлачка 
як бы намякае на нешта... А ён, Мікалай Макаравіч, 
стаіць ля акна прыёмнай і вагаецца: падыходзіць да 
Нэлачкі ці не... Нанечне, мяркуючы па ўсмешцы, па- 
дысці да яе можна, але ж У любое імгненне ў прыём- 
ную можа заглянуць хто з заводскіх, і размоў та- 
ды -- не абярэшся, заяву на звальненне можна зага- 
дзя пісаць. Ды і той жа Аркадзь Фёдаравіч у любы 
міг з кабінета можа выйсці. Нэлачцы-то -- нічога, 
што ёй, а вот яму, начальніку аддзела... Мікалай Ма- 
каравіч глядзіць на світэр Нэлачкі і нарэшце робіць 
першы няўпэўнены крок. Яму не боязна Нэлачкі, не, 
яму боязна другога... 

2 Коля, Коля...-- урываецца ў свядомасць голас 
Мілы, і тут жа ўсё, што бачылася, адразу ж знікае, 
пібы закрываецца якой заслонаю, за якую ўжо ніяк 
не зазірнеш. 

2 А-а-- Мікалай Макаравіч прахопліваецца і 
толькі цяпер усё разумее... 

«Во, чорт, і прысніцца ж дурасць, пра што ніколі 
і не думаеш... Аж смех бярэ...» Мікалай Макара- 
віч скідвае з сябе коўдру і садзіцца на лойіку, апус- 
ціўшы ногі ў тапачкі. 

-- Ды пара ўжо, раней выедзем, раней і пры- 
едзем. Лепей днём заснеш, -- ці то таму, што раніца, 
ці то яшчэ чаму, але Міла, ужо апранутая, гаворыць 
чамусьці шэптам.-- Пакуль выберамся, па Машу з 
Аркадзем заедзем, а там яшчэ -- да лесу колькі... 

22. Ну, добра, я -- зараз. Адзенне гатова? -- звык- 
лым рухам Мікалай Макаравіч пацірае пальцамі віс- 
кі -- гэта добра дапамагае, калі пачынае балець гала- 


ва. Цяпер галава цяжкая, як налітая, быццам ноч не 
спаў. 
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-- Ды гатова, гатова. Во, на табурэтцы ляжыць. 
Туфлі старыя будзеш абуваць ці кеды? 

-- Лепей кеды -- хай ногі адпачнуць. 

Мікалай Макаравіч паволі апранаецца, а затым 
выходзіць праз веранду на ганак. 

На ўсходзе сонца ўжо ўзышло, але сягоння не 
надта чыстая раніца -- ёсць воблакі, у якіх сонца і 
хаваецца. Без вялікай асалоды Мікалай Макаравіч 
спалосквае твар халаднаватай вадою -- пабольвае га- 
лава, усё ніяк не праходзіць... Але потым, калі ён 
расціраецца ручніком, настрой памалу паляпшаецца 
і, як і заўсёды, калі ён у гуморы, сама сабою ўзнікае 
мелодыя. 

Увогуле, апошнія гады ў Мікалая Макаравіча 
настрой даволі часта мяняецца: то смяешся, радуеш- 
ся, а то -- тут жа з-за якой дробязі перад вачыма ўсё 
чорным становіцца... Вось і сягоння: падняўся з цяж- 
касцю, але сам сябе прымусіў расхадзіцца, і вось 
ужо напяваецца: трам-па-ра-ра-рампа, трам-па-ра- 
ра... Мелодыя як мелодыя, хуткая і бадзёрая. А чаго 
ўвогуле кіснуць? 

Мікалай Макаравіч заходзіць у веранду і на запы- 
танне Мілы: «Ты снедаць будзеш?» -- гучна і бадзёра 
гаворыць: «Ты лепей з сабою вазьмі. Не хочацца ў 
такую рань».-- «Ды я і складаю»,-- чуецца голас ня- 
бачнай Мілы -- яна цяпер на кухні. 

«Ну, хутчэй варушыся, падняла мяне, а сама не 
гатовая»,-- Мікалай Макаравіч бярэ з шуфляды ста- 
ла звязку ключоў і ідзе на двор да гаража. Ён адмы- 
кае вялікі замок і, адчыніўшы дзверы гаража, любу- 
ецца нейкі час белым «Масквічом». Як новым кас- 
цюмам, калі надзенеш яго і глянеш у люстра. Добрая 
машына «Масквіч» -- пяты год ужо, і ні разу не 
была ў рамонце. Так, калі што і было, то -- дробязі... 

Машыну Мікалай Макаравіч праверыў яшчэ ўчо- 
ра, як вярнуўся з завода. Ён нават паціху праехаў 
па бярозаўскіх вуліцах, адчуваючы спакой і задаво- 
ленасць, якія можна адчуць, толькі седзячы за ру- 
лём машыны. Хаця б вось такой, як ягоны «Масквіч». 
Бо тады, калі сядзіш за рулём, адчуваеш сябе як бы 
адгароджаным ад усяго свету: і ад гэтых пешаходаў, 
і ад цагляных дамоў, і ад дрэў - ад усяго ты адга- 
роджаны і ў любы міг можаш апынуцца там, дзе за- 
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хочаш, амаль без ніякага намагання, як у той каз- 


цы, дастаткова толькі ў час павярнуць рулём і, тры- 
маючы нагу на «газе», адчуваць усім целам, як гэтая 
лёгкая магутная машына з'яўляецца як бы тваёй 
часткаю... Ці наадварот: цела тваё -- прадаўжэнне 
прыгожай магутнай машыны, якая ў шобы міг можа 


апынуцца дзе заўгодна. 

Як той магутны міфічны кентаўр... 

Ну, вось я і гатова,-- гаворыць Міла, выходзя- 
чы з веранды. Яна замыкае хату, спускаецца з ганка 
і ідзе да варот -- адчыняць. На Міле гумавікі, бало- 
невы плашч, за які калісьці аддалі сотню ды яшчэ, 
помніцца, праз знаёмых даставалі, а цяпер, во, як 
мода выйшла, ён толькі ў лес і гадзіцца. У адной 
руцэ Міла трымае сумку з ядою, а ў другой -- полі- 
этыленавае дзесяцілітровае вядро. 

-- Т ты думаеш, мы яго назбіраем? 

З А чаму ж і не. Ты ж ягады любіш збіраць. 

22. Есці -- люблю, а збіраць -- не дужа,-- Мікалай 
Макаравіч садзіцца ў машыну, а Міла, адчыніўшы 
вароты, выглядвае на вуліцу -- ці не едзе якая ма- 
шына. 

-- Давай, нікога няма,- яна нават памахвае 
рукою. 

З вуркатаннем машына кратаецца і памалу вы- 
кочваецца на вуліцу. Ля тратуара Мікалай Макара- 
віч спыняе машыну. Цяпер можна замкнуць гараж, 
зачыніць вароты. Міла адразу ж усаджваецца ў ма- 
шыне на сваё любімае месца: спераду... Вядро і сум- 
ку ставіць тут жа, ля ног. 

-- Усё ўзялі, нічога не забыліся? -- пытае яшчэ 
раз Мікалай Макаравіч, усаджваючыся на сваё ша- 
фёрскае месца. 1 : 

7 Вдаецца, усё,-- Міла папраўляе валасы -- за- 
піхвае далонню пад хустку. Увогуле, Міла сягоння 
нейкая незвычайная: і трыко, і хустка, якую невядо- 
ма дзе адкапала. Як ні дзіўна, але ўсё гэта Міле на- 
многа лёпш да твару, чым той жа парык ці модная 
кофтачка. Нечакана Мікалаю: Макараёвічу ўспаміна- 
ецца, каго напамійае Міла -- тую вясковую адзіно- 
кую жанчыну, у якой ён шэсць год назад кватараваў, 
калі ад завода ездзіў у падшэфны калгас кіраўніком 
групы... ан: 


-- А вады? Забылася, канечне...-- гучна гаворыць 
Мікалай Макаравіч, і ў той жа час усё тое, даўняе, 
стаіць і стаіць перад вачыма. 

-- Ай, і праўда-- Міла парываецца выйсці з ма- 
шыны, але Мікалай Макаравіч, глянуўшы на паруч- 
пы гадзіннік, гаворыць: -- Ладна, пераб'ёмся як-пе- 
будзь... У Машы возьмем. Не забудзь толькі напом- 
ніць. 

Машына кратаецца, і Мікалай Макаравіч гля- 
дзіць, як праплываюць і застаюцца ззаду і дамы, і 
кусты ля дарогі, і дрэвы, і той жа асфальт, што шы- 
рокай стужкаю сцелецца пад колы. 

...Вось гэтак жа і жыццё: здаецца, толькі-толькі 
тая паездка была, а ўжо глядзіш -- шэсць год прай- 
шло. Нечакана Мікалаю Макаравічу становіцца 
крыўдна, быццам яго хто ўзяў ды і абвёў вакол 
носа... 

У тую восень ён паехаў у калгас не па сваёй ахво- 
це -- так ужо здарылася, што Міша быў на бальніч- 
ным, а болей з іх аддзела паслаць не было каго. Былі 
тады дажджы, якія цадзіліся з раніцы да вечара, і 
яму даводзілася мокнуць з групаю на голым полі... 

Бульбы ён не збіраў, але ўсё-ткі не будзеш ся- 
дзець у хаце. Ён вяртаўся на кватэру позна, бо па- 
доўгу сядзеў на кухні, дзе -- калі жартаваў з кухар- 
камі, а калі проста так сядзеў на кухні ля пліты і 
моўчкі глядзеў на агонь. А раніцай зноў церусіўся 
дождж, зноў трэ было ісці на калгасны двор да бры- 
гадзіра, затым сняданак, а тады -- на поле... Так што 
той гаспадыні ён амаль і не бачыў. Пры знаёмстве 
яна, захутаная да вачэй хусткаю, у шэрай куфайцы, 
у гумавых заляпаных граззю ботах, нешта буркнула, 
ён не разабраў -- што, падумаў тады: «Ну і як хо- 
чаш, красавіца, што мне з табою -- дзяцей хрыс- 
ціць...» А потым так сталася, што з ёю ён амаль не 
сустракаўся вочы ў вочы: падымаўся ранкам -- яна 
была яшчэ на ферме, прыходзіў вечарам -- яшчэ не 
вярталася. Так і прайшлі тыя дзевяць дзён, І ён ужо 
маркоціўся па сваёй утульнай звыклай хаце, па Міле, 
думаў, што праз які дзень-два можна будзе ехаць 
адгэтуль назусім, пакіпуўшы макрэчу і гразь, якіх 
тут, пасля асфальту і ванны, аказалася так многа... 

Але пазвапілі з завода, сказалі затрымацца яшчэ 
на тры дні -- не пакідаць жа ў полі бульбу на зіму... 
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Памалу дажджы перасталі, ветрам расцягнула воб- 
лакі, падсушыла зямлю, і ў паветры стала чыста і 
ясна, як гэта бывае позняй восенню, калі ліст з дрэва 
апаў і, счарнелы, ляжыць на мураве, на дарозе... Ра- 
ніцай з туману выплывала чырвонае сонца, абяцаючы 
чысты дзень. І ці то ад перамены надвор'я, ці то 
яшчэ ад чаго, але настрой у яго тады нечакана змя- 
ніўся. Нечакана для сябе ён і сам пачаў збіраць 
бульбу, спачатку жартам, дапамагаў усё адстаючым, 
а потым ужо і сур'ёзна. Вечарам, калі прыходзіў з 
работы, яму ўсё не хацелася ісці ў хату -- адчуваю- 
чы ў целе прыемную стому, ён доўга хадзіў па садзе, 
дзе сярод лісця ляжалі жоўтыя, налітыя ядраным 
сокам антонаўкі. Ён глыбока ўдыхаў пах сырой зям- 
лі, прэлага лісця і яшчэ чагосьці -- таго позняга, во- 
сеньскага, чаго ён ужо так даўно не адчуваў у шум- 
ным Бярозаве. 

У апошні вечар ён, вярнуўшыся з кухні, убачыў, 
што гаспадыня дакопвае бульбу за садам. Разагна- 
ныя палоскі цямнелі пад чыстым яшчэ, светлым не- 
бам. Падумалася, што дацёмнага ёй адной не спра- 
віцца, навошта было столькі разганяць... 

-- Вы ўжо там самі як-небудзь спраўляйцеся,-- 
яна разагнулася, калі ён падышоў блізка, і, вінавата 
ўсміхнуўшыся, упершыню адкрыта глянула яму ў 
вочы.-- Вот разагналі мне мужчыны, баюся цяпер, 
каб нанач мароз не прыхваціў... 

І ён, сустрэўшыся з яе позіркам, убачыўшы яе 
расчырванелыя ад работы шчокі, пайшоў у баразну... 
Ён яшчэ спрабаваў жартаваць, але нічога не выхо- 
дзіла, нешта яму ўсё мяшала, мяшала... Чамусьці по- 
мніўся яе позірк і вочы -- нейкія вінаватыя... «Ты 
глядзі, а яна ж яшчэ -- зусім маладая. Закутаюцца, 
пі вачэй, ні носа не разгледзіш...» -- і цяпер яму зда- 
валася, што дагэтуль ён яе і не бачыў, а вот толькі 
цяпер разгледзеў... , 

Пасля яна насыпала з груда ў мяхі бульбу, а ён 
са здаровай мужчынскай асалодаю адчуваў на плячах 
цяжар поўных палатняных мяхоў. Тады здавалася 
яму, што і пах свежаразагнанай зямлі, і яшчэ ўсё 
тое, восеньскае, запахла вастрэй, і яшчэ болей балю- 
чым зрабілася адчуванне таго, што ён пешта павек 
губляе. Ці ўжо згубіў... І так не хацелася, каб вечар 
канчаўся, здавалася, вот так бы пасіў і насіў бульбу. 
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А потым яны сядзелі ў хаце за сталом. Цяпер ён 
ужо смела глядзеў на яе ружовы чысты твар, на 
круглыя няхітрыя, як у дзеўчынёхі, вочы і думаў, 
што ў вёсцы жанчыны ўвогуле здаравейшыя і пры- 
гажэйшыя, чым бярозаўскія.. Яно і канечне -- на 
дварэ цэлымі днямі... 

-- Дык як жа ты - такая красівая і мужа сабе 
не прыдбаеш? -- пытаўся ён і ўсё знарок стараўся 
зазірнуць у самыя вочы. 

Яна чырванела, а потым усё ж не вытрымала: 

-- Вот і аставайцеся, калі ўжо так шкадуеце... 

С А можа, і застануся,-- яму хацелася, каб яна 
сказала «ты». Але яна гэтага не гаварыла. І яшчэ, 
калі ён гаварыў гэтае «застануся», так і вярцелася 
ў ім: «А чаму б і не застацца, чаму?» Ён быў ап'яне- 
лы, і не ад выпітага... 

..Потым яна паціху па-жаночы ўсхліпвала, тры- 
маючы галаву на ягонай руцэ, і ён у святле месяца 
бачыў, як блішчыць яе мокры твар, як адліваюць 
чарнатою яе доўгія валасы. І было яму балюча ад 
гэтых слёз так, што хоць ты сам вазьмі ды заплач. 
Ён са здзіўленнем адчуваў сваё памаладзелае цела, 
быццам чужое, думаў, што з гэтай жанчынаю так 
добра, як ніколі ні з кім не было, нават з Мілаю ў 
маладых гадах яму не было так добра... «Чаму ж так 
на свеце, чаму?» -- думаў ён тады з болем і нічога не 
мог прыдумаць. Ён толькі гладзіў яе рассыпаныя 
валасы. 

Яны нічога не гаварылі. І яна не пыталася, і ён 
не пытаўся -- разумелі абое, што словы тут не па- 
трэбны... 

А раніцай, калі ён прачнуўся, яе ўжо не было... 
І ён памалу сабраў рэчы, выйшаў на двор, пастаяў 
на ганку, гледзячы на пахіленыя вароты, на ўжо 
добра-такі паламаны плот -- на ўсё тое, што так і 
прасілася да дужых мужчынскіх рук... Потым ён 
схадзіў у садок, падняў жоўты яблык, які ляжаў на 
счарнелым лісці, патрымаў у руках і чамусьці кі- 
нуў... Глянуўшы напаследак на выкапаныя барозны, 
па круглыя ўбітыя плямы па зямлі ад учарашніх 
трудоў бульбы, ён хутка пайшоў да кухні, адчуваючы 
перад сабою страшэнную віпу, якую -- гэта ён ве- 
даў -- пічым і піяк пе замоліш.. Не перад ёю ёп 
быў вінаваты... 
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Вуліца, паварот, другая вуліца, цяпер праспект, і 
вось ужо знаёмы цагляны пяціпавярховы дом, у якім 
жывуць Маша з Аркадзем. Кватэру ў гэтым доме 
атрымаў Аркадзь -- ад завода, як малады спецыяліст. 
Прабіўны хлопец, ціхі, ціхі, а глядзі -- праз год па- 
сля інстытута ў першым жа заводскім доме кватэра, 
Кажуць, спецыяліст талковы. Ды і сват дапамог, ка- 
лі б пе сват, то наўрад бы што выйшла, як-ніяк, а 
ўсё-ткі родны бацька -- начальнік асноўнага цэха. 
Лічацца... 

Мікалай Макаравіч спыняе машыну і глядзіць на 
Мілу: 

- Ну што, можа, сама пойдзеш? 
Не, давай удваіх. 

неная во, дзіўна, сваё дзіця, здаецца -- чаго 
саромецца, але вот як выйшла Маша замуж, то ўжо 
стала як чужой усё роўна. І часта сарамнавата і як. 
бы боязна перад ёю, сваёй дачкой. І незразумела, 
чаму так, быццам вінаваты ў чым, а ў чым -- невядо- 

а... Мікалай Макаравіч глядзіць на Мілу і ўпершы- 
ню здагадваецца, што і яна адчувае тое ж самае. 
Ну, пайшлі ўдваіх, калі адна баішся... 
-- Чаго мне баяцца? Тожа яшчэ выдумаеш...-- 
гаворыць нягучна Міла, вылазячы з машыны. 

Яны падымаюцца на трэці паверх, дзе Мікалай 
Макаравіч націскае пальцам кнопачку ля дзвярэй, 
абабітых карычневым дэрмацінам. У гэтых дзвярах 
устаўлена «вочка». 

За дзвярыма чуецца мілагучная мелодыя званка. 
«Амаль такі ж, як і ў маім тэлефоне», -- думае Мі- 
калай Макаравіч. Дзверы тут жа і адчыняюцца, быц- 
цам за дзвярыма толькі і чакалі званка. Бачыцца ў 
парозе Аркадзь -- як заўсёды, гладка паголены, спа- 
койны і ветлівы. Ён апрануты ў трыко, на нагах - 
шлёпкі... Толькі цяпер Мікалай Макаравіч заўважае, 
што ў Аркадзя намячаёцца жывоцік... 

-- Праходзьце. Дзень добры, дзень добры,- за- 
прашае Аркадзь, 

--- Ну, як тут пажываем, маладзёж? -- каб пра- 
гнаць няёмкасць і разгублепасць, Мікалай Макаравіч 
прымушае сябе шырока і ветліва ўсміхнуцца. Ён ве- 


дае, што, калі трэба, можа ўсміхпуцца, хоць і на ду- 
шы ў гэты час пагана. 


у? 
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-- Пакуль крыўдаваць няма чаго,-- поўныя вус- 
ны Аркадзя крывяцца ва ўсмешцы, -- бяром прыклад 
са старэйшага пакалення. 

-- І правільна робіце, правільна,-- Мікалаю Ма- 
каравічу і самёму прыемны гэты бацькоўскі тон, ёп 
адчувае, што з Аркадзем у яго як бы якая гульня ў 
бацькоў і дзяцей, якая да пары да часу не замінае 
ім абодвум. : 

2 Вы жж толькі не ўздумайце разувацца. Мы ўсё 
роўна заўтра будзем дарожкі вытрасаць. Сюды, на 
кухню, праходзьце,-- гукае Маша. 

Па мяккай чырвонай дарожцы яны праходзяць на 
кухню: першы Мікалай Макаравіч, затым Міла і 
апошні Аркадзь. Маша, як гаворыцца, апранутая па- 
паходнаму -- у трыко, у балоневай куртцы,-- разлі- 
вае па шклянках з чайніка каву. Цяпер, калі яна за- 
цяжарала, твар яе пабляднеў, пахудзеў, вочы сталі 
вялікія, а шчокі зусім уваліліся... Цяпер яна ўвогуле 
зусім не такая, якой была да замужжа -- тады пух- 
ленькая, поўная, усё смяялася, а цяпер -- куды гэта 
падзявалася... 

-- Вы каву піць будзеце? -- пытае Маша. 


-- Ну, давай, па адной...-- Мікалай Макаравіч 
падсоўвае табурэтку да стала і садзіцца.-- Дома дык, 
во, і не хацелася, а ў гасцях -- зусім другое...-- Міка- 


лай Макаравіч усміхаецца неяк крыва, як сам з 
сябе... 

Побач садзіцца на табурэтку і Міла. 

-- Аркадзій, а ты чаму не п'еш кавы? -- Міла 
глядзіць на Аркадзя. Мікалай Макаравіч ловіць по- 
зірк Мілы, і яму чамусьці няёмка -- звычайна гэтак 
глядзяць падначаленыя на сваё заводскае начальства. 
Не ўсе, канечне... 

2-.Я не хачу,- Аркадзь усміхаецца. Ягоная 
ўсмешка, спакойная і ўпэўненая, чамусьці трыво- 
жыць, здаецца, наадварот ён павінен быў глядзець на 
іх так, як на яго глядзіць Міла. «І адкуль у іх, мала- 
дых, такая ўпэўненасць у сабе? -- думае Мікалай 
Макаравіч.-- Здавалася б, за тую тысячу, якую на 
абстаноўку даў, ён пяты лізаць павінен, а тут во - 
глядзіць як ні ў чым не бывала, быццам яшчэ гэтуль- 
кі павінен даць...» : 

-- Ну, вот і я гатова.-- Маша дапівае каву.-- 
Аркадзій, бяры вядро і сумку, пайшлі. Ты гатовы? 
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-- Давайце і вады з сабою возьмем,-- успамінае 
Міла.-- Мы нешта зусім забыліся. 

«І чаго яна так перад імі апраўдваецца?» -- дума- 
ецца Мікалаю Макаравічу. 

-- Не трэба вада. Мы кампоціку наварылі. Яшчэ 
ўчора. Хопіць на ўсіх,-- гаворыць Аркадзь аднекуль 
з прыхожай -- відаць, абуваецца. 

«Усё ў цябе запланавана, усё як па масле...» -- 
зноў з нейкім здзіўленнем думае Мікалай Макаравіч. 
Што бянтэжыць Мікалая Макаравіча, дык гэта ветлі- 
васць Аркадзя. Во, ужо больш года, як жыве з Ма- 
шаю, і хоць бы раз пры людзях узлаваўся ці хаця б 
надзьмуўся -- не, усё ў яго з усмешачкай, ад якой 
адчуваеш сябе нейкім дурнем, ці што... І хоць 
Аркадзь заўсёды гаварыў прыемныя мяккія словы, 
але Мікалай Макаравіч адчуваў, што думае ў гэты 
час Аркадзь зусім іншае. Маладыя гэтыя цяперашнія 
лоўкія... 

-- Ну, тады -- наперад,-- гаворыць Маша. Яны 
ўсе ідуць у прыхожую, да тых дзвярэй, у якіх яшчэ 
здаля паблісквае маленькае круглае вочка, у якое так 
і цягне глянуць... ў 
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-- Маша, можа, ты спераду сядзеш? -- пытае ля 
машыны Міла і зноў у каторы раз разглядвае поў- 
ную, як налітую, Машыну постаць. 

2 Ай, мы ўжо ззаду,-- гаворыць Маша і адчыняе 
заднія дзверцы. 

Коля заводзіць машыну, і вось асфальт плыве пад 
ногі... Міла глядзіць праз шкло на вуліцу, дзе ў рад 
ля дарогі стаяць цагляныя чатырохпавярховыя дамы 
і ў вокнах якіх ужо весела паблісквае сонца. 

-- Ужо шэсць, вот табе і на...-- гаворыць чамусь- 
ці Міла, глянуўшы на наручны гадзіннік. 

-- Дык куды паедзем, начальнікі? -- пытае Коля. 
У яго сягоння нешта не надта добры настрой. Ды із 
твару ён нешта шэры... 

-- Давайце туды, дзе летась былі,-- прапаноўвае 
Маша. 

-- Толькі не на тое ж самае месца,- гаворыць 
Аркадзь, 


-- Чаму гэта? -- Міла паварочваецца і здзіўлена 
глядзіць Аркадзю ў вочы. 

-- Зноў ключы згубім. 

Усе смяюцца. Летась у лесе ля машыны Коля 
згубіў ключы. Яны тады цэлую гадзіну лазілі па тра- 
ве. Цяпер смешна, а тады было не да смеху -- веча- 
рэла, цямнела па вачах. Як казаў пасля Коля, нюхалі 
кожную былінку. 

Бярозава застаецца ззаду, пачынаецца гравійка. 
Коля прыцішыў ход, чуваць шоргат гравію, у днішча 
машыны чае ад часу стукаюць каменьчыкі. Калі сту 
кае які большы, Коля аж моршчыцца, быццам той 
каменьчык стукае па ім. 

Паказваюцца вёскі, то бліжэй ад дарогі, то -- да- 
лей. Міла глядзіць на чужыя невядомыя хаты, у якіх 
ёсць нейкае жыццё, мо ў чым падобнае на яе жыц- 
цё, а мо ў чым і не... І ёй дзіўна чамусьці бачыць тое 
невядомае жыццё. Які ўжо раз думаецца Міле, што 
так, як жыве яна, гэта найлепшае, як гаворыць часта 
Коля, найлепшы варыянт, а вот так, як жывуць тыя 
невядомыя людзі, гэта ўжо не тое... Ці не таму ж і 
Бярозава здаецца найлепшым на зямлі месцам, тут, 
у Бярозаве, усё побач: і лес, і Бяроза, і той харошы 
ўтульны дом. А вот у другім месцы гэта ўсё не так, 
не так... І таму, гледзячы на далёкія і блізкія вёскі, 
Міла думае, што іх, тых вясковых людзей, трымае 
тут: агароды, карова, свінні? Што?.. І жывуць жа 
яны ў вёсцы не дзень, не тыдзень, а ўсё жыццё, 
нараджаюцца тут, тут жа і паміраюць... Усё 
жыццё... 

Чамусьці ўспамінаецца Іваніцкі, якога толькі 
адзін раз і бачыла -- калі з жонкаю Іваніцкі прыхо- 
дзіў у госці. Было гэта, як Коля атрымаў ад завода 
машыну. Вось тады Іваніцкага і запрасіў Коля. Гу- 
лялі, помніцца, ледзь не ўсю ноч, яна нават танцава- 
ла з Іваніцкім. Тады на ёй была доўгая, да пят, су- 
кенка -- у Бярозаве ў тыя гады толькі-толькі ўвахо- 
дзілі ў моду доўгія сукенкі, і Міла таксама пашыла 
сабе такую. На выхад... 

--. Маша, ты ведаеш -- памёр жа Іваніцкі,-- гаво- 
рыць Міла.-- Помніш, ён у нас у гасцях быў, як 
машыну купілі? 

-- Што ты гаворыш? -- здзіўляецца Маша. Па- 
маўчаўшы, яна дадае: - А я дык яго ў твар ужо і не 
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помню. Малая я тады была. Колькі мне было? 
У восьмым класе, здаецца... 

А цяпер Ты вялікая? -- са смехам пытае 
Аркадзь. 

А што -- не? 


Вялікая, вялікая...-- У голасе Аркадзя чуецца 
пасмешка.-- Гэта на тым тыдні да нае госці прыхо- 
дзілі. З маёй работы. Ну, туды-сюды, за стол пара 
садзіцца, а дарослая Маша пытаецца ў мяне на ўвесь 
голас: «Арка-адзій, а дзе наша соль стаіць?» О-о, то 


ў мяне хлопцы пыталіся, дапытваліся ўсё, дзе я та- 
кую ўдаліцу адкапаў, што не ведае, дзе ў хаце соль 
стаіць. 

2. Ну і што,- па голасу чуваць, што Маша ўсмі- 
хаецца,-- знайшоў пра што гаварыць. Цяпер сучас- 
ныя мужчыны павінны на кухні быць не меней, чым 
жанчыны. Раўнапраўе цяпер, паняў? 

-- Паняў, паняў... Вывучылі вас на нашы галовы, 
далі свабоду. Гэта ж ты яшчэ інстытута не закончы- 
ла, а калі б яшчэ ды інстытут удалося закончыць, 
дык ба без фічкі да цябе і падысці нельга было б;-- 
Аркадзь усё пасмейваецца. Праз люстэрка, якое пры- 
мацавана ўверсе ля ветравога шкла, дзе дворнікі, Мі- 
ла бачыць, як Аркадзь адной рукою трымае Машыны 
пальцы. 

-- Ты, Аркадзій, не слухай іх, жанчын, а то яны 
давядуць да ручкі... Ім толькі дай свабоду,-- падае 
голас Коля. Выгляд у яго сур'ёзны. Увогуле, калі 
Коля садзіцца за машыну, ён адразу ж мяняецца -- 
яшчэ болей салідны і ўпэўнены. Як быццам касцюм 
новы апранае, і касцюм той на ім -- як уліты... 

«Зусім яшчэ як дзеці тыя»,-- думаецца Міле пра 
Машу з Аркадзем. Яна непрыкметна для сябе ўзды- 
хае. : 
Гэтак жа бесклапотна смяялася і яна калісьці 
з Колем. Як даўно гэта было, як і не з ёю ўсё роўна... 
Тады яны, у першы год пасля вяселля, калі жылі на 
прыватнай кватэры і, як жартаваў тады Коля, нічога, 
акрамя матраца, пе мелі, часта беталі пасля работы Ў 
кіно, па танцы, летам -- на рэчку... Помніцца, тады 
яшчэ нейкі час пасля замужжа Міла спявала ў завод- 
скім хоры -- тады ўсё было проста і лёгка. А потым, 
калі іх бесклапотны смех знік, нешта пачало ім мя- 
шаць, і яны спачатку думалі, што віною ўсяму - 
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клопаты, якіх з кожным днём паяўлялася ўсё болей і 
болей... І думалася, што яшчэ які год, другі, яны 
справяцца, уладзяць усё і зноў да іх вернецца тая 
ранейшая весялосць і бесклапотнасць. ... Вот абла- 
дзяць хату, разлічацца з даўгамі, будзе свой куток, 
пойдзе Маша ў заводскі садзік, і тады ўжо... Вось 
закончыць Коля завочна тэхнікум, атрымае новую 
пасаду, і тады ўжо... Але тады трэ было думаць пра 
абстаноўку ў пустую хату, пра адзенне, пра дарагую 
мэблю, пра машыну, пра каляровы тэлевізар -- пра 
ўсё тое, што неяк само сабою паяўлялася ў аарузіх 
бярозаўцаў, а ім даставалася салёным потам.. 

А тая бесклапотнасць так і не вярнулася, як ра- 
кою, яна цяпер адгароджана ўсім, што яны прыдбалі, 
набылі... І цяпер у Мілы да Колі амаль такое ж па- 
чуццё, як калісьці да бацькоў... Не болей... Ужо не 
апякае дотык Колевых пальцаў, думаецца пра Колю 
так, быццам ён -- тваё прадаўжэнне... 

Далёкія і і блізкія вёскі застаюцца ззаду, па невы- 
сокім драўляным мосце машына пераязджае рачулку, 
за якой адразу ж пачынаецца лес -- з аднаго і з дру- 
гога боку гравійкі. 

-- Ну, начальнікі, успамінайце, дзе будзем пава- 
рочваць,-- зноў гудзе Коля, хоць, відаць, і сам добра 
ведае, дзе паварочваць -- ён заўсёды добра запамінае 
дарогу. 

--- Ды вот недзе тут, скора... Як я помню, дарож- 
ка павінна быць управа,-- гаворыць Маша. 

-- А можа, улева? -- пасмейваецца Аркадзь. 

-- Можа, і ўлева, -- згаджаецца Маша. Яна 
глядзіць на сосны, што падступаюць да самай да- 
рогі. 

Нарэшце Коля прыцішвае ход, і машына звароч- 
вае на лясную дарогу. Цяпер яны едуць значна ці- 
шэй, ды і гайдае машыну намнога болей -- тоўстыя 
жаўтаватыя сасновыя і яловыя карані так і перапля- 
лі дароў... Блізка, ля самых акон, відаць зялёны чар- 
нічнік з чорнымі вочкамі ягад. 

-. Ой, давайце: тут станем. Глядзіце, колькі тут 
ягад! 

-- Тут жа -- гравійка побач, праедзем трохі да- 
лей. Будуць і там ягады,-- гаворыць Коля. 

-- А там ягад можа і не быць. 

--. Вудзе, ва ўсякім разе, табе -- хопіць. 
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-- Пагубяць цябе гэтыя ягады, як Бурыданавага 
асла сена,-- смяецца з Машы Аркадзь. Гэты Аркадзь 
увесь час пасмейваецца з Машы. Вясёлы чалавек. 
“2. Якога асла і якое сена? -- пытае Маша. 

2. Ну, жыў-пажываў на свеце адзін дужа грамат- 
ны і разважлівы асёл. Бурыданаў. Есці ён адзін раз 
захацеў. І паставілі тады яго паміж дзвюх коп сена, 
Роўна пасярэдзіне; -- Аркадзь замаўкае, чакаючы 
Машынага пытання. 

-- Ну, дык і што ж з тым аслом сталася? -- са- 
праўды не вытрымлівае нецярплівая Маша. 

2. Ён усё стаяў і думаў, да якой яму капы блі- 
жэй ісці. Думаў, думаў... Так з голаду і капыты ўбок 
адкінуў... 

2 Ой, ну, тата, скажыце вы яму... Увесь часе з 
мяне смяецца. І пры чужых, бывае... Хай ужо, калі 
ўдваіх... Што ты гэтым хочаш сказаць? Што я для 
цябе -- як той асёл стала?.. 

2. Асліца,-- смяецца Аркадзь. 

-- Ну, дык тады і гавары з асліцаю, а не са 
мною,-- рэзка гаворыць Маша. Незразумела, ці то 
Маша сапраўды пакрыўдзілася, ці то проста так за- 
ціхла. Хто іх, маладых, разбярэ, з-за аднаго позірку 
могуць такі сыр-бор развесці, а з-за слова -- тым бо- 
лей... 

Нарэшце Коля, уз'ехаўшы з дарогі прама на чар- 
нічнік, спыняе машыну. 

27 Ну, давайце тут паглядзім. Калі ягад дужа не 
будзе, далей праедзем. Наперад, начальнікі,-- гаво- 
рыць Коля так, быццам і пе чуў апошняй перапалкі 
Машы з Аркадзем. Ён адчыняе дзверцы машыны і 
першы выходзіць. 

Узяўшы вядро і кварту, Міла таксама вылазіць з 
машыны. 

Сосны адразу ж здаюцца вышэйшымі, а яны са- 
мі -- і Коля, і Маша з Аркадзем, і тая ж машына -- 
на цуд малымі. Дзесьці зверху чуецца роўны шум. 
Там, над вершалінамі, бачацца ў блакіце рэдкія бе- 
лыя аблачыны, якія ўсё некуды плывуць і плывуць -- 
сягоння хоць які вецер ды ёсць... Пасвіствае птушка, 
якая -- Міла не ведае, ва ўсякім разе -- не сініца... 
Ля самай дарогі, дзе стаіць машына, ля пня шарэе 
мурашнік -- мурашкі паўзуць узад-уперад як па му- 
рашніку, так і збоку, некаторыя цягнуць ігліцу... 
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Прыгледзеўшыся, можна заўважыць вузенькія мура- 
шыныя дарогі, якія разыходзяцца ад мурашніка ва 
ўсе бакі. Мурашак столькі, што мурашнік здаецца 
адзіным пульсуючым жывым целам... «Таксама, во, 
жывуць і гора не ведаюць»,-- думае Міла. 

2 Ой, колькі тут ягад! -- не вытрымлівае, ледзь- 
ве не крычыць Маша. Яна адразу ж бяжыць папе- 
рад -- знікае між сосен. 

І сапраўды, ягад многа. Калі пастарацца, то дзе- 
вяцілітровае вятро можна набраць. 

-- Коля, ты як будзеш браць: у вядро ці ў квар- 
ту? -- пытаецца Міла. 

-- У кварту. Як заўсёды,-- ледзьве не крычыць 
Коля. Ён таксама пайшоў услед за Машаю. 

-- Ну, дык ідзі і забірай сваю кварту. 

--. Пачакай, я пагляджу, можа, дзе лепшае ёсць... 

-- Вечна ты выбіраеш. Хочаш, каб яны самі ў 
рот сыпаліся, - Міле чамусьці непрыемна, што 
Коля ходзіць па лесе без толку. Лепей бы ягады 
браў... 

Колі доўга няма. Нарэшце ён паказваецца між 
сосен і яшчэ здаля, не даходзячы, махае рукою: 

-- Сюды ідзіце, тут, здаецца, ягады большыя. 

-- А з машынаю як? 

-- Ды паспрабую пад'ехаць. Спачатку праеду па 
дарозе, а пасля -- завярну... 

Коля садзіцца ў машыну, заводзіць яе і памалу 
едзе ў лес па дарозе, а потым заварочвае... Міла і 
Аркадзь ідуць следам. Здалёку чуваць голас нябачнай 
Машы: 

--. Арка-адзій. 

Аркадзь маўчыць, як і не чуе ўсё роўна. 

--. Арка-адзій,-- зноў лунае крык Машы. І зноў 
Аркадзь маўчыць. 

--. Ма-мааа... 

Міла не вытрымлівае, падае голас. 

Праз нейкі час здалёку між сосен паказваецца 
Маша: 

-- Аркадзій, ну чаму ты не адзываўся? 

Аркадзь маўчыць. Потым, калі Маша падыхо- 
дзіць бліжэй, пытаецца строга: 

А чаго ты пабегла? Хто цябе туды прасіў? Ты 
што, думаеш, я таксама за табою бегаць буду? 

-- Дык там жа ягады. 
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-. А тут што, мала табе,-- Аркадзь гаворыць і 
ўсміхаецца. Незразумела, ці то ён злуе, ці то проста 
так... 

Пасля гэтых слоў Аркадзь нагінаецца і пачынае 
абіраць вешку ягад. 
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«Ты глядзі, як ён Машу ў свае рукі бярэ... Усё 
смешачкамі, жарцікамі, а калі разабрацца...» -- як 
упершыню, аж з нейкім здзіўленнем глядзіць Міка- 
лай Макаравіч на Аркадзя. Нездарма людзі кажуць: 
«Мякка сцелюць -- мулка спаць...» Мікалай Макара- 
віч глядзіць на Мілу і заўважае яе ласкавы позірк, 
якім яна акідвае Аркадзя... «Яна, во, нічога не пані- 
мае,-- чамусьці паяўляецца крыўда на Мілу.-- Ра- 
зумны, граматны, спакойны... Гэты чорт яшчэ сваё 
балота пакажа...» 

Каб адагнаць ад сябе ўсё непрыемнае, Мікалай 
Макаравіч шырока ўсміхаецца і стараецца ветліва 
сказаць: 

--.- Давайце, дзеці, тут, ля машыны, ягады браць. 
А тады, як выберам ягады, пад'едзем у новае месца. 
У абед, можа, і да рэчкі пад'едзем. Я ведаю, неда- 
лёка тут... 

2 “Ур-ра...-- Маша адразу ж забывае на крыўду. 

- Ты не ўракай, а ягады бяры,-- сур'ёзным то- 
нам гаворыць Аркадзь. 

-- Ты за мяне не сабярэш... Я вот дзесяць квар- 
таў насабіраю, і ўсё. Астатняе -- ты... Паняў? 

-- Пагляджу, як ты сабярэш. 

--- Сабяру, не бойся. 

«Таксама, во, знайшоў, з кім раўняцца, як быц- 
цам і не ведае, што ёй дужа нямоліна нагінацца. Та- 
кі бугай, што яму...» 

Мікалай Макаравіч глядзіць на поўненькую крУГ- 
ленькую постаць Аркадзя і разумее, што амаль ні- 
чым не можа памагчы Машы. Свайму дзіцяці і -- не 
паможаш, хоць локці кусай... Паспрабуй, во, умяшай- 
ся між імі, дык яшчэ і невядома, паможаш гэтым 
ці -- паадварот... Колькі вось такіх прыкладаў ён ве- 
дае: умяшаюцца бацькі з парадаю ў сем'і дзяцей, а 
пасля тыя ж дзеці сваіх бацькоў і клянуць на чым 
свет стаіць... Ці памірацца яны, ці -- развядуцца, а 
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ўсё роўна ты вінаваты будзеш. Такога ж пе можа 
быць, каб вінаватых не было... 

І тут жа, за гэтым разуменнем свайго бяссілля, 
Мікалай Макаравіч упершыню здагадваецца, што ця 
пер для яго Маша -- увогуле, чужы чалавек. У яе 
свая сям'я, хутка будзе сваё дзіця, а ён... А ён проста 
не патрэбен Машы. Не патрэбен... 

Такая думка настолькі нязвыклая і дзіўная, што 
Мікалай Макаравіч стараецца тут жа адагнаць яе ад 
сябе: не, не, няпраўда... Ну, як жа: гэта ж, як гаво- 
рыцца, ягоная плоць, ягоная кроў... Колькі год ён 
глядзеў Машу. Як сябе ўсё роўна... Можа, нават і 
лепей. Ад сябе калі што адрываў, а ўсё ёй, ёй... І ў 
музычную школу ўладкоўваў, і ў тое ж медвучыліш- 
ча, ды і ўвогуле, ці пералічыш тыя дні і ночы, калі 
ён думаў пра яе... «Вот вырасце, і ён з ёю...» -- так 
думалася яму і ў той час, калі пасля работы заходзіў 
па Машу ў заводскі садзік, і потым, калі за ручку 
вадзіў у першы клас, і яшчэ, і яшчэ... 

«Ну і што з таго,-- як бы чуецца Мікалаю Мака- 
равічу роўны спакойны голас Аркадзя.-- Вот яна вы- 
расла, а цяпер ты -- сабе век дажывай, а яна -- са- 
бе... Як табе хочацца, так і дажывай, а цяпер я ў яе 
гаспадаром буду... Вот што захачу, тое і скажу. 
«..Аслі-іца...» 

Мікалаю Макаравічу няёмка і няўтульна, нават 
на рабоце яму не бывае так няёмка, бо там, на рабо- 
це, ён заўсёды ведае, што і як трэба рабіць, а вось 
цяпер... Каб забыцца на ўсё непрыемнае, ён нагіна- 
ецца і пачынае браць ягады. 

Ягада да ягадзіны -- ужо ў кварце і дна не ві- 
даць. Вот гэтак жа ён і жыццё сваё складваў, можна 
сказаць -- з нуля пачынаў, па дробязях... Смяяліся 
тады, як на завочнае ў тэхнікум паступаў: навошта 
вечарамі сляпіцца, і без вучобы грошы зарабляць 
можна, во, лепей піва вечарам выпі ці на рыбалку 
з'ездзі... Цяпер тыя, колішнія грамацеі, зайздросцяць, 
чытаючы шыльду на ягоным кабінеце, Мікалаем 
Макаравічам. пазываюць пры сустрэчы... Як той жа 
Андрэй... Ды і хата... Казалі тады. таксама: навошта 
купляць, навошта будавацца, лепей год-другі перача- 
каць ды ад завода кватэру атрымаць, без зар орза без 
работы, адразу ўсё гатовае... 
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Гатовае-то гатовае, але цяпер глядзі-тка -- гараж, 
які пад бокам У сваім двары, агарод, на якім усё 
сваё, а не купленае з рынку, вялікія, хоць у скокі пу- 
скайся, пакоі.. Няўжо ўсё гэта можна параўнаць з 
тымі дзесяць разоў перамеранымі метрамі, якія ён 
атрымаў бы ад завода? Цяпер за ягоную хату тысяч 
пятнаццаць дадуць адразу, не пытаючыся. Адзін га- 
раж чаго варты... 


Вот толькі не трапіць бы пад знос, кажуць, што 
плануюць усю вуліцу зносіць. Гэтыя вечна халодныя 
і няўтульныя пад'езды, гэты пах цэглы, які і без таго 
прыядаецца на заводзе... Не, трэба неяк будзе выкру- 
ціцца. Вот толькі як?.. Дрэнна, дрэнна будзе, калі 
хата пад знос трапіць. Глядзіш, во, з дробязяў так 
усё добрае, набытае потам, пачне адыходзіць, як тое 
лісце з дрэва восенню асыпацца... Бяда, яна заўсёды 
адна не ходзіць, як гаворыцца, за сабою траіх прыво- 
дзіць... 

Дзіўна, так добра пачалася раніца, а цяпер нешта 
ўсё трывожыць і трывожыць, ЯК недаробленая работа 
маецца... Хоць, калі разабрацца, наадварот -- нічога 
кепскага пакуль і не намячаецца як на рабоце, так і 
дома: і метал выбіў, і ў лес выбраўся, ягад на зіму 
збяруць. Маша з Аркадзем пасварылася... Ну, мала 
што ў маладосці бывае. Помніцца, і ў яго з Мілаю 
спачатку не ўсё гладка было. Тая ж самадзейнасць, 
танцулечкі, гуляначкі, а да гаспадаркі душа ў Мілы 
дужа і не ляжала. Спачатку першыя гады цярпеў, а 
потым давялося брацца... Пакуль не пераламаў, хапі- 
ла і яму. Цяпер нічога, хоць і не ўсё ідзе так, Як хо- 
чацца, але -- цярпець можна. У другіх вунь яшчэ 
горай -- самі мужчыны сняданкі сабе рыхтуюць, а 
гаротныя жонкі вылежваюцца... 

Дык што ж яму мяшае?.. 

«.Аса, то, відаць, думкі пра Іваніцкага... Заўтра 
трэба ісці на завод... Вот пра што ён забыўся. Праў- 
дзівей, ён ведае пра гэта ўвесь час, але гэта веданне 
неяк не трывожыла, не выступала наверх... І вот цЯ- 
пер Мікалай Макаравіч разумее, што думка пра лёс 
Іваніцкага, магчыма, няясная, падсвядомая, давала, 
як гаворыцца, падсветку і іншым: і што Маша - чУ- 
жы чалавек, і што ягонае жыццё можа ў любы дзень 
пайсці паперакасяк.. Як жа ён пра гэта раней не 
здагадаўся? 


Нічога, галоўнае -- не распускацца, трымаць нер- 
вы ў кулаку. Не плакацца... Як гаворыцца, усе там 
будзем... А пакуль ён не там, а тут, то і рабіць трэба 
ўсё, што можна. 

Дарэчы, а што ж яму патрэбна, што ж яму трэба, 
рабіць?.. 

..Ну, як жа- і сям'я, і хата, і тая ж машына, і 
работа... Яму трэба ўсё, што прыносіць спакой і ўпэў- 
ненасць, ад чаго паяўляецца адчуванне, што вот ёсць 
у Бярозаве не нейкі там забулдыга ці п'янчуга Сцё- 
пачка, які кватаруе ў суседкі, а ён, начальнік аддзе- 
ла забеспячэння завода Мікалай Макаравіч, у якога 
ёсць і хата, і сям'я, і павага на рабоце, і тая ж блі- 
скучая машына, якая рэдка ў каго ёсць... І не хто-не- 
будзь, а ён можа паехаць на поўдзень да мора, і не ў 
каго-небудзь, а ў яго пытаюць: «Мікалай Макаравіч, 
можна да вас?» І ўсё гэта, што, як сцяною, акружкае, 
дае адчуванне незалежнасці і спакою. А калі ж што і 
парушаецца ў той сцяне, то трэба адразу ж, не за- 
думваючыся, заляпіць тую шчыліну... 

Так было, калі яго нечакана пацягнула да той 
вясковай жанчыны. Ён тады, ад'язджаючы з групаю 
з вёскі, так і не думаў, што асноўныя пакуты будуць 
потым, пасля... Ён сядзеў у кабінеце, рабіў нешта ля 
хаты, ездзіў на машыне -- і ўсё, што б ні рабіў, ніяк 
не засланяла думак пра яе... «А ў гэты час яна...» -- 
такая думка панавала над другімі, і часта ён не мог 
уявіць, як жа зможа ён жыць далей без яе... Ён ба- 
чыў той двор, тыя яблыні, той выкапаны агарод -- 
здавалася, што ўсё там так і засталося некранутым, 
так і чакае яго... Мо ўпершыню Мікалай Макаравіч 
адчуў, як усё, за што дагэтуль трымаўся, можа абру- 
шыцца, і таму нічога не заставалася, як забыць тыя 
яблыні, той агарод, тыя гарачыя пальцы, тую шалё- 
ную ноч... Пастараўшыся, можна многае што зрабіць, 
нават забыцца на ўсё, што калісьці балела і пякло... 
Толькі свет пасля стане цверазейшы, халаднейшы і 
больш сумны... ; 

І чаму яна сягоння зпоў так ярка ўспомнілася -- 
мо здарылася што з ёю?.. Кажуць, бывае такое... 

Быццам хтосьці чужы стаіць побач і гаворыць 
Мікалаю Макаравічу: «Сям'я... Ты ж толькі ўжо сабе 
не мані. Якая ў цябе сям'я?.. Гэта толькі перад дру- 
гімі ты можаш фарсіць, хваліцца, а не перад сабою... 
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Ці пра такую сям'ю марыў ты ў маладосці? Ну, 
успомні! Тады ты думаў, што ўсё, нават думкі, будзе 
агульным... А цяпер глядзі, як усё распадаецца. Да- 
гэтуль Маша яднала, звязвала, а цяпер... Ды каторы 
год ты жывеш з Мілаю, як з чужым чалавекам, хоць 
і не сварышся... Бо кожны заняты сваім: ты -- сваёй 
работаю на заводзе, машынаю, тэлевізарам, і яна -- 
сваёй работаю, гаспадаркаю і зноў тым жа тэлевіза- 
рам... Калі апошні раз вы гаварылі пра тое, пра што 
маглі гаварыць у маладых гадах? Забыўся... Цяпер ты 
гаворыш Міле тое, што можаш са спакойнай душою 
сказаць чужому чалавеку, розніцы ніякай. Ты ўжо 
дажыўся да таго, што і сабе баішся прызнацца ў гэ- 
тым... А за хату -- таксама не надта чапляйся... Зня- 
суць хату, і прыйдзецца ісці ў халодны пад'езд цэглу 
нюхаць. Машына за сем тысяч, якая палову жыцця 
адабрала... Ну што ж, калі соладка, дык і трымайся 
за машыну, пакуль дзе не стукнешся ці цябе дзе не 
стукнуць. Ужо амаль усе заводскія ў няпланавых 
капітальных рамонтах пабывалі, цяпер і твая чарга 
падыходзіць...» 
...Што ж яму тады трэба? 


Так ужо выпала, што шмат год Мікалай Макара- 
віч пра гэта і не задумваўся, здавалася, пра гэта і не 
варта думаць, тут і так усё ясна. Трэба чалавеку ха- 
та? Канечне, трэба, ды і не пустая, а каб што людскае 
ды стаяла ў ёй... Машу трэба было падгадаваць, У 
людзі вывесці? А каб пасля школы яе лягчэй было 
куды ўладкаваць, у музычную школу пачаў вадзіць 
за ручку... Хай сабе і не стала яна вялікім музыкан- 
там, але ўсё-ткі... Ды і адзенне штогод трэба, а яно -- 
мяняецца і мяняецца. Во, калісьці за балоневымі 
плашчамі і нейлонкамі душыліся, а цяпер -- за дыва- 
намі, цяпер ужо наадварот -- натуральнае падавай... 
Суседзі, як і другія бярозаўцы, купляюць серванты, 
гарпітуры розныя, пайчасцей імпартныя. А прыдбаў- 
шы сервант, і пра крышталь трэба думаць 2. пе бу- 
дзе ж той сервапт пусты стаяць. Дык пяўжо ж яны -- 
белыя вароны, пяўжо так і трэба, каб па іх людзі 
пальцамі торкалі?.. Цяпер, во, кпігі пачаў купляць -- 
цэлая бібліятэка... А ўсё гэта -- не бясплатна, і хто 
можа падлічыць і ацаніць, якім потам усё гэта да- 
стаецца... 8. 

Што ж яшчэ яму трэба? 
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Кажуць, што новыя прыгожыя чахлы на сядзенні 
машын пачалі шыць у швейнай майстэрні -- трэба 
заказаць. Ды і пару пакрышак для машыны няблага 
было б дастаць -- не памяшаюць, запас бяды не чы- 
піць. На зіму вугаль не забыцца выпісаць, у гэтым 
месяцы нават, да водпуску -- сам не выпішаш, Міла 
пе здагадаецца, па ёй -- хоць трава ие расці... Вычыс- 
ціць паграбок, ужо скора Міла слоікі з розным варэн- 
нем, кампотамі пачне ставіць. А там -- восень з зі- 
мою не за гарамі, свае новыя клопаты прынясуць. 

На рабоце... Там, здаецца, пакуль усё ў парадку. 
Заяўкі ад аддзелаў -- гэта дробязь, галоўнае -- не 
ўпускаць з відавоку метал, галоўнае, каб Аркадзь 
Фёдаравіч на пасяджэннях не падымаў. Як вучня 
якога... Дагэтуль было ціха. Во, яшчэ ў гэтым месяцы 
членскія ўзносы не плаціў -- не забыцца... 

«І ўсё?» -- як бы з насмешкаю пытае хтосьці чу- 
жы, старонні. 

«Не, канечне, не ўсё,-- чамусьці спяшаючыся, 
апраўдваецца Мікалай Макаравіч,-- вот яшчэ і на 
поўдзень няблага было б з'ездзіць, нервы падлячыць 
у марской вадзічцы...» 

Нечакана Мікалай Макаравіч здагадваецца -- усё, 
што дагэтуль здавалася патрэбным, неабходным, гэ- 
та -- не галоўнае, не тое, што яму патрэбна ад жыц- 
ця. І чым болей ён апраўдваецца, тым болей адчувае 
сябе так, быццам ён ашуканы. Яму пачынае здавац- 
ца, што ў ягоным жыцці магло і павінна было быць 
нешта другое. Але ж -- што, што яму яшчэ па- 
трэбна?.. 

Мікалай Макаравіч нават не заўважае, што даўно 
не бярэ ягады, а проста стаіць ля сасны, глядзіць на 
чарнічнік і як быццам сам з сабою гаворыць. Гэта 
звычка -- гаварыць сам сабе -- з'явілася нядаўна, з 
мінулай восені... Звычайна ён гаварыў сам сабе, калі 
што не ладзілася: ці то на рабоце, ці то дома. Най- 
часцей, канечне, на рабоце, дома ўсё было спакойна 
і ціха... 

-- Ты што, усё яшчэ кварту не набраў? -- здзіў- 
ляецца Міла, падыходзячы да Мікалая Макаравіча. 
І гэтым як бы будзіць яго. 

М. А-а-- Мікалай Макаравіч глядзіць на Мілу. 
Яна ўжо зняла балоневы плашч і цяпер, у трыкатаж- 
пым спартыўным касцюме, зноў напомніла тую вяс- 


249 


ковую жанчыну. Толькі яна была не такая поўная, 
як Міла. Нешта сягоння яна ўсё ўспамінаецца. Як 
ніколі... 

-- Ды галава нешта разбалелася. Відаць, не да- 
спаў,-- сказаўшы гэта, Мікалай Макаравіч і сапраў- 
ды адчувае, што баліць галава -- ломіць у скронях... 
Ён высыпае ягады ў вядро Мілы -- палову кварты, а 
затым трэ далонямі скроні. 

А ты многа сабрала,-- гаворыць ён пасля спа- 
койна і ціха. 

-- Ды ўжо ж - такія ягады... Чаму не сабраць, 
толькі не ляніся.-- Міла глядзіць на ягады ў вядро -- 
там ужо закрыта дно, а потым, зірнуўшы на Мікалая 
Макаравіча пільней, гаворыць: -- А ты і праўда-- 
нешта бледнаваты, аж шэры... Хаця б не захварэў... 

-- Ды ну, з чаго гэта мне хварэць? -- здзіўляецца 
Мікалай Макаравіч. Памаўчаўшы, ён неяк рашуча 
гаворыць: -- Вот зараз вазьмуся і я за ягады, а то не- 
шта расслабіўся. А то і на бензін не заробім. Пра- 
ездзіць -- праездзім, а толку, як гаворыцца, ні на 
іголку... Тады ўжо выгадней было тыя ягады на рын- 
ку купляць. 

-- Ну, на рынку яны цяпер таксама дарагія. 
Вунь, як стакан, так і сорак капеек. Дужа цяпер яга- 
ды ніхто сабіраць і не хоча, ніхто і не кідаецца, так, 
для сябе ўсё... Гэта даўней беднасць у лес ягады збі- 
раць гнала, а цяпер людзі любяць усё гатовае... 
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Збіраючы ягады, Міла калі-нікалі пазірае на Ко- 
лю -- сягоння ён не такі гаманкі, як звычайна, не 
чуваць яго жартаў. Ды і выгляд у яго нездаровы, 
бледнаваты нейкі. Звычайна Коля ягады збірае лепш 
за яе, а сягоння ўсяго тры кварты сабраў. Ці ж гэта 
збіранне? Коля болей стаіць ці ходзіць, чым збірае. 
І калі снедалі, маўчаў, на Аркадзя ўсё касавурыўся. 
А чаго, калі спытаць? 

З такім, як Аркадзь, не прападзеш, будзеш як за 
каменнай сцяною. Во, і кватэру выбіў, і на машыну 
пачалі адкладваць. Не п'е, не курыць. Як-ніяк, а ўсё- 
ткі начальнік майстэрні. А гэта ж -- толькі пачы- 
паюць зажывацца... З такім не прападзеш. Міла нават 
з гонарам час ад часу пазірае на ёмкую постаць 
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Аркадзя: і па ягоныя пальцы, якія лоўка абіраюць 
ягады з вешак, і на гладка паголены твар, дзе ледзь- 
ледзь намячаюцца ямачкі -- відаць, у маленстве яны 
былі добра бачны. У маленстве, відаць, Аркадзь быў 
амаль такі ж, як і цяпер: поўненькі, не крыклівы, ці- 
хі іда ўсяго ж -- паслухмяны... 

За работаю час ляціць хутка. Цяпер, у лесе, Міле 
лёгка і добра, вось шкада толькі, што поўнае вядро 
наўрад ці ўдасца набраць... Маша з Аркадзем дык 
тыя, відаць, поўнае вядро сабяруць. Яшчэ ў дзевяць 
гадзін, калі садзіліся ля машыны снедаць, у іх ужо 
ледзь не палова вядра была. Відаць, у іх усё-ткі не- 
шта было між сабою -- Маша часта становіцца перад 
Аркадзем і, махаючы рукою, гучна гаворыць -- вы- 
чытвае... Нічога, умешвацца не варта, маладыя, няво- 
пытныя, хай вучацца, як жыць... 

Пасля сняданку на чыстым паветры разбірае мля- 
васць, так і хочацца сесці на траву ці нават прылег- 
чы.. Але калі прыехалі -- нечага распускацца... 
Успамінаецца мінулы год, калі вот гэтак жа, усёй 
сям'ёю -- Маша тады ўжо сустракалася з Аркадзем, 
але былі яны яшчэ не распісаны,-- ездзілі ў чарніцы. 
Пазней, ужо з Аркадзем, яны ездзілі і ў маліны, і ў 
тыя ж журавіны на балоце. ...Не, як бы і што б сабе 
ні гаварылі, а свая машына -- выгада. Накупляйся 
ўсяго з таго ж рынку ці на тым жа перапоўненым 
аўтобусе паспрабуй дабрацца... А так - У любы міг 
куды захацеў, туды і паехаў. Успамінаецца мінулая 
раніца, калі з акна аўтобуса разглядвала людзей, 
якія з пластмасавымі вёдрамі тоўпіліся на аўтавак- 
зале. 

І яшчэ, як гэта часта бывае на адзіноце, думаецца 
пра сябе, пра жыццё -- спакойна і ціха, без жалю і 
зайздрасці ўспамінаюцца пражытыя гады. І дзіўна, 
здаецца, быццам і не жыла яна, а вот проста ёй хто- 
сьці расказаў пра нейкія падзеі, здарэнні, якія запом- 
ніліся, але -- не хвалююць. Так што пры ўспаміне 
пра сваё жыццё Міла не ведае, ці сумаваць, ці рада- 
вацца. Але калі падумаць, разважыць цвяроза -- трэ- 
ба радавацца... Спакойна пражыла -- а што яшчэ трэ- 
ба чалавеку? Коля фокусаў занадта не выкідваў -- не 
тгянстваваў, не бадзяўся нідзе... Канечне, у каго гра- 
хоў не бывае, але ўсё ж... Вот толькі скупаваты Коля 
ды залішне разважлівы, але -- і без гэтага нельга. 
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Глядзі, во -- машына свая, гараж у двары, хата, як 
лялька, ды і ў хаце... А так, за гулянкамі -- усё пра- 
маталі б, было б і ў іх, як у Тых Вяслікавых -- і ця- 
пер ва ўрэмянцы жывуць, усё чакаюць, калі іх «зно- 
сіць» пачнуць... Каторы ўжо год. І ў хату не зайсці, 
паглядзець няма на што, Ды і на саміх нічога талко- 
вага пямашака. Затое ж гасцяваць -- душа парос- 
хрыст, як субота, Дык і гулянка: то -- самі да каго 
ідуць, то -- да іх цягнуцца... Дагасцяваліся, далей 
ужо няма куды... 

Цяпер неяк і не ўспамінаюцца тыя крыўды на Ко- 
лю. якія былі ў першыя гады сямейнага жыцця. Тады 
Міле па маладой звычцы таксама ўсё хацелася неку- 
ды ехаць і ехаць -- а і куды, калі падумаць? -- хаце- 
лася спяваць у заводскім хоры. Казалі, што ў яе доб- 
ры голас... А ён, Коля, гаварыў другое, што ўсё 
гэта -- пустое, пра сям'ю, пра хату трэба думаць, не- 
чага ва ўрэмянцы ціснуцца... А калі спяваць -- то і ў 
бяседзе. за сталом можна наспявацца, толькі ўжо не 
на сцэне, а ў сваёй абладжанай хаце. І думаецца 
цяпер Міле, што Коля, як заўсёды, праўду казаў, а 
яна тады была -- як цяпер Маша... Потым так ста- 
лася, што вясёлых сябровак ля яе не засталося, ды і 
самі яны: хто -- замуж выйшаў, а хто -- проста пера- 
стаў хадзіць на рэпетыцыі, і ўжо новыя людзі хадзі- 
лі вечарамі пасля змены ў клуб, а яна калі толькі 
зрэдку магла пачуць, ЯК з клубнай заводскай сцэны 
гучаць песні. І калі Міла слухала знаёмыя мелодыі -- 
звычайна хор выступаў пасля розных урачыстых схо- 
даў ці пасяджэнняў,-- тады нешта ўзгаралася ў ДУ- 
шы Мілы, здавалася, што і яна таксама стаіць там, 
на сцэне... А потым і гэта аціхла -- Міла зразумела, 
што пачала жыць другім жыццём. І тады, як гэта 
зразумела, яе новае жыццё пачало здавацца лепшым, 
а тое, мінулае, калі яшчэ бегала ў самадзейнасць, 
горшым -- не горшым, а проста так... «Дзявоцтва гэта 
ўсё»,-- казала звычайна Міла пра той час, як пра 
пешта смешнае і недарэчнае, што чалавек павінен 
пражыць і да чаго потым ніколі не вернецца. Як 
тое ж маленства. 

..Вот гэтак жа і Маша цяпер: злуецца часта на 
Аркадзя ні з таго ні з сяго. А чаго, калі разабрацца?.. 
Калі б не Аркадзь, то ўвогуле невядома, як бы яе да- 
лейшае жыццё пайшло, трапіўся б які весялун -- 








гора хапянула б і дзесятаму заказала б... А так во -- 
не прыгажун, але ж і не ўродзіна, самастойны, гэ- 
ты -- не з тых вясёлых і прыгожых балбатуноў... Гэ- 
ты -- слова на вецер не пусціць... А Маша -- нічога, 
пакідаецца, пакідаецца, а потым, як дзіця народзіць, 
пацішэе, прытрэцца, злюбіцца ды за сапраўднае жыц- 
цё пачне брацца... 

Міла глядзіць на наручны гадзіннік. Ужо дванац- 
цатая гадзіна. Відаць, пара і абедаць. Баліць, прама 
пераломліваецца спіна -- хоць ты на калені станаві- 
ся... Большую палову вядра набралі. Трэ было б бо- 
лей, але -- хопіць і гэтага. 

--. Коля-я,-- гукае Міла;-- ты абедаць будзеш? 

Іншым разам Коля сам бы пракрычаў дзесяць ра- 
зоў пра абед, але сягоння ён памалу падыходзіць да 
Мілы, высыпае ягады ў вядро і неяк лена гаворыць: 

-- Давай, калі хочацца. Заві тады іх.. 

--. Арка-адзій, Ма-таа, сюды хадзіце, “абедаць бу- 
дзем.-- І Аркадзь і Маша ледзьве бачны між сосен. 

-- А да ракі хто нам абяцаў ехаць? -- яшчэ зда- 
лёк крычыць Маша. 

Міла глядзіць на пацямнелы твар Колі: 

-- Паедзем ці не? 

--. Паедзем, паедзем... 

--. Паедзем,-- гаворыць Міла Машы, калі тая па- 
дыходзіць. 

Маша заглядвае ў вядро і тут жа хваліцца: 

А ў нас пачці поўнае. Нешта вы сягоння ад- 
сталі. 

-- Куды ўжо нам, старым, за вамі ўгнацца...-- 
гудзе Коля, усаджваючыся ў машыну. 

-- Вот дабяром сваё, тады і вам паможам.-- Ар- 
кадзь амаль што поўнае вядро нясе да машыны. 

-- Садзіцеся, сарокі, - падганяе Коля. 
. Зноў цяпер ужо добра знаёмаю дарогаю паехалі 
а гравійкі, а потым па ёй -- да гэлўнач дзе 
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Дарогаю, якая ўецца ўздоўж рачулкі, паехалі 
ўверх. Часам лес падступае зусім да берага, часам 
адступае. Нарэшце, калі выехалі на высокі абрыві- 
сты бераг, спыніліся. 

у Ну вот, тут і наш табар будзе, -- гаворыць роў- 
на Коля, вылазячы з машыны.-- І цянёк, і сонца, і 
вада -- чысты рай... 

-- Ой, як я замарылася, саўсім...-- Маша выла- 
зіць з машыны і тут жа садзіцца на траву. Яна гля- 
дзіць наперад, дзе пад абрывам цямнее палоска ва- 
ды, і гаворыць: -- А тут і праўда -- здорава... 

Насупраць, за ракою на другім беразе, шырокі, не 
скошаны яшчэ луг. Відаць, там было калісьці балота, 
ды яго асушылі -- луг роўны-роўны... Далей, за зеля- 
пінаю агародаў, віднеюцца два рады вясковых хат, 
тэлевізійныя антэны -- усё як на далоні... Нагрэтае 
паветра мроіцца, і хаты, і агароды як плаваюць усё 
роўна, калышуцца, бы лялечныя... 

Тут, ля высокага берага, была калісьці плаціна з 
лесапілкаю, але цяпер усё разбурана, размыта -- за- 
сталіся толькі абрэзаныя чорныя палі, жоўтыя груды 
пілавіння, якія ніяк не зарастаюць травою, ды рэшт- 
кі збудаванняў... Відаць, лесапілка была да нядаўня- 
га часу, мо нават і летась. 

2 “Тата, гэта ж ты недзе ў гэтым баку нарадзіўся 
і вырас? -- пытае Маша. 

-- Тут, недалёка. 

г- Ияўжо тут і плаціна была? 

2. Была,-- Коля азірае ўсё паўкола, потым ча- 
мусьці глядзіць на блакітнае з рэдкімі воблакамі не- 
ба і працягвае: -- Тады, я помню, і рачулка была 
другая, больш глыбокая. Ваабшчэ, тады ўсё было не: 
так... . сій 
2. Ну канечне, тады і вада ў той рачулцы была 


смачнейшая, -- усміхаецца Аркадзь, выносячы з М 
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шыны сумку. Ён бярэ зверху сумкі настольнік і 
сцілае яго на траве -- у цяньку тоўстай старой бяро 
зы, якая неяк адпа, воддаль ад сцяпы лесу, стаі 
па беразе недалёка ад абрыву. ёфёц, 

- Міла, гледзячы на Аркадзя, таксама нясе 
стольніка поліэтыленавы мяшэчак з ядою. 
зяць, што ні гавары. Палец у рот не кладзі. 

Коля чамусьці нечакана моршчыцца, а П 
рашуча гаворыць: раі ям най 
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-- Ну, вы тут абед ладзьце, а я ў рацэ спалас- 
нуся. А то мяне нешта зусім разварыла. 

Коля ідзе да ракі. Аркадзь, разаслаўшы настоль- 
нік, глядзіць услед Колю і гаворыць: 

-- Мікалай Макаравіч, пачакайце, і я з вамі... 

Коля спыняецца, чакаючы Аркадзя. 

-- А можа, і я?..-- Маша глядзіць услед Арка- 
дзю.-- Вот толькі купальнік я не ўзяла... 

-- Сядзі ўжо, купальшчыца. Цяпер табе толькі і 
купацца. Знайшла час,-- на хаду, не паварочваючы 
галавы ў бок Машы, гаворыць Аркадзь. 

Тады ўжо, як Аркадзь і Коля знікаюць за абры- 
вам, Міле як хто падказвае: «А глядзі-тка, Аркадзь 
Колю бацькам так і не заве...» І тут жа яна апраў- 
дваецца: «А чаму ж гэта ён павінен Колю бацькам 
зваць? У яго свой бацька ёсць. Цяпер у маладых па- 
другому ўсё...» 

Вымаючы з поліэтыленавага мяшэчка яду і рас- 
кладваючы яе на настольнік: і хлеб, і звараную ўчо- 
ра вечарам курыцу, і каўбасу, і яйкі, і гарчыцу -- Ко- 
ля любіць гарчыцу,-- Міла чае ад часу пазірае на 
бераг рачулкі. Коля і Аркадзь ужо ў вадзе. Рачулка 
неглыбокая -- па пояс. Аркадзь мыецца акуратна, а 
вот Коля -- як здурэў, усё пырскаецца, глыбейшае 
месца шукае... Во, і Аркадзя абпырскаў... Відаць, 
добра ім цяпер... Вот бы і самой памыцца, ці што... 
Але распранацца перад дзецьмі -- няёмка неяк... Ды 
калі перагрэўшыся, вот так без непрывычкі, адразу 
ў халодную ваду -- нядоўга і застудзіцца... Не, лепей 
перацярпець... І так няблага: і ягад трохі набра- 
лі, і на свежым паветры гэтулькі --аж галава 
кружыцца... Вот толькі спіна пабольвае з непры- 
вычкі. 

Успамінаецца, як учора на рабоце думалася пра 
лес... Вот яна і ў лесе. Можна нават і разуцца, паха- 
дзіць босай. І хоць усё пе так, як уяўлялася, але 
дзе ж ты ўжо хочаш, каб усё было, як марыцца... 
Затое, во, ягад пабралі сколькі... і 

22. Мама, ты ўжо з сумкі і наша даставай, -- гаво- 
рыць Маша. Цяпер яна прылегла па траву. 

С--- Добра, дастапу. Ты дужа пе лажыся -- на- 
цягне... 

г. Ай, цёпла. " 
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Сонца і сапраўды гарачае, усюды яго поўна, куды 
ні павярніся -- усё здаецца белым ад яркага святла... 

Вяртаюцца мужчыны. 

2. “А-ах, здорава,-- гаворыць Коля. Ён падыхо- 
дзіць да настольніка і садзіцца на траву. 

. Ручнік ты ўзяла? -- пытаецца ён у Мілы.-- Як 
заўсёды, канечне, забылася... 

-- Вот, вазьміце наш,-- падае Колю ручнік 
Аркадзь. 

2 Ну-е, што ў нае сягоння? -- цяпер, пасля ку- 
пання, Коля пасвяжэў і нават як бы памаладзеў. 
Выціраючыся, ён глядзіць на бутэльку з марачным 
віном, якую яны пачалі за сняданкам:-- Каб ведаў 
такое дзела, дык ба за руль і не садзіўся. Аўтобусам 
бы паехалі. Тут бы я развярнуўся... 

С. Нічога, вы сваё вечарам навярстаеце,-- Ар- 
кадзь усаджваецца ля настольніка: -- Нядоўга ўжо... 

Абедалі нетаропка, але з апетытам. Міла нават і 
віна выпіла -- нямнога, на такую спякоту піць і не 
хочацца... Аркадзь Дык той выпіў шклянку спакойна, 
з асалодаю. Але ад другой адмовіўся. Маша -- толькі 
прыгубіла. Пасля абеду заняліся хто чым. Аркадзь 
з Машаю пайшлі да ракі. Коля прылёг на сонцы -- 
пазагараць. 

Міла прыбрала яду з пастольніка, схадзіла да ракі 
і спаласнула посуд. Вярнуўшыся да машыны і пагля- 
дзеўшы па Колю, які задрамаў на сонцы, яна чамусь- 
ці зноў спусцілася да вады, пахадзіла па мелкавод- 
дзі, а затым села на беразе і стала глядзець на пра- 
зрыстую ваду. Праз нейкі час на мелкаводдзі паяві- 
ліся маленькія хуткія рыбкі -- як стрэлачкі, яны рыў- 
камі праплылі і зніклі. 

І здаецца Міле, што вот усё добра і ціха, вунь і 
Аркадзь з Машаю, відаць, памірыліся, ходзяць 1Я 
берага па вадзе, а ёй нечага не хапае... А чаго ж ёй 
трэба? У кожнага сваё шчасце, у яе -- сваё, у Колі - 
сваё, у Машы з Аркадзем -- таксама сваё. 

Міла глядзіць на лес, што сцяною цямнее ля ра- 
чулкі, на машыну, якая здаля паблісквае на сонцы, 
па тую ж празрыстую ваду і не ведае, што з ёю робіц- 
ца -- чамусьці хочацца плакаць, а чаму -- невядома... 
«Проста разварыла мяне сягоння...) “- думае Міла і 
ўсё глядзіць на ваду. Хочацца зноў пабачыць тых хут- 
кіх рыбак. Але замест іх да самага берага, дзе чар- 


226 


неюць купіны, падплывае невялічкі паласаты акунёк. 
Міла як упершыню глядзіць на гэтага акунька, адчу- 
вае далучэнне да нейкага другога, не вядомага ёй, 
жыцця. Яна ўсміхаецца і ледзьве не шэпча сабе: 
«Глядзі ты, і яно, во, нешта шукае... Як і тыя му- 
рашкі». 

Потым Міла ідзе да машыны. Коля ўсё спіць. Ён 
ляжыць ніцма на траве, спіна яго стала чырвонай. 

-- Коля, а Коля, можа, паедзем? -- Міла кратае 
Колю за плячо. 

--. Вараз,-- Коля падымаецца, і тут толькі Міла 
заўважае, як зноў пацямнеў ягоны твар, стаў амаль 
што шэры. Коля пацепвае плячыма і гаворыць: -- 
Холадна нешта... 

- Ты што, смяешся, сонца такое... Перагрэўся, 
вот табе і стала холадна. 

-- Ды хто яго ведае... Можа, так, а можа, і не -- 
з раніцы нешта галаву ломіць. Падай мне рубаш- 
ку,-- Коля апранаецца, а пасля бярэцца рукою за 
лоб: -- Здаецца, затэмпературыў я... 

2. Пакажы,-- Міла мацае рукою лоб і адчувае 
жар.-- І праўда, гарачы. 

Коля думае аб нечым, а потым гаворыць: 

7 Давай, відаць, дамоў паедзем. Які з мяне ся- 
гоння ягаднік... 

-- А дзеці,-- гаворыць Міла і замаўкае. Ехаць, 
канечне, не хочацца, шкада такія ягады пакідаць. 
Хто яго ведае, якая праз тыдзень пагода будзе. 

А што - дзеці... Яны вунь пачці што вядро 
набралі... 

2 Ну, ладна;- згаджаецца Міла і пачынае гу- 
каць Аркадзя і Машу. 

Яны памалу, нага за нагу, падыходзяць да ма- 
шыны. 

2. Ведаеце, дзеці, давайце дамоў паедзем. А то 
яшчэ вечарам на гулянку ісці -- адпачыць трэба,-- 
гаворыць Міла і глядзіць на Аркадзя. 

2. А можа, мы ўсё-ткі дабяром сваё, а тады і за 
ваша прымемся,. Учацвярых мы яго -- мігам... 

--- Ды, во, бацьку нешта дрэннавата... і 

-- Нічога, да вечара буду здаровы, -- апраўдваец- 
ца Коля з вымучанай усмешкаю. Цяпер у яго пад 
вачыма стала намнога болей маршчын, ды і самі во- 
чы сталі нейкія большыя, ці што... 
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-- Відаць, не варта было купацца,-- гаворыць 
разважліва Аркадзь.-- Сойца такое, перагрэліся, а 
тут -- вада халодная, крынічная ўсё-ткі, ды яшчэ, во, 
ветрык сягоння... 

22 Нічога, у тую нядзелю пад'едзем. Нідзе нашы 
ягады не дзенуцца,-- Коля згортвае настольнік і нясе 
да машыны.-- Ну, садзіцеся, раз рашылі. Чаго цяі- 
нуць? 

Калі прыехалі ў Бярозава, Колю ўжо добра білі 
дрыжыкі. Паставіўшы машыну ў гараж, Коля адра- 
зу ж моўчкі распранаецца і кладзецца ў ложак. Міла 
дастае з туфляды тоўстую зімовую коўдру, укрывае 
Колю. 

2. Можа, чаю гарачага? -- Але па гэта Коля толь- 
кі махае рукою. 

Затым Міла ідзе на вуліцу, зачыняе акапіцы ў 
акне, якое ў спальні. Вярнуўшыся ў хату, Міла стаіць 
нейкі час на кухні, а потым, глянуўшы на наручны 
гадзіннік і на вядро з чарніцамі, здагадваецца, што 
трэба рабіць. Не будзеш жа сядзець да самага вечара, 
сашчапіўшы рукі. Да сямі, калі не адцягваць, ягады 
можна перабраць і зварыць. А тыя ягады, што сабя- 
руцца ў будучую нядзелю, мойіна будзе перацерці з 
цукрам. Хай будуць такія і такія... 

Перад тым як ісці ў магазін па цукар, Міла захо- 
дзіць у спальню і глядзіць на Колю. Той спіць. На 
твары выступіў дробны пот. Гэта добра -- калі прапа- 
цее... Відаць, усё-ткі Аркадзь казаў праўду -- не трэ 
было яму ў ваду лезці. Знайшоў з кім раўняцца, не 
маладзенькі... 
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Прысніўся яму сон. Быццам ён яшчэ зусім малы 
і збіраецца бегчы на рэчку, каб скупнуцца хоць раз. 
Канечне, бацька і маці не ведаюць пра ягоны намер, 
бо калі ўведаюць, то не пусцяць, будуць сварыцца, а 
то яшчэ, чаго добрага, падпільнуюць. І вот ён стаіць 
адзін пасярод хаты, той вясковай хаты, якую пасля 
смерці бацькоў адразу ж прадаў чужым наезджым 
людзям -- з лавамі ўздоўж сцен, з белай печчу пася- 
рэдзіне, з занавескамі замест драўляных перагаро- 


дак. За тымі занавескамі, ля печы, дзе ёсць палаці, на 
якіх ён звычайна спіць. Праз вялікія вокны -- там 
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няма ніякіх гардзінаў -- свеціць з вуліцы яркае белае 
сонца. Яму лёгка і радасна, як пасля ніколі ў жыцці 
не было -- чамусьці ведае, што бацька і маці некуды 
пайшлі, відаць, падаліся ў Бярозава, а ён цяпер -- 
вольны. 

Ён выходзіць на ганак, босымі нагамі адчувае 
цяпло нагрэтых сонцам дошак. Тут, ля ганка, яго даў- 
но чакае Галус -- шэры невялічкі сабака, у якога 
адно вуха вечна ляжыць, а другое паднята... Галус 
тут жа пачынае скакаць ля яго, стараецца лізнуць 
доўгім чырвоным языком у твар, віляе хвастом -- зда- 
гадваецца, што яны вот-вот пабягуць навыперадкі да 
ракі. 

Яны выходзяць з двара на вуліцу, дзе поўна зя- 
лёнай муравы і толькі пасярэдзіне вуліцы - там 
ездзяць на калёсах -- жаўцее пясок. Вуліца доўгая- 
доўгая, нават невядома, дзе яна пачынаецца і канча- 
ецца, ён ведае толькі, што дзесьці далёка там, у ад- 
ным канцы, ёсць Канчань, а ў другім -- Забор'е... 
Але гэта далёка, як у тым Бярозаве. 

Ён пералазіць цераз плот і агародамі бяжыць да 
вытану. Следам пераскоквае цераз плот Галус. І вот 
Галус яго ўжо даганяе, а затым, перагнаўшы, бяжыць 
па сцежцы наперадзе. Зялёны пахучы бульбоўнік 
ледзьве не па плечы, так добра нагам ад цёплага мяк- 
кага пяску на сцежцы і так глыбока дыхаецца... 

Вось і плот, вось і выган, за якім ужо відаць кус- 
ты, што растуць ля ракі... Галус першы пераскоквае 
з разбегу плот, а яму прыходзіцца пралазіць між 
жардзін... І вось ужо сцежка між высокай пякучай 
крапівы... На хаду таропка дрыготкімі ад нецярпення 
пальцамі ён сцягвае цераз галаву кашулю. Ён нават 
і штаны, што на шлейках, скідае з сябе на хаду... 
Хутчэй, хутчэй да ракі. 

На беразе нікога няма. Ён адразу ж кідае на пя- 
сок адзенне і тут жа, не задумваючыся, скача ў ваду, 
што яму па пояс. А-аа, якая яна цёплая, як знарок 
падагрэтая!.. «Галус, хадзі і ты скупніся. Няўжо табе 
не хочацца?» -- кліча ён сабаку. Але разумны Галуе 
цяпер толькі сядзіць на беразе ля самай вады і, вы- 
ставіўшы доўгі чырвоны язык, схіліўшы набок гала- 
ву, глядзіць у вочы, як бы хоча што сказаць. 

А потым ён вылазіць, кладзецца ў пясок, абсыпа- 
ецца ўвесь з галавы да пят -- грэецца... Сагрэўшыся, 


ёп пераварочваецца на спіну і бачыць маленькае да- 
лёкае сонца. З-за ракі з лесу чуецца зязюля: ку-ку... 
Ён успамінае, што, пачуўшы яе, людзі кідаюць у яе 
бок капейкі... Во паглядзець бы гэтую разумную зя- 
зюлю!.. І тут ён рашаецца: усхопліваецца, бярэ ў аха- 
пак адзенне і ідзе ў ваду -- на другі бераг, дзе высо- 
кай суцэльнай сцяною цямнее густы сасновы бор. 
«Галус, ідзём», -- гаворыць ён ужо на другім беразе 
і махае рукою. Але Галус не ідзе ў ваду, а толькі 
неяк дакорліва, па-чалавечы глядзіць у самыя вочы, 
як бы хоча сказаць: «Гэта ж табе не абы-што, а лёс, 
там ха ваўкі водзяцца, мядзведзі... А хату ты не 
замкнуў, забыўся, бацька і маці вернуцца дамоў, ве- 
даеш, што тады будзе? Навошта табе тая зязюля, 
скупнуўся раз і -- досыць, дамоў пара...» -- «Галус, 
дык ты ж -- дужы ў мяне, ты Ж -- нікога не павінен 
баяцца, мы з табою таго ваўка ці мядзведзя...» -- Хо- 
чацца яму сказаць, але голас у яго прапаў, ён стаў, 
як пямы.. Яму становіцца крыўдна, што Галус не 
слухаецца. І яшчэ крыўдна, што нічога не можа ска- 
зать услых, толькі, Як нямы, хаўкае ротам. І тады ён 
пачынае плакаць і ўсё парываецца сказаць: «Галус, 
ну няўжо ты кінеш мяне?» -- але нічога не атрымлі- 
ваецца, толькі слёзы бобам сыплюцца і сыплюцца з 
вачэй... 

Мікалай Макаравіч прачынаецца і са здзіўленнем 
адчувае, што твар мокры ад слёз. «Во, у жыцці няма 
чаго плакаць, дык затое ў сне наплачашся», думае 
ён, выціраючы далонню мокры твар. Пасля сну цела 
стала лёгкае, як памаладзелае, толькі ў душы заста- 
лося незразумелае шкадаванне па нечым... Шэрай 
зязюлі, якая кладзе свае яйкі ў чужыя гнёзды, не 
паглядзеў... 

Мікалай Макаравіч садзіцца на ложак, звыклым 
рухам ставіць ногі ў тапачкі. «Нешта ўсё сны сняц- 
ца, як у кіно якім -- гэткія яркія». Ён пазяхае і гля- 
дзіць на будзільнік, які стаіць на тумбачцы ля лояў- 
ка,-- сёмая гадзіна... Потым ён нацягвае на сябе тры- 
катажны касцюм і выходзіць са спальні на кухню. 
У галаве адчуваецца лёгкае кружэнне. «Нічога, пасля 
спу гэта часта бывае, не першы раз, пройдзе ўсё...» 

Міла памешвае лыжкаю варэнне ў вялікай эмалі- 
раванай місцы, што стаіць на газавай пліце. Пачуўшы 
крокі, яна азіраецца і гаворыць: 
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З А я ўжо будзіць збіралася. Ну, як -- паляг- 
чэла? 

-- Трохі палягчэла, праўда, не зусім... Перагрэў- 
ся, відаць. 

-- Дык што -- пойдзем да Вікенція? 

-- Ды прыйдзецца. Не будзе ж падарунак прапа- 
даць. Няёмка будзе, калі не прыйдзем. Падумаюць, 
што не хочам знацца. 

-- Ну, дыктады я -- зараз,-- Міла тут жа выклю- 
чае газ.-- Варэнне я, відаць, заўтра разлію, а ця- 
пер -- давай апранацца. Пакуль выберамся, дабяром- 
ся -- толькі-толькі будзе... 

І зноў -- касцюм, які так удала скрадвае паўнату, 
толькі цяпер не шэры, рабочы, а светла-карычневы, 
з сінтэтыкі, зноў -- светлая з блакітнымі кветачкамі 
кашуля, святочны чырвоны, пад колер касцюма, галь- 
штук, вялікія жоўтыя запінкі, зноў -- позірк у люст- 
ра, дзе знаёмы поўны, гладка паголены твар, шырокія 
чорныя бровы, чырвоныя, як знарок падфарбаваныя, 
вусны, а пасля -- у душы пачуццё спакою і выключ- 
насці, зноў -- мяккая далонь Мілы, якою яна трыма- 
ецца за сагнутую ў локці руку, зноў -- нетаропкая 
хада, нага ў нагу, як і звычайна, калі яны ідуць на 
работу... 

Сваты жывуць у адным з тых шматпавярховых 
знадворку аднолькавых стандартных блочных дамоў, 
што гуртам высяцца ў новай частцы Бярозава на га- 
рыстай ускраіне -- калісьці на гэтым месцы рос са- 
соннік. Тут амаль заўсёды ветрана, летам з жоўта- 
белай зямлі так і падымаецца пыл, нават праз пад- 
войныя вокны ён залятае ў пакоі. Мо таму гэтае мес- 
ца бярозаўцы між сабою так і называюць: Сем Вят- 
роў. «Дзе жывеш?» -- «На Сямі Вятрах». 

Дабіраліся да сватоў аўтобусам, які ў гэты вячэр- 
ні час быў перапоўнены: многія ехалі ў госці, з гас- 
цей, моладзь -- у парк, дзе веранда... 

Мікалай Макаравіч націскае кнопачку ля абабі- 
тых дэрмацінам дзвярэй. Чуецца мілагучная, як у Ар- 
кадзя, мелодыя звапка. Дзверы адчыпяе Вікенцій -- 
год ля пяцідзесяці лысаваты з чырвоным круглым 
тварам мужчына, у якога жывоцік добра-такі бачны 
нават пад пінжаком касцюма. : 

2. А-а, мы ўжо і заждаліся,-- радасна разводзіць 
рукі Вікенцій.-- Ну, праходзьце, праходзьце. 
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У прыхожай Мікалай Макаравіч паціскае мяккую 
далонь Вікенція, а потым нагінаецца і разуваецца. 

2. Ды не трэба, вот яшчэ чаго не хапала,-- гаво- 
рыць Вікенцій, але Мікалай Макаравіч і без Вікенція 
ведае, як цяжка выбіваць тыя дарагія дываны, якімі 
выслана падлога і ў зале, і ў спальні... 

-- Ну, раз ужо разуліся, то наце вам тлёпкі,-- 
падсоўвае Вікенцій шлёпкі Мікалаю Макаравічу і Мі- 
ле.-- А цяпер -- хадзіце ў залу. 

У зале на канапе, якая стаіць насупраць чэшскай 
«сценкі», сядзяць сястра Вікенція з мужам, а збоку, 
на крэслах, Маша і Аркадзь. Усе яны павярнулі га- 
ловы -- глядзяць на гасцей. 

Мікалай Макаравіч ківае ўсім галавою і падае 
мужчыну рукУ. Як жа яго завуць?.. Эдаецца, Альберт. 
Ага, Альберт, помніцца, на Машыным вяселлі яго 
так звалі -- электрыкам дзесьці робіць... 

2. 8 маёй работы яшчэ павінны падысці,-- гаво- 
рыць Вікенцій.-- Ды садзіцеся вы, не стойце. Во, 
прама ля стала садзіцеся, чаго там... 

Селі на мяккія, пад колер стала і «сценкі» крэслы. 
Паглядзелі па чарзе адно аднаму ў вочы, і ў той жа 
час Мікалай Макаравіч адчуў няёмкасць, падумалася, 
што вот прыйшоў у госці, а не ведае, пра што гава- 
рыць... У яго -- сваё жыццё: і работа, і сям'я, а ў 
іх -- сваё... Не пачнеш жа расказваць ім пра Аркадзя 
Фёдаравіча, пра Ігнаценку, Іваніцкага, пра метал, 
які ўвесь чае вісіць над галавою... 

-- Иу як, прайшло ўсё? -- пытае Аркадзь. 

-- Ды прайшло,-- Мікалай Макаравіч нечакана 
заўважае, што ў прысутных на цуд бледныя, як не- 
жывыя, твары. І ў Вікенція, і ў яго сваякоў, і ў Ар- 
кадзя, не гаворачы пра Машу... Можа, ад яркага свят- 
ла крыштальнай люстры?.. 

2. А піто такое? -- тут жа пытаецца Вікенцій. 
У Вікенція добразычлівы твар, на якім амаль заўсё- 
ды плавае ўсмешачка. Вот толькі позірку маленькіх 
шэрых вачэй ніяк не злавіць -- здаецца, і на цябе гля- 
дзіць, а позірку -- не бачыш... 

-- Ды днём, як у ягадах былі, ён затэмпературыў 
трохі,-- гаворыць за Мікалая Макаравіча Міла. 

22 Ну, гэта дзела паправімае. Вот зараз сядзем 
за стол і падлечымся. Вунь, лякарства ёсць, -- ківае 


Вікенцій галавою на стол, на якім сярод поўных тале- 
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рак чаго толькі пе стаіць: і шампанскае, і гарэлка, 
і віно... 

Галоўнае, каб не было, як у тым анекдоце,-- 
Вікенцій усміхаецца.-- Харошы мне сягоння анекдот 
на рабоце расказалі. Хочаце паслухаць? 

Канечне. Ты ж іх умееш расказваць, -- гаво- 
рыць сястра Вікенція. Тварам і постаццю яна падоб- 
ная на брата, але характар зусім другі -- ціхая... 

-- Ну, значыцца, сабраліся на тым свеце трое ня- 
божчыкаў. Разгаварыліся між сабою -- хто як тра- 
піў... Першы і гаворыць: маўляў, па дурасці трапіў. 
Прыйшоў з работы, паабедаў, а тады выйшаў з пад'- - 
езда, сеў у свой «Масквіч», і толькі гэта паехаў ля 
пад'езда дома, а тут ні з таго ні з сяго зверху з два- 
наццатага паверха халадзільнік на машыну -- бац... 
Ну, канечне, мне тут жа і крышка... Першы скончыў, 
другі пачынае... Прыйшоў, кажа, на работу, сяджу 
ў канторы за сталом, і тут мне звоняць: спяшайся да- 
моў, паглядзі, чым твая жонка без цябе займаецца... 
Ну, я і пабег. Прыбягаю ў пад'езд -- як заўсёды ў та- 
кіх выпадках, ліфт не працуе. Я тады бягом на два- 
наццаты паверх. А сэрца хворае было. Адчыняю дзве- 
ры -- адзенне мужчынскае раскідана па хаце, а само- 
га мужчыны нідзе няма. Я туды, сюды -- ні ў шафе, 
ні пад ложкам, нідзе няма, як скрозь зямлю права- 
ліўся. Расстроіўся я, за халадзільнік ды -- кідзель 
яго з акна. Як угледзеў, што халадзільнік у машыну 
бацнуўся, пасля ўсяго, што перажыў,-- разрыў сэр- 
ца... «Ну, а ты як сюды трапіў?» -- пытаюцца двое 
ў трэцяга. «А я ў тым халадзільніку сядзеў». 

Прысутныя смяюцца. Харошы анекдот. Мікалай 
Макаравіч таксама ўсміхаецца і тут жа перастае 
смяяцца. Нешта яму сягоння мяшае весяліцца, а вот 
што -- ніяк не зразумее. Ён глядзіць на святочны 
стол, на «сценку» чэшскага серванта, у адной секцыі 
якой вокладкі падпісных кніг, а ў другой -- бліску- 
чыя крыштальныя вырабы: і вазы, і фужэры; на 
вялікі, ледзь не на ўсю сцяну, чырвоны дыван, 
які вісіць ля канапы,--і ўсё гэта яму мяшае, мя- 
шае... 

-- Вікенці-ій,-- спявае на кухні свацця. 

-. Ну, я- зараз, а вы тут не сумуйце, -- гаво- 
рыць Вікенцій і ўторквае Ў разетку вілку тэлевіза- 
ра.-- Во, тэлевізар паглядзіце. 


Экран тэлевізара пачынае свяціцца -- паказваецца 
хлопец з доўгімі, яК У жанчыны, валасамі. Трымаючы 
перад сабою ў сагнутай руцэ мікрафон, хлопец спя- 
вае на незнаёмай мове... Нейкую хвіліну прысутныя 
маўчаць, гледзячы на экран тэлевізара. Голае хлопца 
то апускаецца да шэпту, То, мацнеючы, пачынае зві- 
нець... Пра што ён спявае? Ды і ўвогуле, ці варта 
спяваць, калі людзям незразумела, пра што спява- 
ецца?.. 

Аркадзій, ты пашчоўкай, можа, там ёсць што 
весялейшае,-- гаворыць сястра Вікенція.-- А то пяе, 
а пра што? 

Аркадзь падымаецца і шчоўкае пераключальні- 
кам праграм. На экране паказваюцца футбалісты, ра- 
бы мяч на зялёным полі, чуецца знаёмы ўсхваляваны 
голас: «Мяч уходит мимо штанга... Да-а, не умеют 
ешце бить наши футболисты...» 

22 Во, даўно б так,-- нарэшце падае голае Аль- 
берт. Нейкае ажыўленне паяўляецца на ягоным 
твары. 

-- Ну, не будзем болей чакаць, -- поўная, як аб- 
хапіць, свацця выплывае ў залу. У руках яна трымае 
талеркі з «жаркім» -- ад яго ідзе духмяная пара... 
Яна ласкава ўсміхаецца Мікалаю Макаравічу і Міле, 
ківае галавою: -- Дзень добры, дзень добры... Вы із- 
вініце, што не выйшла -- на кухні замучылася... 

Следам за сваццяю ідзе Вікенцій, таксама з та- 
леркаю «жаркога»... Ён гаворыць Аркадзю: 

2. Выключай, зараз пачнём. Не будзем болей ча- 
каць. 

Усе ўсаджваюцца. Мікалай Макаравіч побач з Мі- 
лаю, насупраць -- Маша з Аркадзем, збоку -- сястра 
Вікенція з мужам, а з другога, бліжэй да дзвярэй, 
сам Вікенцій і свацця. 

Усеўшыся, Мікалай Макаравіч адчувае, што трэ- 
ба, абавязкова трэба сказаць цяпер нейкі вясёлы 
тост, пажадаць імянінніку, як гаворыцца, столькі, 
яшчэ столькі і паўстолькі - адным словам, сказаць 
тое, што колькі разоў з лёгкасцю гаварыў на другіх 
вечарах і што колькі разоў чуў сам. Але сягоння 
нешта як бы зламалася ў ім, і таму, гледзячы на 
бледныя пры яркім святле твары прысутных, упер” 
шыню думаецца і адчуваецца, што ў гэтай бяседзе 
ёсць нейкая фальшывасць, што яна -- як прыгожая, 
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але бяссэнсавая гульня, якую чамусьці абавязкова 
трэба выканаць... 

І ўсё ж як бы там ні было, але маўчаць не будзеш. 
Мікалай Макаравіч ловіць на сабе шматзначныя по- 
зіркі прысутных і таму, кашлянуўшы ў кулак, пады- 
маецца, трымаючы перад сабою напоўнены шампан- 
скім фужэр. 

22 Сягоння мы сабраліся, каб адзначыць імяніны 
Вікенція. Жыццё ідзе... Не паспяваеш і азірнуцца. 
Вот у яго ўжо сын вырас, у мяне дачка, скора мы 
дзядамі станем...-- нечакана Мікалай Макаравіч ра- 
зумее, што гаворыць нешта не тое, і таму адразу ж 
падпраўляе сябе: -- Дык вот я хачу пажадаць майму 
дарагому свату здароўя, удачы на рабоце, міру 
ў сям'і, адным словам, як гаворыцца, каб ён даждаў 
не толькі ўнукаў, праўнукаў, але і прапраўнукаў... 

--. Го-о, калі гэта будзе,-- падымаецца Вікенцій 
з поўнай чаркаю. 

2. Што ж, тост добры, давайце і вып'ем, каб гэта 
збылося,-- разам з усімі падымаецца і свацця. Яна 
радасна азірае прысутных: -- Толькі ўсе да дна... 
Злосць не пакідаць... 

...Быў другі тост, трэці... Памалу нацягнутасць, 
якая бывае звычайна на пачатку бяседы, знікла, усё 
грамчэй і грамчэй чуліся галасы. Міла пачырванела, 
папрыгажэла. Вікенцій пачаў чарговы анекдот -- як 
ён іх запамінае?.. Аркадзь зноў уключыў тэлевізар і, 
прыцішыўшы гучнасць, глядзеў канцэрт і яшчэ час 
ад часу пазіраў на бацьку - відаць, запамінаў 
анекдот... 

Усё было добра, толькі Мікалай Макаравіч чамусь- 
ці не п'янеў, і таму яму было дзіўнавата бачыць раз- 
дабрэлыя чырвоныя твары, чуць нечаканы смех той 
жа Мілы... Нечакана ён заўважае, што Машы ў зале 
даўнавата няма -- успамінаецца, што за ўвесь вечар 
яна з Аркадзем так ні разу і не загаварыла. Няўжо 
не памірыліся?.. 

Ён падымаецца з крэсла і непрыкметна выходзіць 
гна кухню. Маша сядзіць адна ля акна і глядзіць у це- 
мень на вуліцу. 

2 Ты чаго, дачка? -- Мікалай Макаравіч падыхо- 
дзіць да Машы, кладзе руку на плячо. Маша, быццам 
і чакаючы гэтага, адразу ж пачынае плакаць, не вы- 
ціраючы слёз, усё гэтак жа моўчкі гледзячы ў цёмнае 
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акно. Мікалаю Макаравічу думаецца, як гэта добра, 
што Маша яшчэ можа заплакаць не ля каго-небудзь, 
а ля яго... 

2. Нічога, вот дзіця паявіцца, і ўсё наладзіцца... 
Гэта ў многіх так бывае, не ў цябе адной,-- толькі 
і можа ён сказаць. 

.-. Я падам на развод, тата... Я пе магу так з ім... 
Што я яму -- цацачка...-- нарэшце Маша пачынае 
выціраць далонню слёзы.-- Хай ён падавіцца сваёй 
кварцірай... Чым цярпець гэтыя вечныя насмешачкі... 

-- Мы уйдем с тобой...-- памахваючы рукою, на 
кухню заходзіць Аркадзь. Убачыўшы ля акна Машу 
і Мікалая Макаравіча, ён на імгненне здзіўлена спы- 
няецца, а потым падыходзіць да Машы: -- Ты чаго, 
старушка?.. Ну, пайшлі, пайшлі да стала, нечага кіс- 
пуць.-- Аркадзь бярэ Машу за руку і, як дзіця малое, 
вядзе ў залу. Маша на хаду выцірае далонню 
слёзы. 

Цяпер, як Аркадзь павёў Машу, Мікалаю Макара- 
вічу хочацца пайсці дамоў. Але дамоў ісці яшчэ рана. 
Прыйдзецца пабыць тут якую гадзіну. Ён ідзе ў залу, 
дзе яшчэ здаля чуецца голас Мілы: 

-- А цяпер спяём... Вот давайце: «Ой, цвіце ка- 
ліна...» 

«Таксама, во, пявіца мне знайшлася. Як толькі 
ў госці, дык яна адразу ж са сваімі песнямі тут як 
тут...» -- незадаволенасць не праходзіць. Мікалай Ма- 
каравіч садзіцца на ранейшае месца і зноў азірае 
твары прысутных. Маша сядзіць побач з Аркадзем -- 
як нічога і не было, толькі вот твар яе надта худы 
і бледны. Дзіўна, людзі і смяюцца, і спяваюць, а тва 
ры нейкія, як нежывыя... Чаму гэта так?.. 

-- Давайце мы яшчэ па адной, а тады і зацяг 
ием,-- гаворыць Вікенцій, Ён далівае чаркі, падыма- 
ецца: -- Сват, я хачу ў гэты дзень з табою выпіць, 
Дзеці нашы, во, растуць, жывуць, зажываюцца, квар» 
ціра ёсцека, на машыну -- падкіну і я, калі што 
якое... Чаму ж нам сягоння не выпіць, што нам яшчэ 
трэба?.. 

-- Давайце, давайце,-- падпявае свацця.-- Я вот 
зараз курачку тушаную прынясу. Гарачанькая... 

...Выходзяць ад сватоў позна, а дванаццатай гадзі- 
не. Вікенцій праводзіць да вуліцы -- аказалася, што 
ён зусім цвярозы, хоць, здаецца, і піў са ўсімі, чарка 
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ў чарку.. «Заходзьце часцей, а то саўсім рэдка бы- 
ваеце, быццам за сто вёрст жывём...» -- гаворыць Ві- 
кенцій, калі яны садзяцца ў таксі. 

Ужо ў хаце, распрануўшыся, Мікалай Макаравіч 
адчувае, што кружыцца галава. Ён кладзецца ў ло- 
жак, і як толькі заплюшчвае вочы, яго адразу ж як 
бы панесла на хвалях: уніз-угору, уніз-угору... Тое, 
што было вечарам: і Маша ля цёмнага акна на кухні, 
і чырванашчокі Вікенцій, і спакойны, гладка паголе- 
ны Аркадзь -- усё гэта малюнкамі паяўляецца ў па- 
мяці і тут жа знікае, змяняецца іншым: вунь ягоны 
кабінет са сталом і тэлефонам, вунь блакітныя што- 
ры на акне, вунь -- Міша і Андрэй аб нечым дамаўля- 
юцца, вунь прыёмная з Нэлачкаю... Чамусьці паяўля- 
ецца і тая вясковая жанчына, дагэтуль ён ніяк не 
мог успомніць яе твару, а цяпер яна -- як жывая, ста- 
іць на ганку хаты і глядзіць, як ён ідзе з двара. Яму 
чамусьці абавязкова трэба некуды ісці... Толькі куды 
яму трэба ісці?.. 
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Вечар у Вікенція быў добры, што і гаварыць: 
і сустрэлі іх добра, і па стале ўсяго было, і наспя- 
валася ўволю... Там, сярод чужых, малазнаёмых лю- 
дзей, Міла паводзіла сябе так, быццам знаходзілася 
па ярка асветленай сцэне, адчуваючы ўвесь час, што 
за сцэнаю, як у зале, ёсць нябачныя гледачы, і таму 
ўсё, што ні робіш і што ні гаворыш, мае для гледачоў 
свой патаемны сэнс. І таму не хацелася, каб прад- 
стаўленне канчалася, і таму так хацелася спяваць 
і спяваць, адчуваючы пры звоне меладычнай песні 
нязвыкла радаснае і шчаслівае захапленне светам 
нейкіх іншых пачуццяў, якія паяўляюцца на кароткія 
хвіліны і якія потым ужо, дома, не ўзнікаюць. Таму 
ў гасцях нават з Колем Міла паводзіла сябе не так, 
як на адзіноце... 

Але вось вечар канчаецца -- і зноў звычайнае 
жыццё, у якім усё проста і ясна: за доўгія гады ад- 
нолькавых паўтарэнняў шмат што, калісьці прываб- 
пае, прыелася, набіла аскоміну і цяпер ужо не ціка- 
віла і пе хвалявала. Зрабілася звычкаю. ...Як гата- 
ванне сняданку, як дарога на работу і сама работа на 
заводзе, як мыццё посуду пасля яды, як выбіванне 
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дываноў, як прыбіранне ў хаце, як... Ды і ці можна 
пералічыць усе гэтыя «ЯК», калі задумацца добра? 

Міла памалу распранаецца, вешае ў шафу на пле- 
чыкі доўгую сукенку, тую сукенку, У якой яна калісь- 
ці танцавала з Іваніцкім, а затым кладзецца ў ло- 
жак. Злёгку кружыць у галаве. Міла заплюшчвае во- 
вы -- кружэнне прыемнае; тады, Як заплюшчваеш 
вочы, усё наўкола набывае нязвыклае адчуванне, зу- 
сім не падобнае на тое, якое бывае днём: і дотык га- 
рачага Колевага цела, і сам мяккі ложак, і сваё цела, 
свае пальцы, і падушка, ды і ТЫЯ ж успаміны пра 
ярка асветлены вечар У Вікенція -- усё гэта як бы 
акружана хісткім салодкім туманам... 

Міла забываецца на кароткія імгненні, як бы за- 
сынае, а потым зноў прачынаецца, адчуваючы целам 
гарачыню, што ідзе ад Колі. І здаецца ёй, што Ко- 
ля -- гэта зусім не той Коля, якога яна добра ведае, 
а невядомы чалавек, якога дагэтуль ні разу не суст- 
ракала. І тады Міле хочацца расказаць гэтаму дру- 
гому Колю пра сябе, пра сваё жыццё, якое цяпер 
здаецца дзіўным і заблытаным... Вот сустрэўся б ёй 
другі чалавек, і, відаць, жыла б яна зусім па-друго- 
му... Помніцца, тады, У маладосці, ёй прапаноўвалі 
ехаць на вучобу, а пасля -- спяваць дзесьці ў вяДо- 
мым хоры, мо нават была б і салісткаю. Як бы ўсё 
гэта атрымалася б? Ды і ці атрымалася б? А потым 
кароткія хвіліны забыцця становяцца ўсё болей і бо- 
лей даўжэйшымі -- Міла засынае... 

Прачынаецца Міла дзесьці гадзіны ў чатыры. Наг 
вуліцы ўжо светла. Спачатку дык і невядома, што 
прымусіла яе прачнуцца ў такую рань, балазе, сягон- 
ня нядзеля. Яна глядзіць на будзільнік -- і сапраўды, 
толькі дзесяць мінут пятай. І тут жа яна чуе гучнае 
і цяжкае, з сябе, дыханне Колі -- здаецца, ён ледзь 
не стогне. Міла кратае Колю за плячо -- ён увесь 
гарыць, не дакрануцца. 

2. Коля, а Коля, табе дрэнна? 

2 А-ау-- Коля адилюшчвае чырвоныя вялікія во- 
чы, аблізвае языком засмяглыя вусны і неяк абыяка- 
ва сонна гаворыць: «Холадна мне, ты накрый чым...) 
Пасля гэтага Коля зноў паварочваецца на бок, пад- 


кручвае ногі і стараецца як мага болей нацягнуць па 
сябе коўдры. 
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Міла падымаецца і ўкрывае Колю тоўстай зімовай 
коўдраю -- ледзьве не з галавою. 

Усё тое, што было ўчора вечарам у гасцях у Ві- 
кенція і пасля ў сябе дома, ужо адышло, здаецца дзіў- 
ным і недарэчным. Цяпер новымі клопатамі забіта 
галава. Відаць, захварэў Коля ўсё-ткі сур'ёзна. 

Міла ідзе на кухню, дзе ад ранішняга сонца, якое 
прама б'е ў акно, светла, як днём, -- аканіцу ў акне 
ўчора вечарам так і не паспелі закрыць. З буфета 
Міла дастае картонную каробку з лякарствамі, якія 
за гады неяк патроху сабраліся: то -- Маша з работы 
прынесла, а то -- самі куплялі... Міла знаходзіць па- 
чак аспірыну. Відаць, лепей за ўсё даць Колю аспі- 
рыну -- мо саб'е тэмпературу. 

Міла запальвае газ, ставіць на агонь чайнік з ва- 
дою і, пакуль вада будзе закіпаць, ідзе ў паграбок 
па леташняе малінавае варэнне. 

Прыгатаваўшы і таблетку, і чай, Міла ідзе 
ў спальню. 

-- Коля, вазьмі таблетку,-- Міла злёгку тармо- 
сіць Колю за плячо, акрытае коўдраю. Коля ляжыць 
тварам да сцяны. Ён памалу паварочваецца -- бачыц- 
ца ягоны незадаволены пацямнелы твар, быццам гэ- 
та і не той вясёлы ўпэўнены ў сабе Коля... 

Коля садзіцца на ложку, дрыготкімі пальцамі та- 
ропка бярэ таблетку, запівае яе глытком чаю і адразу 
ж моўчкі лажыцца... 

2 Ты выпі яшчэ трохі, яно ж -- з малінамі,-- але 
на гэта Коля толькі буркае: «Не трэба...» 

Нейкі час Міла моўчкі стаіць ля ложка і глядзіць 
на тоўстую коўдру. 

7 Табе, можа, яшчэ чаго даць? 

. Я ж сказаў, нічога мне не трэба,-- Коля ча- 
мусьці злуе. А чаго?.. Ці ж яна вінавата ў чым? 

Міла зноў вяртаецца на кухню, але там асаблівай 
работы няма. Каб трохі развеяцца, выходзіць з хаты 
на ганак. і 

Ужо дзесьці шостая гадзіна. Людзей на вуліцы 
яшчэ не відаць -- нядзеля, на работу спяшацца не 
трэба. Усё такое ж, як і ўчора, як і пазаўчора, све- 
ціць бялюткае сонца. Вот толькі вецер падымаецца, 
сягоння ўжо добра-такі адчуваецца, яшчэ з раніцы... 
Спякота стаіць -- усё выгарае... Відаць, калі б не Ко- 
лева хвароба, сягоння вечарам палілі б агарод. Адна 
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паўрад ці справіцца -- сама пі разу не падключала 
да калонкі той чорны гумавы шланг... Ды і лазню 
пратапіць не пашкодзіла б... 

Што цяпер рабіць? Званіць у паліклініку? Але ж 
сягоння -- выхадны, там нікога няма. Ды мо праз 
якія пару гадзін тэмпература спадзе, як учора... Ма- 
шу ў такую рань турбаваць таксама не хочацца, калі 
толькі -- пазней пазваніць... 

Міла глядзіць на мураву, на агарод... Канечне, ра- 
бота маецца, як і звычайна: і ў хаце пый з усіх за- 
куткаў працерці трэба, і з бялізны што перамыць, ды 
і па рынак гадзін у восем не забыцца схадзіць -- за- 
купіць прадуктаў на тыдзень... Так атрымліваецца, 
што на выхадныя збіраецца шмат работы, вяртаючы- 
ся ў будзённы дзень з завода, мала што паспяваеш 
зрабіць ля хаты, ды і што там зробіш за якія дзве- 
тры гадзіны, калі што і паспяваеш -- згатаваць на 
скорую руку вячэру, а там -- тэлевізар паглядзець 
хочацца, ды і спаць пара лажыцца... І так -- дзень за 
днём, здаецца, толькі што быў панядзелак, а ўжо -- 
субота на носе... Летам трохі болей вольнага часу, але 
ж летам і работы болей: агарод глядзець трэба, яга- 
ды, кампоты... І таму, калі што трэба зрабіць, то Міла 
звычайна думала: «А-а, і ў выхадныя зробіцца... Два 
дні выхадныя будзе...» І хоць не ўсё ў тыя выхадныя 
рабілася -- дні праляталі хутка, не паспявала і азір- 
нуцца,-- але ўсё ж што-небудзь ды рабілася. Так дні 
і каціліся, нядзеля за нядзеляю, месяц -- за месяцам. 
І ў гэтым раўнамерным чаргаванні работы на заводзе 
і ля хаты Міле бачыўся сэнс, але сягоння нешта па- 
рушылася, цяпер Міла стаіць на ганку і не ведае, 
што рабіць, за што брацца... Яна адчувае, што трэба 
нешта другое рабіць, але ж -- што?.. 

Памагчы Колю... Чым яна можа памагчы? Лякар- 
ства дала, акрыла коўдраю, што яшчэ трэба? Відаць, 
у такую рань нічога лепшага і не прыдумаеш. 

Міла вяртаецца ў хату, пераапранаецца, накідвае 
на галаву лёгкую касынку, а затым ідзе ў агарод -- 
цяпер, пакуль мала спякоты, можна хоць трохі па- 
палоць грады, зусім травою зараслі, морквы дык той 
і не відаць. Міла вырывае пустазелле, скідвае яго 
ў грудкі і ў той жа час адчувае трывогу, няма таго 
роўнага спакою, які бывае звычайна, калі Міла бя- 
грэцца за якую работу. 
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Усё думаецца і думаецца пра Колю... Вось яму 
сягоння трэба ісці на завод, ды, відаць, усё сарвецца, 
ні з таго ні з сяго гэта хвароба як снег на галаву... 
Як і таму ж Іваніцкаму... Чакай, чакай, а як бы яна 
жыла, калі б Колі не было? 

Міла глядзіць на хату, на зялёны металічны га- 
раж, на той жа агароджаны металічнай сеткаю ага- 
род, на лазню, што чарнее ў куце агарода. Усё гэ- 
та -- Колева работа, калі б не ён... Канечне, і яна 
штосьці рабіла, не без гэтага, але калі б не Колева 
хватка, то ці мелі б яны гэта?.. Не, канечне, пе... Тра- 
піўся б ёй такі разявака, як Вяслікаў -- што б яны 
цяпер мелі? А нічога... Хоць і злуе яна на Колю, але 
ўсё ж -- ён гаспадар, ён ведае, да каго падысці, да 
каго пад'ехаць. І калі б так ужо здарылася, што Колі 
не стала, то як бы ёй жыць самой, якК?.. 

Пра гэта Міла неяк і не задумвалася, шмат год 
яна жыла роўным спакойным жыццём, і думалася 
ёй, што шчасце ў цішыні і спакоі. Яна жыла і стара- 
лася жыць так, як і другія бярозаўцы -- старалася не 
адстаць ад моды, бо тады, як адстанеш, будзеш, як 
тая белая варона, як тыя Вяслікавы... А каму захо- 
чацца, каб на цябе паказвала палова Бярозава паль- 
цам і паціху за спіною пасмейвалася?.. І няўжо гэта 
дрэнна, што ў чыстай, без адзінай пылінкі, хаце бу- 
дзе халадзільнік, тэлевізар апошняй маркі, ды і тыя 
ж, як у Вікенція, мяккія прыгожыя дываны на пад- 
лозе?.. І тады, як усё гэта набудзеш: і нізкі драўля- 
ны ложак у спальні, і сервант, застаўлены крышталём 
і кнігамі, і гараж з машынаю, і жоўтыя пярсцёнкі 
на пальцы абедзвюх рук,-- з'яўляецца пачуццё ўпэў- 
ненасці і спакою, маючы гэта, як бы прыўзнімаешся 
над усім Бярозавам і ўжо адтуль, звысоку, з усмеш- 
каю можаш пазіраць на розных там Вяслікавых, якія 
гэтага яшчэ не набылі... Бо ўсё, што потам дастаецца, 
ёсць нешта знешняе, усім бачнае, як той дарагі ім- 
партны касцюм, у якім твайму нябачнаму распаўне- 
ламу целу добра і ўтульна. 

Чаму ж цяпер Міле так трывожна? Мо ўпершыню 
яна пачынае адчуваць нейкую памылку ў сваім 
жыцці? Марай “якую? Калі і ў чым яна памы- 
лілася? 

Гадзін у восем Міла вяртаецца ў хату і адразу ж 
ідзе ў спальню. Яна мацае рукою Колеў лоб. Жар не 


244 


спадае. Відаць, трэба ўсё-ткі пазваніць Машы, як-ні- 
як. а медсястра -- вучылішча скончыла... 

Пазваніўшы Машы па тэлефоне, Міла хоць трохі 
ды пачула палёгку. 

Маша прыязджае хутка, дзесьці праз паўгадзіны, 

-- Ну як, змерала тэмцературу? -- пытаецца яна 
яшчэ з парога. 

-- Трыццаць дзевяць. 

Маша заходзіць у спальню, садзіцца на крэс- 
ла ля ложка і глядзіць на бацьку. Той таксама па- 
вярнуўся да яе тварам -- глядзіць неяк сонна, абы-, 
якава... 

г Ну, што ж гэта ты? -- аднымі вуснамі ўсмі- 
хаецца Маша і кладзе руку на бацькаў лоб.-- Што” 
ў цябе баліць? 

2. Нічога... Галава толькі ломіць,-- неяк незада- 
волена сухімі вуснамі шэпча Коля. Дзіўна, як мяняе 
характар чалавека хвароба. Колю цяпер дык і не 
пазнаць. 

г. Мы зараз «скорую» выклічам,-- гаворыць Ма- 
ша бацьку.-- Я баюся, каб запалення не было. 

С Як хочаце,-- здаецца, Колю ўсё абыякава: 
і ягоная хвароба, і іх турботы, здаецца, ён цяпер за- 
няты другім. 

Маша выходзіць са спальні і ўжо на кухні гаво- 
рыць маці: 

2. Ідзі выклікай «скорую». Тут -- жартачкі ка- 
роткія з такой тэмператураю. Гэта ўсё ягонае ку- 
панне... 

Пасля званка ў «Хуткую дапамогу» Міла з Ма- 
шаю садзяцца на кухні ля стала. Ужо дзевяць гадзін. 

-. Ты, можа, есці будзеш? -- пытае Міла ў Ма- 
шы.-- Я дык яшчэ і не снедала. Не хочацца.-- Цяпер, 
як Маша выйшла замуж, Міла і сама не заўважыла, 
што пачала гаварыць з Машаю, як з роўніцаю. Дагэ- 
туль гаварыла, як з дзіцем, а цяпер -- саўсім другое... 

2 Не, мне таксама не хочацца. 

-2. Ну, тады я чаю пастаўлю. У мяне заварка ёс- 
цека. Індыйскага... 

Міла ставіць на газавую пліту чайнік. 

. Можа, у яго і не запаленне, можа, У яго 
грып...-- гаворыць разважліва Маша. 

-- Адкуль той грып сярод лета будзе? -- Міла гля- 
дзіць на чайнік. 
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-- Аркадзій недзе вычытаў, казаў, што цяпер ёсць 
нейкая новая тэорыя паходжання грыпу. Казаў, што 
вірусы заносяцца з космасу, так што хвароба гэта -- 
касмічная... 

-- Касмічная ці зямная -- радасці мала,-- Міла 
замаўкае. 

“ Закіпае чайнік. Міла здымае яго з пліты і разлі- 
вае па фарфоравых чашках заварку і кіпень. 

Моўчкі п'юць чай. Чакаюць, калі прыедзе «хут- 
кая»... 

Нечакана Міла ставіць на стол чашку і рукою вы- 
цірае вочы. 

2 Ты чаго, мама? -- пытае Маша. 

-- Так... 

2 Ды кінь ты пра гэта думаць. Ці ж першы раз 
ён хварэе? Мала што бывае. Ну, застудзіўся трохі, ну, 
дык і што з гэтага? Што ўжо, канец свету?.. 

Міла маўчыць. Здымае з вешалкі, што на сцяне 
ля пліты, белы вафельны ручнік, выцірае вочы, а та- 
ды зноў садзіцца на табурэтку ля стала і звыклым, 
амаль што аўтаматычным рухам кладзе ручнік на ка- 
лені -- як на рабоце ў лабараторыі. Яшчэ хочацца 
расказаць Машы, што боязна, што яна не ведае, што 
цяпер рабіць, але ў гэтым свайму дзіцяці чамусьці 
сорамна прызнавацца, і таму слёзы самі сабою ця- 
куць і цякуць... 
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Хацелася яму, каб прыйшоў хто ў спальню, сеў 
ля ложка і, палажыўшы руку на гарачы лоб, моўчкі 
ціха пасядзеў. ...Як у маленстве, калі ён пачынаў хва- 
рэць. Тады маці сядзела ля яго, трымаючы шырокую 
халаднаватую далонь па ягонай галаве, і нешта ціха 
нетаропка гаварыла, ласкавае і мяккае. А можа, 
і спявала -- вот ужо не помніцца... Помніцца толькі, 
што тая шырокая, як свет, далонь прыносіла палёгку, 
1 таму, калі маці збіралася ісці, ён адразу ж хапаўся 
за гэту далонь. І паслухмяная маці заставалася. 

Сказаць пра сваё жаданне яму было сорамна, а са- 
ма Міла ці то пе хацела, ці то пе здагадвалася па- 
сядзець ля яго, калі і падыходзіла, то адразу ж дава- 
ла піць таблеткі, а то і гаварыла, толькі пе тое, пе 
тое... Лепей было б, калі б села моўчкі побач, як гэта 
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яны любілі рабіць у першы год пасля жаніцьбы -- 
тады яны проста так маглі сядзець адно ля аднаго, 
калі гаварылі, а калі і маўчалі. І ад той сумеснай ед- 
наслі ім было проста і добра. І болей нічога не патра- 
бавалася. 

...Прыехала «хуткая». 

Маладая дзеўчынёха ўрач з акулярамі на ружо- 
венькім тварыку адразу ж, зайшоўшы ў спальню, дзе- 
лавіта сунула пад паху халодны тэрмометр, паслуха- 
ла праз гумавыя трубачкі, як ён дыхае, пастукала 
пальцам па спіне і грудзях, а потым, паглядзеўшы на 
тэрмометр, рашуча сказала: 

- У бальніцу трэба. Тэмпература высокая... Без 
апалізаў я нічога не магу сказаць. 

І павезлі Мікалая Макаравіча ў бальніцу -- У 
адзін з тых ціхіх з белай пабелкаю, з вечным баль- 
нічным пахам пакояў, у якія дагэтуль на кароткія 
хвіліны заходзіў сам Мікалай Макаравіч. Як навед- 
вальнік... 

Ён гадзінамі моўчкі ляжаў на ложку, глядзеў то 
на белую, без адзінай плямачкі, сцяну, то праз акно 
на блакітнае з рэдкімі воблакамі неба. Адтуль, з ву- 
ліцы, як з другога свету, часта даносіўся шум сосен, 
якія раслі між бальнічных карпусоў. Часта Мікалай 
Макаравіч не спаў ноччу, і калі была ветраная ноч, 
ляжаў у цемры з адкрытымі вачыма і слухаў, як шу- 
мяць сосны. Здавалася тады, што гэты рытмічны шум 
пра нешта напамінае, што ён ніяк не можа ўспом- 
ніць, ведае толькі, што напамін прыносіць палёгку, 
і таму так хацелася слухаць і слухаць, як за акном 
шумяць сосны. Бы марскія хвалі... 

Прыходзілі Міла і Маша, спрабавалі штосьці га- 
варыць, ён абыякава глядзеў на іх твары, а потым, 
калі адыходзілі, зноў думаў пра сваё жыццё. Як ста- 
ронні чалавек... І не так яго мучыла хвароба, як дум- 
кі. Здавалася часам, што ён і захварэў таму, што стаў 
занадта думаць пра сябе, пра Машу, якой ужо нічым 
не зможа дапамагчы. Цяпер Мікалай Макаравіч не 
мог сказаць, калі пачалася хвароба: ці тады, як пача- 
лі сніцца блытаныя бесталковыя сны, ці тады, як па- 
чуў ад Міты пепрыемную навіну пра Гваніцкага, ці 
пазней, калі паехаў у лес па ягады і ўжо там... 

Каторы раз Мікалай Макаравіч перабіраў сваё 
жыццё, жыццё знаёмых, як заводскіх, так і суседзяў 
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па вуліцы. І дзіўна было: калі думаў пра другіх лю- 
дзей, усё было проста і ясна, а як толькі пачынаў ду- 
маць пра сябе, станавілася заблытаным... 

Што ж было ў ягоным жыцці? 

Была работа, на якую трэ было хадзіць, быў за- 
вочны тэхнікум, які трэ было заканчваць, была хата, 
якую трэ было абладзіць, абставіць... А Міла? І яна, 
канечне, была, але з кожным годам яна ўсё аддаля- 
лася тымі клопатамі, якія неяк самі сабою паяўлялі- 
ся. І ўжо новай радасці і новага шчасця хацелася 
яму, а тая простая радасць, якая агортвала, калі, тры- 
маючы Міліну далонь, моўчкі сядзеў побач, адыхо- 
дзіла. 

Дык ці ж была ў ягоным жыцці радасць? 

Ну, як жа, была, канечне, была, як гэта можна 
ўсё жыццё пражыць без гэтага. Колькі было радасці, 
як увайшлі ў сваю хату,-- той пах смалістага здаро- 
вага дрэва, тыя яшчэ жоўтыя не фарбаваныя сасно- 
выя дошкі на падлозе, першы жалезны, па той модзе, 
высокі ложак з гарою падушак, першыя шпалеры, 
якія ён клеіў на голыя сцены разам з Мілаю - і ця- 
пер помніцца, што былі яны блакітныя з жоўтымі 
кветачкамі,-- усё гэта стаіць перад вачыма і цяпер. 
Як і той дзень, калі сваімі вачыма прачытаў загад аб 
прызначэнні начальнікам аддзела забеспячэння... Яго- 
ны кабінет -- не цяперашні, а той невялічкі кабінецік 
у канцы калідора заводакіраўніцтва, у якім, акрамя 
стала, фанернай шафы, двух крэслаў і тэлефона, бо- 
лей нічога не было. Нават занавесак на акне не бы- 
ло, не тое што -- штораў... Але ж затое якім вялікім 
і прыгожым здаваўся яму тады той першы кабінет! 

І чым болей думаў, тым усё ясней успаміналася 
ранейшае: першы сервант у хаце, паравое ацяпленне, 
тэлевізар, не цяперашні, а той, з лінзаю перад экра- 
нам, халадзільнік, той маленькі халадзільнік, які даў- 
но выкінулі. А машына, ягоная машына... Помніцца, 
два дні гулялі... Была, была радасць і ў ягоным 
жыцці... 

Але цяпер, калі Мікалай Макаравіч успамінаў пра 
ўсё гэта, у ягонай душы было пуста і стыла, як во- 
сенню па скошаным лузе. Думалася, што і хата ста- 
іць, як звон, і ў хаце той усяго поўна, а вот нічога 
яго не грэе, холадна яму па гэтым свеце і адзінока, 
ляжыць ён у ложку, і нічога вакол няма, усё, што да- 
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гэтуль радавала, засталося недзе далёка-далёка, а ён, 
як і калісьці ў маленстве, адчувае сябе малым і без- 
дапаможным у Гэтым вялікім заблытаным свеце. 
Быццам, як тое дзіця, займаўся ўсё жыццё нейкай 
гульнёю, цешыў другіх і сам цешыўся, а вот толькі 
цяпер глянуў на сваё жыццё і здзівіўся... 

Быў калісьці ў ягонай спальні жалезны ложак, а 
цяпер -- драўляны... Вісеў на сцяне папяровы дыван 
з двума лебедзямі, а цяпер -- з тканіны, за тры сот- 
ні... У маладыя гады ён радаваўся брызентавым та- 
пачкам, якія бяліў зубным парашком, а цяпер радуец- 
ца імпартным туфлям. У першыя гады работы на 
заводзе ён з асалодаю каціў па бярозаўскіх вуліцах 
на веласіпедзе, а цяпер -- на машыне... Быў рабочым, 
слухаўся брыгадзіра, а цяпер -- Аркадзя Фёдараві- 
ча... Што ж змянілася? І няўжо на ўсё гэта ён уклад- 
ваў усё сваё жыццё? І ўвогуле, што ж тады ёсць на 
свеце, за што можна і варта трымацца?.. 

Балела, прама развальвалася галава, і між тым 
ніколі дагэтуль Мікалаю Макаравічу так ясна і хо- 
ладна не думалася пра сябе... 

Кожную раніцу прыходзіў У пакой урач з медсяст- 
рою, глядзеў на лісток, дзе было штосьці напісана, 
гаварыў Мікалаю Макаравічу бадзёрыя суцяшальныя 
словы, калі дык і пахлопваў белай, на цуд мяккай да- 
лонню па плячы, а затым нетаропка падыходзіў да 
наступнага хворага... Пазней медсястра прыносіла 
таблеткі, парашкі, калі -- дык рабіла ўколы, а потым 
зноў пачыналася цішыня, шум нябачных сосен за 
акном... 

І хацелася Мікалаю Макаравічу прыдумаць нешта 
разумнае, правільнае, каб апраўдаць сваё жыццё... 
Але, колькі ні думаў, разумеў цяпер, што чамусьці 
шмат ад чаго адракаўся па сваёй волі. ...Як ад той 
вясковай жанчыны. Бо, як толькі ўспамінаў пра яе, 
адразу ж святлеў свет, зноў і зноў бачыў тыя раза- 
гнаныя барозны, тыя спелыя жоўтыя яблыкі на цём- 
най ад вільгаці, прысыпанай лісцем зямлі... 

Чаму, чаму ён так рабіў?.. Чаго ён баяўся?.. 

«Калі б маладосць ведала, а старасць магла...» -- 
часта паўтараў ёп, толькі цяпер разумеючы сэне ТЭ- 
тай прымаўкі. Колькі разоў дагэтуль ён і сам паў- 
тараў яе, колькі разоў чуў яе ад другіх людзей, ча- 
ста пават жартаваў са смехам: «Ну, дык чаму ж не 
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падкажа старасць маладосці тое, што яна ведае?..» 
Але цяпер было не да смеху, цяпер ён толькі з ней- 
кай асалодаю паўтараў і паўтараў пра сябе гэтую 
прымаўку. 

Як паўтараў калісьці, на пачатку хваробы -- як 
“гэта даўно было! -- другія словы: «Усе там будзем...» 

На чацвёрты дзень тэмпература пачала спадаць. 
І якраз тады ў думках Мікалая Макаравіча пачало 
з'яўляцца штосьці новае -- разважлівае і цвярозае... 
І цяпер усё тое, што было да хваробы і пра што ду- 
маў цяпер, уладкоўвалася ў штосьці адзінае, суцэль- 
нае. Многае з таго, пра што думалася з адчаем, на- 
бывала другі сэнс... 

«Ну, добра,-- думаў цяпер Мікалай Макаравіч,-- 
хай я жыў не так... Але няўжо я і цяпер павінен 
хадзіць на работу ў тых белых брызентавых тапач- 
ках, у тым дзяшовенькім у палосачку касцюме? 
“Няўжо і цяпер у маёй хаце павінны вісець ТыЯ Ж 
лебедзі, той гліняны кот на падаконніку... Што я - 
горшы за другіх бярозаўцаў? Ці наадварот -- разум- 
нейшы за другіх?.. Ды і з Машаю... Нічога страшна- 
га няма, чаго гэта я сабе ўбіў у галаву -- не скла- 
дзецца жыццё, дык і развесціся нядоўга. Ці адна яна 
такая? А ўвогуле, чаго ёй не хапае? Ну, падумаеш, 
слова не так сказаў... Дык дзе ж ты такое бачыў, каб 
усё гладка абыходзілася, дзе цяпер такую сям'ю 
знойдзеш? З той вясковай жанчынаю... Дык. і там 
невядома, магло пачацца ўсё добра, а потым... Бо і 
з Мілаю пачыналася ўсё добра, а пасля патроху ра- 
зышлося, размянялася на штосьці другое... Ды і 
ўвогуле, калі падумаць пра шчасце... У адных яно -- 
у машыне, у другіх -- у пасадзе, У трэціх -- у кні- 
гах... Якая розніца, абы шчаслівы быў...» 

Цяпер, калі Мікалай Макаравіч пачаў выздараў- 
ліваць, яму здавалася, што так, як пражыў жыццё, -- 
так і трэба пражыць, канечне, можна было б пра- 
жыць яго і па-другому, з той жа вясковай жанчы- 
наю, але хто ведае, хто падкажа, дзе знойдзеш, а дзе 
згубіш. Як у той казцы: налева пойдзеш -- каня 
згубіш, направа -- сам прападзеш... А ісці трэба. 
Не будзеш жа ўсё жыццё сядзець на адным месцы. 

Неяк ёп заснуў сярод дня. Калі прачнуўся, убачыў, 
што ля ложка сядзіць Міла. Яна трымала ягоную 
руку і ціха плакала. Паглядзеўшы ў схуднелы без 
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фарбы твар, Мікалай Макаравіч нечакана зразумеў, 
пто перажыла Міла за гэтыя дні, здалося яму, што 
толькі адна Міла ведае ягоныя думкі, дастаткова бы- 
ло глянуць адно аднаму ў вочы, як яны сталі бліз- 
кімі і роднымі. Бо той, як гаворыцца, ім аднойчы 
адпушчаны варыянт яны пражылі разам, і ужо ні- 
мога пельга было зрабіць, нічога пельга памяняць, 
а трэба толькі змірыцца... 

Ёп упершыню пасля хваробы крыва ўсміхнуўся 
і, каб схаваць слёзы, ціха сказаў: «Ну, перастань... 
Выкараскаемся... Ці першы раз такое?..» да гэтымі 
схаванымі слязьмі стаяла прызнанне таго, што ён 
ніколі не выкараскаецца... 


Выпісалі Мікалая Макаравіча праз тыдзень, ка- 
залі, што ў яго быў грып. Дома ён прабыў яшчэ тры 
дні. Калі Мікалай Макаравіч выйшаў на работу, са- 
служыўцы заўважылі, што ён змяніўся. І не так 
знешне, як у паводзінах. Ён ужо не так гучна і рас- 
каціста смяяўся над анекдотамі Ігнаценкі, якія той 
усё гэтак жа, як і дагэтуль, баяў у калідоры перад 
пасяджэннямі ў Аркадзя Фёдаравіча, не так упэў- 
нена і рашуча гаварыў цяпер Мікалай Макаравіч з 
падначаленымі. Увогуле, у ім з'явілася тое, што час- 
та нечакана паяўляецца ў пажылых людзях: паспеш- 
лівая мітуслівасць у паводзінах, а ў позірку -- па- 
стаяннае чаканне чагосьці... Часта, седзячы за 
рабочым сталом, Мікалай Макаравіч забываўся на 
паперы -- падоўгу глядзеў праз акно на вуліцу, і па 
ягоным твары нельга было зразумець, пра што ён 
думае. У гаворцы ягонай з'явіліся новыя выразы, 
якіх раней не было. «Што ні ідзе - усё да лепша- 
га...» -- часта паўтараў ён. Усё часцей ён гаварыў 
пра рыбалку, пра адпачынак, у канцы гаворкі ён 
звычайна казаў: «Ну, вот, пайду на пенсію, і тады 
ўжо...» Ён замаўкаў, і было незразумела, што ж бу- 
дзе тады, як Мікалай Макаравіч пойдзе на пенсію. 
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Пазнаёмілася я з ім, калі ён ужо развёўся са 
сваёй першай жонкаю. Я тады прыехала ў Бярозава 
па накіраванню, працавала на заводзе і жыла ў за- 
водскім інтэрнаце. Было мне тады дваццаць сем. 

Атрымалася гэта так -- пасля работы мы выйшлі 
разам з прахадной. Як тады падумалася, ён выпадко- 
ва аказаўся побач, і таму, калі спытаў дазволу па- 
знаёміцца, я спачатку зірнула на яго са здзіўлен- 
нем -- было ў ягоным «дазвольце» нешта цяпер ужо 
зусім не моднае і мо таму насцярожвала. Адзенне 
ягонае было крыху памятае, такое, якое часта бывае 
ў жанатых мужчын, якіх даўно кінулі даглядаць 
жонкі. Паўтараю, штосьці насцярожыла мяне -- па 
ўсім відаць, як потым зразумела, мяне і насцярожы- 
ла абыякавасць да адзення. Бо калі чалавек не надта 
клапоціцца пра свой знешні выгляд, значыць, у яго 
ёсць больш цікавы занятак... 

Назаўтра, калі выходзіла з завода, ён зноў су- 
стрэўся, і тут я ўжо зразумела, што цяпер у мяне 
два шляхі: ці знаёміцца, ці, як гаворыцца, адшываць 
яго назусім... 

Дзіўна, як часта наша жыццё залежыць ад ней- 
кіх, здавалася б, нязначных дробязяў. Ад таго, доб- 
ры ці дрэнны настрой, ад таго, прапусціш ці сядзеш 
у аўтобус, часта залежаць цэлыя гады далейшага 
жыцця. Ну, але гэта ўвогуле... 

У той, другі, вечар у мяне быў страшэнна кепскі 
настрой-- на рабоце не ладзілася, і, як часта бывае 


-, 


ў калектыве, не ладзілася толькі таму, што не ла- 
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дзіліся адносіны між людзьмі. Так што ў той вечар 
мне, здавалася б, было не да знаёмстваў, пе да па- 
казной весялосці, але, калі Валіцкі пачаў штосьці 
гаварыць, я злавіла толькі адно слова: кіно... "Так, 
падумалася мне, мы пойдзем у кіно, дзе ён абавяз- 
кова возьме мяне за руку, потым правядзе да пад”- 
езда інтэрната, да таго інтэрната, кудн мне не хаце- 
лася паказвацца: за студэнцкія гады, ды і потым, 
за тыя першыя гады заводскага жыцця, мне не тое 
што надакучылі гэтыя вечныя тры ці чатыры ложкі, 
тумбачкі, цесната, пільны позірк вахцёркі, а про- 
ста ўсё гэта я пачынала паціху ненавідзець і часта 
была гатова пайсці не толькі ў кіно, а і куды заў- 
годна... 

Што яж, мы пайшлі ў кіно. І ўсё было амаль гэтак 
жа, як мне ўяўлялася, з той толькі розніцаю, што за 
руку ён мяне не браў -- тады я і здагадалася, што па- 
гладжванне ў цёмнай зале чужой далоні для яго - 
даўно пройдзены этап ці перыяд, назавіце як хХо- 
чаце... 

Трэба сказаць, што, выходзячы замуж за Валіц- 
кага, я так і не ведала, кахаю яго ці не. Увогуле, мне 
часта здаецца, што так званае каханне -- адна з вя- 
лізнейшых плётак, якую аднойчы нехта выдумаў 
і пусціў па свеце. Я ведала адно дзяўчо-падлетка, 
якое закахалася ў кінагероя, і гэта хвароба - іначай 
я і не магу назваць каханне -- цягнулася ў яе пяць 
год, да таго часу, пакуль не ўбачыла гэтага артыста 
наяву. Паглядзелі б на тую няшчасную -- яна вы- 
сахла, не спала начамі, кінула заняткі... Дык вось, 
калі пад каханнем падразумяваць гэту хваробу, якою 
хоць раз ды кожны з нас павінен перахварэць -- У 
маладосці ці ў старасці, няважна,-- то тады і мае 
сэнс гаварыць пра каханне. 

А ўсё астатняе -- гэта зусім іншае, нават калі 
мы -- маю на ўвазе не ўсё чалавецтва, а толькі нас, 
жанчын, -- пакутуем, не спім начамі, цяжка ўзды- 
хаем... Канечне, я не збіраюся сцвярджаць, што мы 
да ўсяго абыякавыя і можам сыходзіцца з кожным 
- «стрэчным-папярэчным», -- не, ні ў якім разе, і ў 

нас ёсць нейкае пачуццё, з-за якога мы, бывае, і са- 
праўды начамі не спім, кусаючы падушкі і змоч- 
ваючы іх слязьмі... Але ўсё гэта, паверце, зусім ін- 
шае, каханнем тут і не пахне. 
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Спытайце, спытайце тую няшчасную, якая калісь- 
ці з-за так званага кахання начамі кусала падушкі, -- 
не тады спытайце, калі яна гэта робіць, а потым, 
праз тры-чатыры гады, калі ўсё ўляжацца,-- з-за ча- 
го ўсё-ткі яна ліла слёзы ракою? І калі яна асмеліцца 
чэсна зазірнуць у сваю душу, калі яна паспрабуе 
выказаць усё тое, з-за чаго пакутавала, вы пачуеце 
такое, ад чаго, як гаворыцца, вочы на лоб палезуць... 
І ў тым доўгім прызнанні-маналогу і ўпамінку аб 
каханні не будзе. 

О-о, гардыня чалавечая, як мы вымушаны паку- 
таваць з-за яе, як прымушае яна нас рабіць добрае 
і злое! 

Я сама ў свой час прайшла праз усё гэта: і праз 
доўгае разглядванне каляровага фотаздымка кінаак- 
цёра, і праз тыя салодкія дзявочыя мары, нікому не 
сказаныя і нікім не пачутыя, і праз першае расчара- 
ванне ад рэальнасці, з якой, у рэшце рэшт, хоць калі 
ды давядзецца сутыкнуцца, бо не зможаш жа да са- 
май старасці толькі і чытаць гэтыя пухлыя раманы 
пра каханне,-- дык вось тады і ўбачыш ссутуленую 
вінаватую постаць былога абранніка -- ідэала, да 
якога, як і да ўсякага ідэала, ні ў якім разе нельга 
набліжацца. 

Так што, калі я выходзіла замуж, я ўжо ўсё ці, 
можна сказаць, амаль што ўсё ведала пра Валіцка- 
га: і пра ягоную першую няўдалую жаніцьбу, і пра 
фотааматарства, якім ён у той час толькі-толькі 
спрабаваў займацца, і пра ягоныя нечаканыя доўгія 
маналогі пра штосьці такое, у чым ён, як мне здаец- 
ца, і сам не мог разабрацца, і таму перад тым, як не- 
сці ў загс заяву, у мяне была адна адзінокая ноч, калі 
ўсё, што ведала пра сябе і пра Валіцкага, я як бы 
расклала на шалях уяўных вагаў: плюсы і мінусы, 
па той і па другі бок... 

Думаю, што кожная жанчына, выходзячы замуж, 
робіць тое ж самае, што рабіла і я той адзінокай поч- 
чу, калі дзесяткі разоў паўтарала гэтае палохаючае: 
«Дваццаць сем, дваццаць сем...» Думаю, што падоб- 
нае робіць кожная жанчына, якая выходзіць замуж, 
пават і тая, якая тысячу разоў паўтарае «кахаю» і, 
здавалася б, са шчаслівай і бесклапотнай усмешкаю 
проста-такі не бяжыць, а ляціць да дзвярэй загса. 
Проста ў яе на гэтых уяўных шалях ляжыць на ад- 
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ным баку нешта такое важнае, што адразу ж, пры 
знаёмстве, пры першым позірку, пераважвае, так 
сказаць, перацягвае ўсё тое, што ляжыць на другім 
баку сі 

Я ведала, што Валіцкі быў жанаты -- гэта, канеч- 
не, яго не ўпрыгожвала, але, цвяроза падумаўшы, 
адкінуўшы лішнія ваганні, найперш звязаныя з чу- 
жымі людскімі плёткамі, кожны павінен згадзіцца, 
што няўдалая жаніцьба многаму вучыць і двойчы 
чалавек, якім бы ён дурнем ні быў, не захоча паўта- 
раць тыя памылкі, якія рабіў калісьці, Яшчэ тады я 
думала -- з гадамі я толькі ўпэўнілася: так яно і 
ёсць, што кожная сям'я праходзіць праз пэўныя эта- 
пы, ігэта--якіў жыцці кожнага чалавека: за мален- 
ствам абавязкова пачынаецца юнацтва, потым -- ста- 
ласць з роздумам і расчараваннем, затым -- старасць, 
у каго з новай надзеяю і спакоем, а ў каго - з рос- 
паччу і адзінотаю... Дык вось штосьці падобнае 
бывае і ў сямейным жыцці. І гэтае першапачатковае 
захапленне адно адным, калі хочацца зліцца ці, ЯК 
кажуць паэты, растварыць сябе ў любові да бліж- 
няга. І гэта адзінота дваіх, якую адчуваеш на вяр- 
шыні ўяўнага шчасця і тады не ведаеш, куды хаваць 
позірк,-- так бывае, калі доўга і цяжка падымаешся 
на вяршыню гары: вось ты нарэшце падняўся, і вы- 
шэй ужо нічога няма, адно толькі бязвоблачнае бла- 
кітнае халоднае неба, ты стаіш цяпер на голай зям- 
лі, дзе зрэдку бялеюць плямы снегу, тваё разгарача- 
нае цела студзіць сцюдзёны вецер, -- і вось тут неча- 
кана са здзіўленнем і шкадаваннем успамінаеш тыя 
хвалюючыя светлыя імгненні, калі ля падножжа га- 
ры закідваў за плечы цяжкі рукзак і з радасцю гля- 
дзеў на гэту яшчэ не пакораную высокую вяршы- 
ню... І запозненая, але больш жорсткая барацьба 
самалюбстваў, і нявыказаныя крыўды, і горыч, а за- 
тым, нарэшце, у каго -- павольнае яднанне, цяпер 
ужо да самага канца, у згодзе з тым, што твайго «Я» 
больш не існуе, а ёсць толькі «мы», а ў каго -- разы- 
ходжанне... Ножная, чамусьці я думаю, што кожная 
сям'я праходзіць праз усё гэта, адны гэта старанна 
хаваюць дыванамі, сервантамі, адзеннем, мэбляю, 
работаю, а ў другіх усё - як на далоні... Часта мне 
думаецца, што можна нават напісаць класічны ра- 
ман тыповага сямейнага жыцця, так сказаць, нейкі 
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даведнік, які дапаможа маладым людзям пазбегнуць 
лішніх клопатаў і пакутаў. 

..Хоць зноў жа -- пазнаёміўшыся з тым даведні- 
кам, ці многія захочуць кінуцца ў рызыкоўны шлях, 
ці многія? Бо ўсё гэта, відаць, як фільм з прыпіскаю: 
«Дзецям да шаснаццаці...» 

Валерка паявіўся праз год пасля вяселля. Та- 
ды ж мы і атрымалі кватэру. 

Я не магу сцвярджаць, што Валіцкі быў ад мяне 
ў захапленні -- не, відаць, усё тут было і не ўва мне 
нават, а ў тым, што першая няўдалая жаніцьба зла- 
мала ў ім штосьці такое, што потым ужо ў чалавеку 
ніколі не паяўляецца, так сказаць, не аджывае... Маг- 
чыма, я пра гэта таксама думаю, што і ён, Валіцкі, 
раскладаў на ўяўных шалях вагаў плюсы і мінусы. 
Магчыма, гэта робіць кожны чалавек, не толькі мы, 
жанчыны... 

Я адчувала стрыманасць Валіцкага. Праўда, у 
першы год пасля вяселля, калі мы былі больш-менш 
задаволены адно адным, ён некалькі разоў пачынаў 
гаварыць пра штосьці заблытанае, у чым я так і не 
разабралася. Але тады я ўжо ведала, што галоўнае 
ў час гаворкі -- не сваё выказаць, а выслухаць, зра- 
біць выгляд, што разумееш і спачуваеш, на большае 
субяседнік і не разлічвае. Бо ўсё гэта -- аблегчаны 
варыянт споведзі, якой цяпер так часта не хапае. 

Тады, у першы год пасля вяселля, ён мог усю ноч 
гаварыць пра розныя пачуцці, якія бываюць не толь- 
кі ў яго, а ва ўсіх. З ягоных маналогаў мне ярка за- 
помніўся расказ пра тое, што дзесьці, ці то ў Японіі, 
ці то яшчэ недзе, ёсць цікавы звычай ісці ў спе- 
цыяльны сад і разглядаць каменне, якое выкладзена 
на зямлі ў пэўным парадку. І быццам бы тады, калі 
будзеш доўга разглядаць тое каменне, у душы тваёй 
паявіцца разуменне чагосьці такога, пра што ты ні 
ў якіх разумных кніжках не вычытаеш. Яшчэ ён га- 
варыў пра сваё маленства -- перабіраючы год за го- 
дам, ён разбіраў, як бы аналізаваў свае пачуцці: як 
яму было некалі добра, як яму было соладка, як яму 
было горка... І ва ўсім гэтым ён знаходзіў нейкую 
асалоду, быццам бы ўспаміны былі для яго як тое 
каменне для япопцаў ці яшчэ каго там... Бывала, 
што я засынала на якую гадзіну -- прачнуўшыся, 
я ўсё чула ягоны глухаваты маналог... І хоць я ад- 
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чувала, што ён, мой муж, гаворыць пра нешта, што 
ёсць і ўва мне, але гэтак жа пэўна я ведала і адчу- 
вала, што гаварыць пра гэта нельга. Як і ўвогуле, 
відаць, людзям нельга ўсё ведаць. Мы не можам і 
пе павінны ўсё ведаць, не і не, ёсць, маецца ў нашым 
жыцці штосьці такое, да чаго са сваімі ведамі мы не 
павінны і блізка набліжацца, іначай потым атрыма- 
ем страшэнныя пакуты. Бо веды -- тое ж самае, што 
і агонь, якім можна сагрэцца, а можна і спапяліць 
сваё цела. І гэтаксама як да пары да часу запалкі 
трэба хаваць ад дзяцей, так і мы, дарослыя, павінны 
дайсці да пэўнага развіцця, каб мець права кары- 
стацца пэўнымі ведамі. 

Відаць, пасля доўгіх начных маналогаў ён, у рэш- 
це рэшт, і сам штосьці зразумеў ці адчуў, магчыма, 
хоць бы тое, што з дапамогаю слова не ўсё можна 
выказаць... Бывала, пад раніцу ён плакаў -- у гэтым 
для мяне было штосьці непрыемнае, жаночае. А на- 
заўтра нам абаім было няёмка. 

Вось тады ён і пачаў усур'ёз займацца фотаздым- 
камі. Ён тады неяк адразу ж паспакайнеў і болей не 
гаварыў пра свае душэўныя перажыванні, якія, яК Я 
з гадамі ўпэўнілася, нічога добрага не даюць. 

Мы неяк хутка пачалі адно ад аднаго аддаляцца, 
і самае дзіўнае, што ўсё гэта адбывалася ціха і мір- 
на -- без крыку і ляманту. І адзінае, што нас моцна- 
такі ядпала,-- гэта сын. Ён праводзіў з сынам шмат 
часу -- тут ужо нічога не скажаш, але як толькі вы- 
падала вольная часіна, ён тут жа хапаўся за свой фо- 
таапарат і сыходзіў з дому. 

Спачатку мне і не верылася, што можна днямі, 
вот проста так, нічога не робячы, цягацца па бяро- 
заўскіх вуліцах ці за тым жа Бярозавам. Неяк я не 
вытрымала -- напрасілася, каб ён узяў мяне з сабою, 
калі пойдзе рабіць свае здымкі. 

Звычайна ён сыходзіў з дому ў суботу раніцай, а 
вяртаўся позна вечарам. Так было і на гэты раз. Ма- 
лога я пакінула ў маці, сама апранулася па-паход- 
паму і... 

Я думала, што аўтобусам выедзем за горад у пры- 
гожае месца, ціхае, нікім не чапанае, балазе што Ва- 
ліцкі гаварыў пра нейкую раку,-- там, ля той ракі, 
я думала нават пазагараць, скупнуцца, адным сло- 
вам, адпачыць так, як і большасць бярозаўцаў, якія 
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з панядзелка да пятніцы выконваюць і перавыкон- 
ваюць свае планы і нормы... 

Я так думала, а пасапраўды аказалася ўсё іначай. 

Мы пайшлі з самага дому пешшу. Як дурань з 
дзвярыма, цягнулася я з ім праз усё Бярозава -- па 
тых знаёмых запыленых ці заасфальтаваных вулі- 
цах, якія я і без яго цудоўна ведала, затым мы пе- 
райшлі цераз раку па мосце, потым зноў былі дамы і 
вуліцы і, нарэшце, ускраіна -- з тымі вясковымі хата- 
мі, перад якімі зелянелі агародчыкі і былі яшчэ ўка- 
паны гэтыя лаўкі.. Гэта была не проста хадзьба -- 
калі-нікалі Валіцкі спыняўся, падоўгу, як бы што 
ўспамінаючы, глядзеў на які дом ці куст, а затым 
пачынаў здымаць... Вось так мы і цягнуліся на па- 
цеху бярозаўцам -- пачалася вясковая дарога, па- 
абапал якой расло жыта, пасля рэдзенькі сасоннік, 
за якім я нарэшце ўбачыла мелкую -- курыцы перай- 
сці -- не то рачулку, не то ручаіну... 

Было ўжо ля полудня, ад стомы ў мяне гудзелі 
ногі, ад спёкі пот ліўся з мяне градам, а там, у той 
доўгачаканай рачулцы, стаялі каровы... 

Калі б ён здагадаўся, што тварылася ў маёй ду- 
шы. Я праклінала гэты дзень, які невядома куды і 
навошта выкінула, гэту спёку, нарэшце, гэтых кароў, 
якія спакойна вымочвалі хвасты ў вадзе... 

А ён?.. 

А ён, як знарок ці незнарок, нічога гэтага не заў- 
важаў. Ён тут жа зноў заняўся здымкамі -- ходзячы 
ўздоўж рачулкі, узіраючыся ў запыленую траву, што 
бялела ля дарогі, у далекаваты сасоннік, з якога мы 
толькі што выйшлі... І тады я падумала, што ён і са- 
праўды падобны на таго японца ці яшчэ каго там, 
які сядзіць у садзе гадзінамі і глядзіць на каменне... 

Мне нават і не хочацца ўспамінаць пра вяртанне 
дамоў, пра другія шматлікія вечары, калі ён сядзеў 
на кухні са сваімі праявіцелямі, ад паху якіх Я нідзе 
і ніяк не магла пазбавіцца... 

Карацей кажучы, пасля таго дня я толькі лішні 
раз упэўнілася, што і ў ім ёсць штосьці такое, што 
ёсць і ў другіх мужчынах. Так сказаць, не абмінула 
гэта горкая чаша і мяне. У кожным мужчыну гэта 
праяўляецца па-свойму, у аднаго -- у даміно ці ў 
картах, з-за якіх ён, бывае, гатовы пе тое што жон- 
ку, а і сарочку апошнюю аддаць, у другога -- ў вы- 
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піўках і пустых размовах, пад час якіх чалавек і сам 
не ведае, што хоча сказаць, а ў трэцяга -- барані бо- 
жа -- у палюбоўных паходжаннях. Паўтараю, нешта 
сядзіць у іх такое, што прымушае рабіць усе гэтыя 
глупствы... 

А зразумеўшы гэта, я вымушана была прызнац- 
ца, што занятак майго мужа, ці, як цяпер прынята 
называць, хобі -- не самы горшы, гэта амаль што -- 
як рыбалка ці паляванне. Што ж, калі яму хочацца, 
хай займаецца, тым болей што я ўпэўнілася: нічым 
іншым ён цяпер займацца не будзе. 

Вось так і пайшло, пакацілася -- дзень за днём, 
пе заўважаеш за работаю і клопатамі, калі і як мі- 
наюць месяцы, не гаворачы ўжо пра дні і тыдні... 
Суботу і нядзелю я яго звычайна бачыла мала, а ў 
буднія дні, як самі разумееце, у наб была работа, у 
яго -- свая, у мяне -- таксама свая... Падрастаў Ва- 
лерка -- здавалася б, у нас была адна з тых ціхіх 
сем'яў, з якіх толькі добры прыклад бяры ды ра- 
дуйся. 

Здавалася б... 

Пачалося ўсё з таго, што я пачала раўнаваць, ка- 
лі можна так сказаць, Валіцкага да фотааматарства, 
мие пачало здавацца, што калі б ён кінуў сваю гуль- 
ню, то ўсё было б нашмат лягчэй і прасцей. Хоць бы 
напалову так, як у многіх маіх знаёмых, мужы якіх, 
замест бяздумнага бадзяння за Бярозавам, суботу 
і нядзелю праводзяць з сям'ёю, памагаюць гатаваць 
стравы, мыць бялізну. Калі і не самі мыюць тую бя- 
лізну, то хоць адносяць яе ў пральню... Я пічым не 
горшая за Валіцкага. І ў мяне таксама ёсць, магло б 
быць сваё хобі, але я ўсё ж ведаю, што спачатку - 
парадак у кватэры, а потым ужо... 

Тады, як усё гэта пачалося,-- не трэба думаць, 
што пачалося ўсё аднойчы, адным чыстым ясным ве- 
чарам, не, безумоўна, не, усё гэта міма маёй волі збі- 
ралася ў душы днямі і мёсяцамі,-- я ўсюды і заўсё- 
ды заўважала толькі адно: атаграфіі, фатаграфіі, 
усё тое, што з імі звязана... Мяне проста-такі вані- 
тавала ад кіславатага паху раствораў, здавалася, што 
палову сваёй зарплаты ён траціць на плёнкі, рэак- 
тывы... Вяртаючыся з работы, ён спяшаўся не да мя- 
не, а да свайго фотаапарата... 
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Я магла такое вытрымаць год, пяць год, але ўсё 
жыццё? 

Хацелася б мне знайсці жанчыну, якая б змагла 
ўсё гэта вытрымаць, адчуваючы, што чалавек, які 
жыве побач з табою, заняты не табой, не тваёй ра- 
ботаю і нават не нейкім часовым глупствам, а нечым 
больш сур'ёзным, і таму пічога пе чуе і не бачыць, 
акрамя свайго занятку... Як я хацела, імкнулася вяр- 
нуць яго да нармальнага жыцця, але ён ішоў ад мя- 
не, ад сям'і... Дакладней, ісці-то ён нікуды не ішоў, 
але нават калі мы былі побач, калі клаліся спаць у 
адзіп ложак, я адчувала, што ёп думае зусім не пра 
мяне,-- а гэта такая абраза, якой, паверце, ніводная 
жанчына, якая паважае сябе, не вытрымае. 

І ніколі не прабачыць. 

Але пра што, пра што ён думаў? Чым ён быў за- 
пяты ўвесь час? 

Я часта, калі яго не было дома, глядзела на 
тыя здымкі. Некаторыя я пазнавала -- гэта былі 
здымкі мясцін, дзе я хадзіла калісьці: і тыя ж запы- 
леныя бярозаўскія вуліцы, і ўскраіна, і жытнёвае 
поле, якое праразаецца белай дарогаю... І, паверце, 
нічога асаблівага ў іх я не бачыла: роўна, ціха і пу- 
ста... Ніводнага чалавека па тых здымках не было. 
Я перабірала здымкі і думала зусім не пра здымкі, 
пе, а пра сябе -- у душы маёй стапавілася адзінока 
і холадна, так няёмка і няўтульна, быццам бы я 
ўпершыню пачынала адчуваць, што ўва мпе ёсць дзве 
розныя жанчыны і адну з іх я зусім не ведала. Мне 
ўспаміналася маленства, тыя смешныя дзіцячыя 
глупствы, ад якіх я калісьці была шчасліваю і пра 
якія я нікому так і пе расказвала. Я адчувала, калі 
глядзела на здымкі, што тая другая жанчына, якой 
я дагэтуль не ведала, усё смялей і смялей задае мне 
пытанні, ад якіх няёмка і няўтульна і адказу на якія 
я так і не ведала... Тады я рашуча адкідвала ўбок гэ- 
тыя здымкі і прымалася за работу. Бо тады, калі ча- 
лавек заняты работаю, яму сумаваць і задаваць сабе 
пытанні некалі. Гэта я праверыла на сабе. 

А потым я пазнаёмілася з адпым мужчынам, мы 
раз ці два ў тыдзень сустракаліся, і, паверце, нічога 
дзіўнага і брыдкага ў гэтых сустрэчах пі я, ні той 
мужчына не бачылі. У яго таксама, як і ў мяпе, ме- 
лася сям'я, там, у той сям'і, таксама былі свае невы- 
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рашальныя праблемы, і калі мы сустракаліся, абое 
маглі адно аднаму спавядацца. Магчыма, у гэтых 
споведзях мы знаходзілі тое ж самае, што Валіцкі 
знаходзіў У сваіх здымках. 

І нечага тут крывіць вусны ва ўсмешцы і, ківаю- 
чы галавою, успамінаць гучныя словы пра грэх, ма- 
раль ці распусту... Паўтараю, нічога падобнага ні я, 
пі той мужчына не адчувалі, І я, як і той мужчына, 
як і ўсе астатнія -- усе мы дзеці свайго часу, які 
дыктуе нам пэўныя абставіны, умовы, ці--як хто 
называе -- пэўныя межы свайго існавання. 

Цяпер стала модна спісваць усе нашы грахі на 
эмансіпацыю, на тыя замежныя джынсы і папяроскі, 
ды пават і на ТЫЯ Ж шматлікія разводы. Думаецца 
мне, што тыя, хто лямантуе пра эмансіпацыю, ніяк 
не могуць зразумець ці пагадзіцца з тым, што васем- 
паццаты век даўно скончыўся і цяпер у нас, жан- 
чын, мысленне чалавека дваццатага стагоддзя. Тае, 
што пам дала навука, тэхніка, мы спакойна ўзялі і 
пачалі ім карыстацца. Магчыма -- пра гэта я ўспа- 
мінала раней, я карысталася няўмела, магчыма... 
Але як, падкажыце мне, ЯК карыстацца? 

Канечне, я магла развесціся з Валіцкім, зрабіць 
тое чарговае глупства, якіх і без мяне ўжо многія 
нарабілі. Я пры жаданні тут жа выйшла б замуж за 
таго чалавека, з якім сустракалася тайком. Але ці 
была б я шчасліваю? Ці не пачалося бі ў мяне з ім 
тое зк самае, з той толькі розніцаю, што цяпер бы я 
«бегала спавядацца да іншых мужчын ці да таго ж 
Валіцкага? 

І так -- ва ўсім... У сямейных адносінах, у адно- 
сінах да работы, да самога жыцця як да чагосьці ЦЭ- 
ласнага, што трэба альбо прымаць, альбо не пры- 
маць,-- ва ўсім бачыш гэтае замкнутае кола няве- 
дання і сумнення. Часта думаю, што мы пакутуем ад 
таго, што ў нас маюцца вялікія правы выбару. І са- 
мае складанае ў тым, што ведаем -- за выбарам зноў 
жа адразу пачнуцца абмежаванні нашай свабоды, і 
зноў жа, на новым вітку спіралі,-- пакуты, мары аб 
свабодзе... 

Што ж, відаць, пара заканчваць мой доўгі лірыч- 
ны маналог -- як мне думаецца, ён маецца ў кожна- 
га з нас. Кожны з нас апраўдвае сваё жыццё па- 
свойму, нават і тыя, якія робяць злачынствы. Гэта 
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жорстка, але гэта так. І таму я закончу так званым 
бытам. 

Калі хто прыходзіў у госці, адразу ж пачынаў мне 
зайздросціць: ах, у цябе такі цікавы муж, ён зай- 
маецца мастацтвам, ён робіць такія здымкі, якія 
дэманструюцца нават на выстаўках... І тады я ўсмі- 
халася, спакойна гаварыла: «Ну, канечне, мне так 
пашанцавала, як нікому...» Потым, прагледзеўшы 
збольшага здымкі, мы ішлі на кухню піць каву. І бо- 
лей пра тыя здымкі не ўспаміналі. Як і пра Валіц- 
кага. Нам і без таго хапала тэм. 

Бо, паверце, якімі б высокімі матэрыямі чалавек 
ні займаўся і ні цікавіўся, але, у рэшце рэшт, ён вы- 
мушаны будзе апусціцца на гэтую грэшную зямлю і 
са здзіўленнем заўважыць слодыч дробязных пустых 
заняткаў: перамыванняў костачак бліжняга, доўгага 
разглядвання сябе ў люстра, варажбою на кававай 
гушчы, якая павінна прадказаць далейшы лёс... 

Увогуле, з гадамі я з Валіцкім як бы нанова па- 
чала знаёміцца. І хаця мы цяпер абое ведалі, што 
між намі сцяна, якую ніводзін з нас не адолее, але, 
як мне думаецца, мы не маглі і разысціся. Паўтараю, 
хоць мы і не маглі стаць тым адзіным суцэльным 
дуэтам, якім мы спрабавалі быць на пачатку сямей- 
нага жыцця, але і зусім разысціся таксама не маг- 
лі -- тут нічога новага я і не думаю адкрываць, бо 
ўсё гэта напамінае тую банальную сітуацыю ў шмат- 
лікіх сем'ях, дзе кожны дзень ці тыдзень адбываюц- 
ца сваркі альбо бойкі, якія працягваюцца гадамі і 
якія сведчаць толькі пра адзінае -- сем'і гэтыя так 
і не распадуцца. Ніколі. 
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Каб зразумець, чаму я не хацеў ды і, відаць, не 
мог пазбавіцца ад Валіцкага, паводзінамі якога на 
рабоце многія былі незадаволены і здзіўлены, мне 
давядзецца зрабіць невялічкае адступленне і пачаць 
з сябе. Не ў мэтах самарэкламы, не -- яна мне калі 
і патрэбна, то -- як спецыялісту. Разумееце, я пра 
што? У кожнага свая шкала каштоўнасцей. Фізіку 
зусім нецікава, што думаюць пра ягоную работу лі- 
рыкі, а тыя ў сваю чаргу гатовы поўзаць на каленях. 
перад крытыкамі... Але не будзем ва ўсё гэта зала- 
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зіць, бо іначай нашы разважанні завядуць у такі бу- 
ралом, з якога не выберашся. 


Яшчэ ў маленстве Я займаўся тым жа, чым і мно- 
гія хлапчукі: калі бачыў перад сабою якую-небудзь 
цацку, мне так і карцела разламаць яе... З пейкай 
асалодаю я адкручваў Ці адломваў колцы ад машын, 
разбіраў ці разбіваў усё гэта гладка бліскучае, што 
рухалася ці шавялілася. 

У старэйшых класах, калі самастойна разбіраў і 
рамантаваў радыёпрыёмнікі 22 тэлевізары ў тыя га- 
ды былі вялікай рэдкасцю,-- Я нечакана для сябе ка- 
лі-нікалі пачаў задумвацца: а навошта ўсё гэта? Я не 
пра тую песню ці канцэрт, які можна было пачуць 
з радыёпрыёмніка, не, я зусім пра іншае. Відаць, такі 
ўжо наш лёс -- задумвацца над сэнсам свайго занят- 
ку, адным -- у юнацтве, калі здаецца, што шчасце -- 
побач, і чым бліжэй да яго, тым хутчэй ад яго ўця- 
каеш, другім -- У сталасці, калі чалавек нечакана пі 
з таго пі з сяго можа кінуць любімы занятак і па- 
чаць вытвараць, наўздзіў людзям, чортведама што, а 
трэцім -- на тым апошнім парозе, пра які так жор- 
стка і моцна гаварыў Талстой у «Смерці Івана Іль- 
іча». 

Не буду хлусіць, сцвярджаючы, што западта па- 
кутаваў, вырашаючы так званыя вечныя праклятыя 
пытанні. Як цяпер думаецца, гэтымі пытаннямі ці- 
кавяцца зусім іншыя людзі. 

Той жа Валіцкі. Я маю на ўвазе тых, хто ў ма- 
лецстве замест таго, каб разламаць ці раскруціць 
якую цацку і ўпэўніцца, што ўнутры яе нічога, акра” 
мя жалезак і болцікаў, няма, будзе гадзінамі моўчкі 
зачаравана глядзець на яе, разглядаць, уяўляючы, 
што там, унутры цацкі, маецца нешта Такое... Дык 
вось, да гэтага загадкавага Такога яны ніколі не 
асмеляцца наблізіцца. З гэтых дзетак і выходзяць -- 
ну, калі быць дакладным, вырастаюць такія, як Ва- 
ліцкі. І тады ўжо ў іх вачах заўсёды можна ўбачыць 
водбліскі далёкага загадкавага Такога, да якога яны 
ўвесь час імкнуцца, седзячы на адным месцы і не 
думаючы паварушыць нават пальцам. 

Як сябе помню, у мяне заўсёды жыло, мелася жа- 
данне штосьці зрабіць, каб уведаць Такое. Калі для 
Валіцкага галоўным заняткам было назіранне ці 
разважанне пад чымсьці, над тым жа загадкавым Та- 
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кім, то я адразу ж бясстрашна кідаўся ў гэты меха- 
візм ці сістэму -- ва ўсё тое, што мела нейкую завер- 
шанасць ці закончанасць. 

Мо таму пытанні і разважанні пра сэнс ці бяс- 
сэнсіцу жыцця, усе так званыя вечныя праклятыя 
пытанні былі для мяне не галоўным у жыцці. Масг- 
чыма, гэта пекаму падасца дзіўным, магчыма, але 
ўжо тады, са школьных год, уведаўшы нейкія пала- 
жэнні ці аксіёмы, я думаў не столькі аб іх, колькі 
аб тым, як бы знайсці ім прымяненне. Гэтым я быў 
заняты. 


Я быў заняты нечым рэальным, тым магчымым, 
што можна пабачыць, памацаць, адчуць. Рэаль- 
пасць -- была той платформаю ці сістэмаю, якая 
абумоўлівала ў маім жыцці ўсё астатняе. І таму на- 
ват пытанні смерці ці бяссмерця я ўспрымаў як не- 
шта непазбежнае, што трэба прыняць ці не прыняць. 
Разумееце -- тут тая сітуацыя, калі трэба гаварыць 
альбо за, альбо -- супраць. Сярэдзіны тут няма і не 
можа быць. 

Увогуле, як я думаю, трагедыя многіх і многіх 
якраз і зводзіцца да таго, што яны амаль увесь час, 
усё сваё свядомае жыццё вагаюцца ці матляюцца -- 
як каму падабаецца -- паміж гэтымі «за» і «су- 
праць». У жыцці, калі яго разглядаць цвяроза, яшчэ 
ў маладосці кожнаму трэба вырашыць для сябе ней- 
кія праблемы ці пытанні, і тады чалавек са здзіў- 
леннем заўважыць, што яму лёгка жыць. 

Маю на ўвазе не толькі пытанпі смерці і бяс- 
смерця... 

Што датычыць мяне, то я неяк хутка змірыўся, 
што з маёй смерцю заканчваецца і маё існаванне. 
Я не настолькі дурань, каб паверыць у гэты рэлігій- 
ны дурман ці, як цяпер модна разважаць у так 
званых тэатральна-кіношных колах, у тое вечнае 
біяполе, часткаю, носьбітам якога мы як бы з'яўля- 
емся... Не, не і яшчэ раз пе. Яшчэ ў маладосці 
я ўпэўніўся, што ўсё гэта -- толькі апраўданне на- 
шай слабасці і свайго жаху перад няведаннем Ча- 
госьці. 

Пасля таго як я вырашыў для сябе некаторыя 
прынцыповыя пытанні -- я не настолькі наіўны, каб 
сцвярджаць, што яшчэ ў маладосці я ўсе пытанні 
вырашыў,-- мне стала лягчэй жыць, я не мітусіўся 


ў жыцці, як многія мае аднагодкі, якія аберуч хапа- 
ліся то за фізіку, то за лірыку, то за горад, то за вё- 
ску. І тое, што збіраўся рабіць далей,-- было для 
мяне працягам занятку, які пачынаўся ў маленстве. 

Так я, закончыўшы тэхнічны інстытут, стаў кан- 
структарам. Я пачаў ствараць штосьці рэальнае. 

Калі ў маім падначаленні было цэлае канструк- 
тарскае бюро, калі я зразумеў, што ўсе мы Ў жыцці 
хоць што ды павінны рабіць, тады я пачаў задум- 
вацца пра іншае. 

Пра што? Як галоўны канструктар я павінеп да- 
ваць людзям работу. І справа тут не ў заводскай 
прадукцыі, я пра большае... Я павінен даваць лю- 
дзям Работу. Якую? Што і як яны павінны рабіць? 

І зноў жа -- адступленне. 

Памятаеце, я гаварыў пра цацкі і машынкі, якія 

ў маленстве Я ламаў і крышыў. Дык вось, толькі 
цяпер, стаўшы галоўным канструктарам, я пачаў 
здагадвацца, што, вывучаючы, разбіраючы штосьці, 
мы часта бурым форму ці змест цэлага. Гэта жор- 
сткая гульня маленства працягваецца і ў дарослым 
жыцці. Як і ў маленстве, разбіраючы, крышачы якую 
цацку, я ўжо ніколі не мог яе скласці, гэтаксама і 
ў дарослым жыцці, калі пачынаў штосьці сур'ёзна 
вывучаць, трапляў амаль у такое ж становішча. 

Дарэчы, не толькі я, канструктар, трапляю ў та- 
кія складаныя сітуацыі, але і многія прадстаўнікі 
дакладных навук. Тыя ж фізікі -- зараз яны наблізі- 
ліся да такога ўзроўню эксперыментальных даследа” 
ванняў, што само даследаванне часта ўплывае на 
вынікі эксперымента. Ды і не толькі фізікі. А чым 
горшыя ці лепшыя медыкі? Усё, што мы робім у імя 
так званага прагрэсу, як мне думаецца, акрамя ста” 
поўчага, мае свой адмоўны вынік. 

Так, мы можам даведацца, як рухаецца электрон, 
як перадаюцца нервовыя імпульсы ў кары галаўнога 
мозгу -- мы можам пра гэта даведацца, але ці не згу- 
бім пры гэтым галоўнае: а што ёсць чалавек? 
І яшчэ -- ці не разбураем мы штосьці назусім гэты- 
мі пошукамі, эксперыментамі?.. 

Як галоўны канструктар я павінен быў выра- 
шыць найперш для сябе гэтае пытанне: а павошта?.. 
Я занадта часта пачаў паўтараць тыя вядомыя сло” 


г, 


вы наконт ісціны... Я і сам не чакаў, але я прыйшоў 
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да гэтых вечных праклятых пытанняў, толькі цяпер 
як бы з другога боку. І між тым, хоць я і не мог даць 
адказу, я пэўна ведаў, што мы павінны штосьці ра- 
біць, мы не можам і не павінны сядзець гадамі 
склаўшы рукі. 

Вось, парэшце, калі я магу сказаць пра тое галоў- 
нае, што адрознівала мяне ад таго ж Валіцкага. Так, 
я згодны, што я не ўсё ведаю, што, ствараючы штось- 
ці, я, магчыма, нешта навечна, назусім разбураю -- 
што потым ніяк і нічым не складзеш і не злепіш, але 
гэтак жа пэўна я ведаю, што іншага выйсця ў нас 
няма. Як галоўны канструктар я павінен даваць лю- 
дзям работу, людзі павінны штосьці рабіць, і толькі 
з дапамогаю работы мы здолеем штосьці высветліць. 
Як мне здаецца, Валіцкі гэтага не адчуваў, ён не ра- 
зумеў гэтай неабходнасці, у яго, калі можна так ска- 
заць, не было пачуцця адказнасці. 

Ён быў адзін. Ён не разумеў, што ўсе мы павін- 
ны на штосьці спадзявацца, за нешта трымацца. Не- 
льга, не можа такога быць, каб чалавеку не было на 
што спадзявацца, не можа ён усё сваё свядомае жыц- 
цё глядзець у гэтую палохаючую бездань, і таму 
работа -- гэта і ёсць надзея... 

І ўсё ж, якім бы Валіцкі ні быў, але, як ужо ўпа- 
міналася, я не мог без яго абысціся. Гэта дзіўна, але 
гэта так. Ён мог тыднямі сядзець за кульманам і ні- 
чога не рабіць, бывала, ён спазняўся, а то і не выхо- 
дзіў на работу, пра ягоную грамадскую актыўнасць, 
я думаю, і ўспамінаць не варта, і ўсё ж -- я не мог 
звольніць ЯГО... 

У нашай рабоце ёсць агульнавядомы прынцып: 
каб прыдумаць прынцыпова новую канструкцыю ці 
дэталь, трэба ўявіць немагчымае. Ну, напрыклад, 
уявіць сабе даўжыню ці шырыню новай канструкцыі 
бясконцай. І гэтак -- перабраць усе магчымыя пара- 
метры. Часта пры абмеркаванні новых праектаў мы 
ўсім бюро пачыналі дыскуціраваць -- кожнаму дава- 
лася права гаварыць, даказваць самае неверагоднае. 
Вось дзеля гэтых дзвюх-трох гадзін фантастычных 
разважанняў Валіцкага я вымушаны быў трымаць 
яго ў аддзеле. 

Калі Валіцкі пачынаў гаварыць, мы думалі, што 
ён гаворыць штосьці такое, што да нашага новага 
праекта, да нашай работы не мае ніякага дачынен- 
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ня. Думаецца, што ён і сам пад час тых разважанняў 
пе думаў ні пра праект, ні пра тую ж работу. Што 
ён хацеў сказаць? 

Потым ужо, праз дзень ці тыдзень, хтосьці з кан- 
структараў -- так чамусьці абавязкова атрымлівала- 
ся,-- успамінаючы мапалогі Валіцкага, нечакана для 
сябе выхопліваў з іх нейкую ідэю, і яна, як ні дзіў- 
на, станавілася правобразам новага праекта. Валіц- 
кі быў у нас, як прынята гаварыць, генератарам ідэй, 
хоць, магчыма -- і гэта самае дзіўнае, - самому не 
зразумелых. Пасля ён мог махаць рукамі, даказваю- 
чы, што хацеў сказаць нешта зусім іншае, што мы не 
так яго зразумелі, але я, як і ўсе астатнія, пэўна ве- 
даў, што на сённяшні дзень і пры нашых магчымас- 
цях -- гэта тое, гэта самае лепшае... 

Вось коратка і ўсё, што магу сказаць пра Валіц- 
кага. Ведаю, што ён займаўся яшчэ фотаздымка- 
мі -- гэта да маёй работы ніякага дачынення не мае, 
і таму тут я нічога не магу сказаць. У яго была 
сям'я -- звычайная мірная сям'я, як У многіх з нас. 
І ўсё ж часам, калі думаю пра яго, мне стае яго шка- 
да, думаецца, што ён быў адзінокі, як ніхто з нас. 

Усе мы нечым акружаны: клопатамі, сем'ямі, 
абавязкамі, адказнасцю перад людзьмі, той жа ра- 
ботаю --і ўсё гэта нас трымае, дае нам сілу і на- 
дзею на штосьці... На што? Магчыма, нават --і над 
гэтым я апошнія гады ўсё болей і болей задумваю- 
ся -- на спробу як мага болей утрымацца на краі 
бяздоннага абрыву. У Валіцкага ўсё гэта не тое што 
адсутнічала, але, як бы лепш сказаць, было аслабле- 
на чымсьці. Ён увесь час быў староннім назіральні- 
кам. Калі папросіш, Валіцкі дапаможа, а не -- не 
падыдзе... 

І такім людзям не варта зайздросціць. Той, хто 
хоць аднойчы паспрабаваў вырвацца з нашага ўтуль- 
пага кола абавязкаў, хто хоць аднойчы не на словах, 
а на самой справе спрабаваў вырвацца і прыўзняц- 
ца над усім нашым звыклым штодзённым жыццём, 
якое часта называюць мяшчанскім і з якога маем 
звычку залішне часта і пагардліва пасміхацца, той 
ніколі не забудзе незямнога холаду адзіноты, які 
тут жа скоўвае душу і прымушае вярнуцца назад, 
да ўсяго таго, з чаго толькі што пасміхаўся... І гэты 


266. 


прыклад як сбагульненне, як яшчэ адзін доказ таго, 
што я, мзічыма, блытана імкнуўся даказаць у спо- 
ведзі. 


З 


Тады я рабіў на заводзе -- акрамя суботы і ня- 
дзелі, з васьмі да пяці круціўся ў памяшканні ля 
прыбораў, у якіх, як гэта заўсёды вядзецца, хоць што 
ды пе ладзілася. Сярод дня, бывала, я кідаў работу, 
падыходзіў да акна і падоўгу глядзеў на заводскі 
двор: на тую высокую дашчаную клетку кацельнай, 
дзе вечна шумела і пепілася вада, на чырвоную цаг- 
ляную сцяну заводскага клуба, што выторквалася 
з-за вугла энергацэха і на якой бачыўся ўсяго толькі 
пачатак лозунга: «Выканаем пяцігодку...» Я глядзеў 
на цёмныя акуратныя асфальтаваныя дарожкі, што 
віліся між заводскіх карпусоў,-- па гэтых дарожках 
хоць хто ды некуды крочыў... Штодня я бачыў гэты 
нязменны малюнак, але кожны раз з нейкім здзіў- 
леннем я глядзеў на ўсё гэта, як бы шукаючы і не 
знаходзячы сэнсу ўбачанага, зусім не звязанага з 
заводскай прадукцыяй, планам і, дарэчы, той што- 
дзённай работаю, якой займаўся... Тады штосьці ня- 
добрае паяўлялася ўва мне і думалася, што ўсё гэ- 
та -- толькі таму, што я стаміўся і не ладзіцца ра- 
бота. 

А потым я зноў ішоў да прыбораў -- да самага 
вечара. І хоць адчуваў, што ўся мая работа ля пры- 
бораў -- штосьці часовае, зусім не галоўнае ў маім 
жыцці, а галоўнае, можа, нават і ў асэнсаванні таго 
малюнка, які бачыў з акна сярод дня, але цяпер ужо 
з нейкай апантанасцю і злосцю круціўся я ля пры- 
бораў, памятаючы, што ад вынікаў маёй работы ў 
пэўнай меры залежыць вынік работы другіх людзей, 
якіх можна пабачыць на тых жа асфальтаваных да- 
рожках, у заводскіх карпусах ля вялікіх гулкіх ма- 
шын і станкоў. І ўсё. На тыя гадзіны больш важней- 
шага занятку для мяне і не было, хоць ведаў, адчу- 
ваў, што ва ўсім гэтым, што аб'ядноўваецца словам 
«работа», ёсць нешта замкнутае, сплеценае, у чым 
мне трэба разабрацца. Але ўсё гэта -- потым, по- 
тым... 

Упершыню ўбачыў Валіцкага, калі ён прыйшоў 
да мяне з просьбаю дапамагчы падабраць сістэму 
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светафільтраў з пэўнымі характарыстыкамі. Слова 
за слова -- пачалася тая асцярожная гаворка, калі 
абодва прытрымліваюцца прынцыпу: скажы, чым ці- 
кавішся, іЯ, падумаўшы, скажу... 

Аказалася, што ён займаецца фатаграфіяй. 
У вольны час, канечне. А так ён -- інжынер-кан- 
структар. І вось дпя аматарскіх здымкаў яму і спа- 
трэбіліся светафільтры -- потым, дарэчы, высветлі- 
лася, што яны і не патрэбны ў гэтай справе. Памалу 
ад размовы пра светафільтры мы перайшлі да раз- 
мовы пра фотаздымкі, пра ўсё тое, што ён здымае. 

Я, гледзячы на ягоную высакаватую, але трохі 
ссутуленую постаць, на мяккія рысы паўнаватага 
твару, ужо неяк і прывык да ўсмешкі Валіцкага, 
якая рэзка маладзіла яго, гэтак жа я прывык і да 
рэзкаватых, як у падлетка, узмахаў рук пад час га- 
воркі і таму баяўся, што ён акажацца адным з тых 
шматлікіх фотааматараў, якія з выгадаю для сябе 
здымаюць усё падрад, карыстаючыся вялізным ДЭ- 
фіцытам на вечнасць, якая, як мы за яе ні хапаемся, 
так і ўцякае з-пад самых пальцаў, і таму, як ні кру- 
ціся, як ні вярціся, а толькі і застаецца застываць 
перад вочкам фотаапарата. 1 вось -- рэальнае ўва- 
сабленне вечнасці, таго шчаслівага імгнення, якое 
навечна спынілася: школьны клас са строгай настаў- 
піцай пасярэдзіне, студэнцкая група, задуменная 
постаць ля не менш задуменнага помніка, вясельная 
пара -- Ён у чорным строгім касцюме, Яна -- ва ўсім 
белым з фатою на распушчаных валасах, аголены 
першынец, што ляжыць на ложку і глядзіць у вочы, 
і -- дарэчы, усе астатнія імгненні нашай бурнаплын- 
пай рэчаіснасці. 

Валіцкі здымаў у асноўным пейзажы. 

Цяпер ужо мойліна было перавесці дух і пачаць 
гамонку па новаму вітку. 

Калісьці я ў маладых гадах таксама спрабаваў 
заняцца фатаграфіяй, як і многім другім, ад чаго 
потым гэтак жа чэсна адкаснуўся. Відаць, гэтае жа- 
данне ўзнікла ўва мне ад больш ранпіх уражанняў, 
якія атрымаў некалі ў маленстве. Тэты доўгі ланцуг 
асацыяцый пачынаецца з той даўняй пары, калі ў на- 
шай пасляваеннай вёсцы мелася свая электрастан- 
цыя, якая стаяла на беразе ракі, дзе была плаціна. 


І плаціна, і электрастанцыя, і двухпавярховы буды- 
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нак млына, што быў побач з электрастанцыяй, -- усё 
гэта было за балотам ля ракі, за якой адразу ж пачы- 
паўся бор. 

Электрычнасць у нас хоць і мелася, але лямпачкі 
гарэлі ўсяго толькі да дзесяці ці адзінаццаці гадзін 
вечара. А калі -- дык і зусім не гарэлі, тады даводзі- 
лася даставаць пахаваныя лямпы, ад якіх людзі на- 
дзіва хутка адвыклі і якія пасля зыркіх лямпачак 
здаваліся нечым такім ужо аджылым і старым, што 
аж здзіўленне брала -- як гэта дагэтуль маглі абы- 
ходзіцца без лямпачак... 

У той час мой старэйшы брат, даваеннік, вучыў- 
ся ў горадзе, дзе і прыдбаў сабе фотаапарат, з да- 
памогаю якога налаўчыўся рабіць здымкі, ці, як у 
нас тады гаварылі, картачкі. 

«..Хочаш картачку на памяць табе, мілы, пада- 
ру»,-- так ці прыкладна так спявалі ў маёй вёсцы 
дзяўчаты познім вечарам, калі разыходзіліся з 
танцаў. 

Добра помніцца той позні летні надвячорак, калі 
я шлэпаў з сяла следам за братам і, пакручваючы 
галавою, як упершыню, глядзеў на нізкае вячэрняе 
неба, дзе не было ніякіх хмар, і між тым адчувала- 
ся, што неба -- вельмі і вельмі нізкае, асабліва вунь 
там, над блізкім лесам, што цёмнай сцяною стаяў за 
плацінаю і ў якім, як тады здавалася, начамі адбы- 
ваецца нешта такое загадкавае, што і ў самай страш- 
най казцы не можа быць. Гэтак жа ўрыўкамі, але 
ярка і выпукла помніцца той шум вады за дашчанай 
перагародкаю, гудзенне вадзяной турбіны глыбока 
ўнізе, пад памостам, хуткае вярчэнне белых драў- 
ляных зубчатых шасцярон і яшчэ -- такія ж таямні- 
чыя і салодкія імгненні, калі ў час праяўлення на 
белай цвёрдай паперы паказваліся твары ці постаці 
зусім не вядомых людзей, спачатку няясныя, невы- 
разныя, а потым усё яснейшыя... Усё гэта, рознае і, 
здавалася б, між сабою пе звязанае, спляталася ў 
тую ноч у нешта суцэльна салодкае: і шчыльная, як 
цёмная посцілка, начная цемень за сцяною электра- 
станцыі -- яе, гэту цемень, я тады адчуваў усёй сваёй 
істотаю, як штосьці рэальнае, што можна пама- 
цаць,-- і бор з плацінаю, і буйныя зоры ўверсе, і гул 
турбіны, і картачкі, як і дагэтуль пі разу не чутыя 
словы «кювета», «растварыцель», «праявіцель»,-- 


ва ўсім гэтым, што чуў, што мяне акружала, Я адчу- 
ваў штосьці такое, што потым ужо рэдка калі ад- 
чуваў. 

Калі ж я, і сам ад сябе такога не чакаючы, успо- 
мпіў пра ўсё гэта і блытана пастараўся пераказаць 
Валіцкаму, ён радасна заўсміхаўся, замахаў рукою: 
«Ды так, так, У пагоні за выгадаю, за ўсім, што лю- 
дзі называюць здаровым сэнсам, мы губляем тое, без 
чаго пе зможам абысціся і што потым нам адгукнец- 
ца, ой як адгукнецца...» І тады я, гледзячы на яго 
пасвятлелы твар, зразумеў, чаму ўспомніў пра ма- 
ленства і расказаў яму, а не другому чалавеку: У 
свае сорак з гакам Валіцкі так і застаўся падлеткам. 
Ужо тады я пачаў здагадвацца, што бываюць людзі, 
якія з узростам у душы так і не мяняюцца. І невядо- 
ма, добра гэта ці дрэнна. Для іх, гэтых людзей, ва 
ўсякім разе. Дык вось, калі гаварыць пра Валіцкага, 
то ён так і застаўся шаснаццацігадовым падлеткам. 

Так мы прагаварылі даволі доўга -- пра ўсё тое, 
што я тады так апантана шукаў на мяжы навукі і 
містыкі і што потым, зусім для сябе нечакана, даволі 
часта зпаходзіў у лёгкіх радках якога паэта з даволі 
заблытаным лёсам: 


А была, толькі хмарка была, 
Толькі хмарка на ранішняй сіні, 
Калі ішоў я ўскраем сяла, 

Калі кані застацца прасілі... 


Валіцкі пайшоў у сваё канструктарскае бюро, а 
ў душы маёй паявілася няўтульнасць і нейкая на- 
ват няёмкасць, я нечакана адчуў сябе змораным -- 
так бывае пасля вялікай шчырай гаворкі, калі выка- 
жаш штосьці надта ўжо дарагое, у чым гадамі ніко- 
му пе прызнаешся і ў чым, свядома ці несвядома, 
хочацца некаму прызнацца. 

Як тлумачыла мне адна знаёмая, гэта бывае та- 
му, што калі поўнасцю пра сябе раскажаш, то ад 
цябе як ад асобы, як ад індывіда, ад твайго нікім 
нябачнага «я» нічога не застаецца, і таму, каб ад- 
чуць, што ты ёсць на свеце, ты тут жа зноў і зпоў 
пастараешся штосьці хаваць -- добрае ці дрэннае, 
няважна -- ад другіх людзей, ад чаго, магчыма, зноў 
жа пачнеш пакутаваць. «Карацей кажучы,-- усміха- 
лася знаёмая і спакойна глядзела мпе ў “вочы,-- ці 
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так, ці гэтак, пе кіем, дык палкаю, а пакутаваць мы 
ўсё роўна павінны. На гэтым наша жыццё замеша- 
на. Так што Дастаеўскі праўду гаварыў...» І тады я, 
злавіўшы позірк яе трохі стомленых вачэй, зразу- 
меў, што ўжо ніколі не ўбачу ў іх таго вясёла-ша- 
лага бляску, які робіць немагчымае магчымым. 
І яшчэ я тады падумаў -- не пра яе і сябе, а пра 
ўсіх нас: «Божухна-божухна, якімі ж мы сталі гра- 
матнымі!..» 

Але вернемся да Валіцкага. 

Праз некалькі дзён Валіцкі зноў зайшоў да мя- 
не. На гэты раз ён прынёс фотаздымкі, якія я прасіў 
паказаць. 

Здымкі былі розныя. У большасці чорна-белыя, 
але трапляліся і каляровыя. І сапраўды, у асноўным 
то былі пейзажы: лясная прасека, што блішчыць і 
туманіцца пасля дажджу, бераг рачулкі, жытнёвае 
поле, над якім дымяцца воблакі, напамінаючы нечым 
малюнкі абстракцыяністаў. 

Перабіраючы па адным здымкі, я нечакана ад- 
чуў, што галоўнае ў іх тое ж самае, што хацеў сам 
сказаць мінулы раз, калі гаварыў пра сваю першую 
ноч удалечыні ад дому. 

Там, напрыклад, быў такі здымак: на паляне, 
акружанай змрочным хваёвым лесам, стаяла адзіно- 
кая будыніна -- не то закінутая хата, не то пуня. 
Бачна была не ўся будыніна, а толькі яе палова: 
сцяна і страха... І паляна, і той жа цёмны лес, і стра- 
ха будыніны -- усё было засыпана роўным снегам. 
Быў ужо надвячорак, на снезе выразна цямнеў зуб- 
чаты цень ад дрэў, цямнелі адзінокія глыбокія сляды 
чалавека -- з лесу да будыніны нехта прайшоў у бо- 
тах... Відаць, той чалавек быў яшчэ там, у будыніне, 
бо другіх слядоў не было. Вось і ўсё. Здаецца, болей 
пічога такога памятнага на тым здымку і не было. 

Калі я ўглядаўся ў той здымак, успомніліся дру- 
гія амаль такія ж стылыя марозныя вечары, калі я 
аднекуль вяртаўся дадому. Не пазней, калі на дзень- 
другі прыязджаў з горада і, хутка перабіраючы на- 
гамі, подбегам спяшаўся ад супынку аўтобуса, па- 
махваючы ў адной руцэ партфельчыкам, а другою 
рукою прыкрываючы вуха ад сівернага ветру, не, 
усё гэта было яшчэ тады, калі жыў у вёсцы і часта 
з асалодаю марыў пра горад, пра ўсё тое далёкае і 
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чужое, што Нам заўсёды здаёдца смачнейшым і ці- 
кавейшым. 

Дык вось, калі я жыў у вёсцы і пасля цяжкай 
і доўгай работы, скапелы, адубелы за дзень на хола- 
дзе, у блізкім прадчуванні мяккага цяпла хаты, па- 
дыходзіў да свайго двара, я нечакана востра адчуваў 
асаблівую слодыч гэтага сухога, выстаялага на ма- 
розе паветра, гэтага звонкага рэзкага хрусту пад ва- 
лёнкамі; я глядзеў на гэты бясконца сіні снег, што 
роўна, нечапана высцілаўся аж да самай вузкай, у 
палец, палоскі лесу на небасхіле, я глядзеў на сваю 
і чужыя хаты, у якіх ужо чырвана свяціліся вокны 
і з комінаў якіх густа і роўна валіў слупамі дым, і з 
вачэй маіх выціскаліся слёзы. І здавалася мне тады, 
што толькі так, ды яшчэ намнога лепей, будзе мне 
там, далёка-далёка ад гэтага дому, ад гэтага сіняга 
нечапанага снегу... 

-- Добра там, дзе нас нямашака, -- яшчэ і так 
гаварылі калісьці ў маёй вёсцы... 

Я глядзеў на здымак Валіцкага, і на імгненне 
гэтае даўно перажытае і амаль што забытае пачуц- 
цё паявілася ўва мне і тут жа знікла... Як напамін. 

Я аддаў здымкі Валіцкаму. 

Пасля ён часта прыходзіў да мяне, мы шмат га- 
варылі, калі-нікалі ён прыносіў здымкі, і я падоўгу 
глядзеў на іх. 

Мне і цяпер помніцца той дом на беразе ракі, 
невялічкі дагледжаны агарод, палоска вады і вузкая 
сцежка, што бялела ад вады да дома, -- усё на здым- 
ку дыхнула на мяне такім спакоем і шчасцем, што я, 
помніцца, тут жа не стрымаўся і спытаў у Валіцка- 
га, дзе ён знайшоў гэту ідылію. «Ды ля моста, дзе 
пляж гарадскі»,-- адказаў ён з усмешкаю. 

І тут я ўспомніў гэты дом. Часта я, праходзячы па 
мосце, мінаў гэты дом, трохі прыхаваны вербамі. Дом 
быў як дом -- чаму я не заўважыў у ім такое, што 
заўважыў Валіцкі? Побач з домам слалася магістраль, 
недалёка днём і ноччу дыміў заводскі комін -- побач 
быў вялікі горад з ягонай мітуснёю і гулам, а мне 
падумалася... 

Ах, наіўны чалавек, яму, бачыце, падумалася. 


..Ручча сасніў я джарало, 
Высока сонейка стаяла, 
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І слонкі быстрае крыло 
У зыркіх промнях трапятала. 


Так ужо атрымалася, што ў хуткім часе я па- 
ехаў з таго невялічкага раённага гарадка. Калі я пры- 
язджаў туды, стараўся сустрэцца з Валіцкім. Неяк, 
сустрэўшыся, я ледзьве яго пазнаў -- Валіцкі паху- 
дзеў, куды дзелася паўната, адгадаваў бараду і стаў 
падобны на аднаго з тых шматлікіх хлопцаў, якія ў 
кажушках і ў насунутых на самыя вочы вязаных 
шапачках матляліся ў той год па цэнтральным ста- 
лічным праспекце. У час гаворкі высветлілася, што 
Валіцкі самастойна прайшоў курс галадоўкі і гэта 
дапамагло яму скінуць лішнюю вагу. 

А потым, як часта бывае ў сяброў, якія далёка 
раз'язджаюцца і пачынаюць займацца рознымі спра- 
вамі, мы разышліся назусім. Бо лісты, перапіска -- 
ужо не тое. Калі-нікалі бярэ нават здзіўленне, як 
мог быць такі час, калі людзі гадамі давяралі адно 
аднаму думкі, зусім не сустракаючыся. Відаць, то 
і сапраўды быў іншы час, іншыя людзі, іншыя вы- 
мярэнні паняццяў дабра і зла, адным словам -- усё 
тое, што называюць іншай эпохаю. І тут -- нічога не 
паробіш... 

Цяпер я і не помню выразу твару Валіцкага -- 
усё, што звязана з яго асобаю, неяк размылася ў па- 
мяці, але затое як часта перад вачыма паўстаюць яго- 
ныя здымкі. І той затуманены росны луг з цяжкімі, 
зляжалымі за ноч копамі сена, і тая рачулка, вада 
якой блішчыць тысячамі люстэркаў, і тое ж неба з 
воблакамі, якія я некалі ў маленстве гадзінамі мог 
разглядаць... І, галоўнае, мне ніяк не забываецца 
той зялёны дом над ракою. І хто знае, хто растлума- 
чыць, чаму так ясна і выразна ўсё гэта помніцца? 

І тады, калі ўва мне ўсё гэта паўстае занадта 
ярка, я выбіраюся з горада і еду да лесу ці да той 
жа рачулкі. І вось там, на адзіноце, узіраючыся ўда- 
леч, я, здаецца, пачынаў разумець Валіцкага. Па- 
доўгу блукаю я па пустых палявых дарогах, па не- 
вялічкіх лясных астраўках, акружаных роўнымі да- 
ггледжанымі палямі, ля берагоў невядомых рачулак, 
і тады, адчуваючы шырокі палявы вецер, ува мне 
паяўляецца туга па чымсьці. 

Па чым? Што трэба мне? 


Валянціна 
з Бярозава 


Колькі ж ёй тады было? 

Можа, гады чатыры, а мо 2-і ўсе пяць. Ішла яна 
па пыльнай палявой дарозе сярод высокага-высока- 
га жыта, у якім зрэдку сінеліся яркія кветкі -- то 
былі васількі. Раз-пораз яна пазірала на гэтае жыта, 
хацелася пайсці туды, дзе густа стаялі высокія, як 
лес, жаўтаватыя ўжо сцябліны з вялікімі вусатымі 
каласамі, але было страшнавата -- магла зблудзіць і 
ніколі не выбрацца. Яе босыя ногі патаналі ў шара- 
ватым, мяккім, як пух, пяску -- гэтак добра было 
знарок хлопаць нагамі па нагрэтым пяску, які тут 
жа дыміўся... Зверху, з чыстага блакітнага неба, грэ- 
ла бялюткае сонца. І кветкі ў жыце, і зялёна-шэрая 
пахкая прыдарожная трава, і нагрэты пясок, і тое 
высокае блакітнае неба, дзе плавілася бязважкае 
сонца,-- усё яна бачыла і адчувала, як праз павелі- 
чальнае шкло, і хоць усё ўбачанае і адчутае было 
вялікім, бясконцым нават, без пачатку і канца, але 
яно было адзіным, суцэльным, усім целам яна адчу- 
вала суладдзе з гэтым жытам, пяском, сонцам, ёй 
было так добра, як потым ужо ніколі не было, нават 
страх зблудзіць у жыце быў такім жа неабходным, 
як і гарачыня пяску, як і пах прыдарожных кветак. 
Ужо і не помніцца, адкуль, куды яна ішла, але доб- 
ра помніцца, што тады яна была шчаслівай. Якой 
яна тады была шчаслівай! 

Потым была другая дарога -- а мо гэта была 
тая ж самая дарога, толькі ўспамін яе быў другі, 
пазнейшы, і нічога агульнага не меў з тым першым 
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успамінам. Цяпер яна ішла следам за бацькам і ма- 
ці. Яны ўсё нешта гучна адно аднаму гаварылі, і 
хоць яна не чула іх слоў, але па тону гаворкі адчува- 
ла, што гаворыцца штосьці злое і непрыемнае. І ад 
гэтага ёй было балюча, як заўсёды, калі бацькі па- 
чыналі сварыцца. Таму яна і не хацела ісці з імі 
побач, а цягнулася ззаду. Затым яна ўбачыла, што 
бацька пайшоў далей, а маці засталася стаяць на да- 
розе, чакаючы яе. Калі ж яна падышла, то маці на- 
хілілася да яе і хутка-хутка зашаптала: 

2 Ідзі, ідзі дагані яго. Прасі, каб не пакідаў ця- 
бе. А то кіне і ніколі не прыйдзе, ніколі не вернецца. 
Толькі ты заплач, калі пачнеш гаварыць пра тэта. 
Не забудзь, заплач тады... 

Яе спачатку здзівіла -- як гэта бацька, яе бацька, 
можа некуды пайсці і ніколі не вярнуцца? Адчуваю- 
чы на спіне матчыны пальцы, якія штурхалі напе- 
рад, яна скранулася з месца. Спачатку ішла, а потым 
пабегла па той доўгай пыльнай дарозе. 

Дагнала бацьку, ухапіла за руку і спытала: 

- Ты мяне кідаць будзеш? Я табе не трэба? 

Тады бацька спыпіўся. Ён, відаць, хацеў нешта 
сказаць, адкрыў нават рот, ды так і застыў з адкры- 
тым ротам. І вочы ягоныя застылі, сталі нейкімі 
круглымі і пустымі. Як зашклёнымі. 

І ад гэтай бацькавай разгубленасці ёй стала не- 
прыемна -- такім яго яшчэ ні разу не бачыла. Успо- 
мніўшы матчын наказ, яна заплакала, спачатку про- 
ста так, дзеля прыліку, а потым, пачуўшы свой плач, 
па-сапраўднаму, ад жалю да сябе -- падалося, што 
бацька і сапраўды вось-вось пойдзе назусім і яна 
застанецца адна. Як у тым высокім жыце, з якога 
ніколі адной не выбрацца. 

Плакала яна доўга і гучна, знаходзячы пават 
асалоду ў гэтых слязах, якія ўсё цяклі і цяклі з ва- 
чэй, затапляючы ўсё на свеце: і доўгую белую даро- 
гу, і бацьку, і маці. І тады, калі яна плакала, ужо не 
адчувала гэтай шчыліны ці трэшчыны -- назавіце, 
як хочаце,-- у суладдзі між сабою і светам. І таму 
яна ніяк не магла супакоіцца. 

Відаць, у тыя гады было ў яе жыцці яшчэ нешта, 
але ўсё яно забылася, і толькі гэтыя два ўспаміны, 
як астраўкі ў моры, бачыліся з далечыні год. 
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Потым, пазней, былі другія ўспаміны: і вясёлыя, 
і сумныя, і горкія, -- але, якія б яны ні былі, усе неяк 
пакладваліся на тыя першыя ўспаміны, такія яркія. 


Так і стаіць перад вачыма хуткая, вёрткая ма- 
лая, якая ў перапынках між урокамі з крыкам по- 
сіцца па школьным двары, адчайна ўступаючы ў 
бойкі з задзірамі-хлапчукамі. Яна акуратна ходзіць 
у школьную самадзейнасць -- вось ён, школьны хор, 
і яна ў цэнтры, сярод мноства галоў,-- наколькі яна 
бывае нечакана, без усякай прычыны, ціхаю, на- 
столькі ж рэзкаю, тут весела, закідваючы ўгору га- 
лаву, смяецца, а тут з-за дробязі плача -- соладка і 
востра адчувала яна далучэнне да гэтага свету, да 
ўсяго таго знешняга, што пакуль пеасэнсавапна, не- 
свядома нават, абуджала ў ёй свой свет, які быў і 
звязаны, і не звязаны з тым, знешнім, 

Пра гэта Валя пакуль да пары да часу не ведала, 
яна і не задумвалася нават пра гэта, пакуль ёй было 
дастаткова вострых пачуццяў радасці і болю -- уся- 
го, з чым штодня сутыкалася, пачынаючы з таго доў- 
гага салодкага пацягвання ў ложку, якое ніяк не 
заканчвалася, да апошняга імгнення, калі самі сабою 
заплюшчваліся вочы і яна правальвалася ў цемру, У 
тое нікому не бачнае жыццё, у якім адбывалася ўсё 
тое, чаго ніколі не было і не магло быць наяве. 

Без ніякіх крылаў, толькі адштурхніся ад зямлі 
і вось -- ляціш і бачыш зверху ўсё зменшанае і ма- 
ленькае: і раку Бярозу, і тыя драўляныя і цагляныя 
дамы, што стаяць радамі, вунь дзіцячы садзік, у які 
калісьці яе вадзілі, а вунь -- сама чатырохпавярховая 
школа... Яна лёгка плыла над Бярозавам, адчуваючы 
зліццё з гэтым светам, зусім забыўшыся на тыя рэд- 
кія горкія хвіліны, якія адчувала, калі бацькі пачы- 
налі сварыцца, ці калі ёй ставілі нізашто дрэнную 
адзнаку, ці проста калі хто крыўдзіў. 

А потым зноў -- знаёмыя шпалеры ў пакойчыку, 
знаёмыя галасы бацькоў, партфельчык у руках і да- 
рога ў школу па вуліцы, дзе на рагу стаіць магазін, 
у якім вечна поўна людзей, як на тым рынку, зноў 
школа, вясёлыя перапынкі, і над усім гэтым -- што- 
хвіліпнае чаканне яшчэ цікавейшых і весялейшых 
хвілін, якія вот-вот пачнуцца. 
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Як у тых начных палётах над Бярозавам. 

Валя ўжо адчувала, што ўсё знешняе, што паяў- 
ляецца ў жыцці, неяк адгароджана ад таго нябач- 
нага «я», якое паявілася пасля матчынага: «Прасі, 
каб не пакідаў цябе». 

А можа, і раней. 

Можа, гэтае «я» паявілася з першым крыкам, з 
першым глытком паветра, ды толькі пэўны час яна 
не адчувала ніякага разладу. Нават калі і гаварыла 
з гонарам: «Во, у мяне ёсць ручкі і ножкі. І зубкі, і 
язычок таксама ёсць». Тады, у той шчаслівы час, усё 
было сплеценым, усё было аднолькава неабходным: 
і знаёмыя сцены, і знаёмы ложак, і твары бацькоў, 
і нават тое ж святло лямпачкі, як і свой пальчык, 
які можа балець, як і свае вочкі... Проста, відаць, 
той даўні ўспамін, звязаны з жытам, пыльнай даро- 
гаю і ласкавым спякотным сонцам, якое, куды ні 
пайдзі, коціцца следам,-- апошняе імгненне з таго 
шчаслівага перыяду, які навечна абарваўся. Проста 
той даўні ўспамін -- як запавет ці намёк на шчасце, 
да якога трэба дабрацца. 


У восьмым класе на дзень нараджэння бацька па- 
дарыў Валі наручны гадзіннік. Маленькі звычайны 
жаночы гадзіннік, з лічбамі на белым квадраціку 
цыферблата, з трыма жоўценькімі стрэлачкамі. 

Узяўшы з бацькавых рук гадзіннік, Валя адра- 
зу ж пайшла ў спальню, дзе быў яе ложак, дзе меўся 
невялічкі стол, за якім звычайна рабіла ўрокі. Тут 
яна калісьці гуляла з лялькамі. 

. Валя асцярожна паклала гадзіннік на стол, села 
на крэсла і пэўны час, як упершыню ў жыцці, гля- 
дзела на секундную стрэлачку, якая рыўкамі бегла 
па цыферблаце. У бегу гэтай стрэлачкі Валі ўбачы- 
лася нешта загадкавае -- чамусьці яна ўпершыню 
задумалася, што будзе з ёю праз некалькі хвілін. Не 
праз год, не праз два, а вот цяпер, праз якую хвіліну. 

«Час, час... Што ж гэта такое?» -- прашаптала 
япа сабе са здзіўленнем. Тое, што чытала дагэтуль 
пра час, засталося неяк збоку, цяпер яна адчула, што 
час -- гэта зусім не тое, пра што напісана вялікімі 
чорнымі літарамі ў падручніку па фізіцы. 
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Валя заплюшчыла вочы і застыла ў чаканні ча- 
госьці, што вось-вось павінна было прыйсці да яе. 
Калі ж яна адплюшчыла вочы, убачыла, што секунд- 
ная стрэлачка абабегла цэлы круг. Хвіліпа.. І; ай- 
шла хвіліна. Фізічна яна адчула неадольны бег ча- 
су... Зноў і зноў Валя заплюшчвала вочы і, едилю- 
шчыўшы, упэўнівалася, што секуйдная стчэлачка 
ўсё бяжыць і бяжыць,-- Валі нават падалося, што 
гэтая маленькая стрэлачка цягне аднекуль, ЯК з бяс- 
копцай загадкавай цемры, нікому не бачгую нітку 
часу, без якой яе, Валіна, жыццё немагчыма. 

Што ж будзе з ёю праз хвіліну, дзве? І хоць да- 
гэтуль яна часта застывала, пытаючыся ў сябе, што 
трэба рабіць, але толькі цяпер яна ўпершыню адчула, 
што чаканне Чагосьці звязана з гэтай рухомай ня- 
бачнай сцяною між тым, шо ўжо было, і тым, што 
будзе. І таму цяпер ёй стала соладка і страшнавата. 
Што там, за той нябачнай сцяною, за якую ніяк не 
зазірнеш? Зноў і зноў яна заплюшчвала вочы, чакаю- 
чы, што будзе з ёю граз некалькі хвілін. І калі яна 
адплюшчвала вочы, то га здзіўленнем, як чужымі ва- 
чыма, абводзіла акуратва засланы ложак, падручнікі 
на стале, шафу ў куце, акно з занавескамі. Ёй здава- 
лася, што яна і сапраўды ўжо другая, зусім не такая, 
якой была хвіліну назад. Адкуль яна тут паявілася, 
чаго жыве тут, у гэтым Бярозаве? 

Яна ўзяла люстра, што стаяла на століку, і па- 
чала разглядаць сябе -- уважліва вывучаць кожную 
рыску сваіх тонкіх, яшчэ ні разу не фарбаваных, 
рэзка акрэсленых чырвоных вуснаў, сваіх вузкіх чор- 
пых веяў, свайго прамога, з гарбінкаю, носа, сваіх 
круглых чорных вачэй. Прыглядаючыся, яна ўбачы- 
ла, што ў люстэрку ў вачах відаць яе зменшаны ад- 
бітак... Яна не ведала, прыгожая яна ці не, то здава- 
лася, што прыгожая, то -- палохалася сябе, свайго 
носа, сваёй тонкай белай скуры, сваіх чорных вала- 
соў, якія спадалі на вочы, хаваючы высокі лоб... 

У тую ноч Валя нечакана без усялякай прычыны 
прачнулася. Пэўны чае нерухома ляжала, прыслу” 
хоўваючыся невядома да чаго. Тады пачула, як цік- 
такае гадзіннік на руцэ. За акном бачылася зорка -- 
як сябе Валя помніла, засынаючы, яна часта бачыла 
гэтую далёкую, пе мігатлівую зорку. Валя прывыкла 
ўжо называць гэтую зорку сваёй. 
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Мянялася ўсё павокал: за зімою, якая б япа доў- 
гая ні была, пачынаўся крыгаход на Бярозе, і тады, 
пасля мокрага снегу, разам з травою, што ярка зеля- 
нела, распускаліся, зацвіталі яблыні ў іх садзе, што- 
дня плылі некуды воблакі ў небе, узыходзіла і захо- 
дзіла сонца над Бярозавам, у самім Бярозаве буда- 
валіся новыя цагляныя дамы, вуць ужо амаль зусім 
заасфальтавалі іх вуліцу, а цяпер прыняліся перабу- 
доўваць рынак, праз які яна штораніцы бегае ў шко- 
лу,-- усё, усё мянялася вакол Валі, роўна і не- 
адольна, як цячэнне вады ў Бярозе, гэтак жа, як 
і ў яе жыцці многае што мянялася: пераходзіла з 
класа ў клас, на новыя прадметы прыходзілі новыя 
настаўнікі, паяўляліся новыя сяброўкі, сама яна пад- 
растала, цяпер вунь ужо амаль такая, як і маці... 
І толькі зорка не мянялася, яе цьмяна-мігатлівае 
святло было нязменна далёкім і роўным. Нават калі 
вечарамі Валя не бачыла яе, яна ўсё роўна ведала, 
што зорка ёсць, што зорка ўсё роўна назірае за ёю... 
Як бы яна ні падрастала, якія б плацці ні насіла, яна 
і тая невядомая зорка былі з'яднаны нейкай таямні- 
цаю, якую Валя пакуль і сама не ведала. 

Валя хутка адкінула коўдру, паднялася з ложка 
і, бязгучна ступаючы босымі нагамі па палавічку, 
падышла да акна. Адхінула занавеску. 

Акно выходзіла ў сад, цяпер роўна-роўна засы- 
паны снегам. Ад месячнага і зорнага святла снег 
іскрыўся, ясна бачыліся ў нечапаным снезе яблы- 
ні -- на іх галінах таксама ляжаў снег, бачыліся ку- 
сты парэчак і агрэсту, амаль засыпаныя іскрыстай 
беллю. Далей, за яблынямі і кустамі, роўнай пала- 
сою цямнеў плот, над якім пачыналася зорнае неба. 

Зоры былі буйныя і дробныя, яркія і не надта. 
Неба было зорнае, яно не здавалася бліжэйшым, на- 
адварот -- яшчэ глыбейшым і далейшым, здавалася, 
што ў тых нешматлікіх цёмных прагалінах, дзе не 
было зор, ёсць цёмныя бясконцыя ямы, якія, калі па- 
чынаеш доўга глядзець у іх, засмоктваюць. 

Як упершыню ў жыцці, застыўшы ля акна, Валя 
прывідам глядзела на ўсё: і на сад, і на снег, і на 
неба... Нечакана адчула, што яе калоціць. І зусім 
не ад холаду. 

Дрыготкімі пальцамі яна скінула з сябе ўсё тое 
апошняе, што было на ёй... У гэтым бязгучным роў- 
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ным бледнаватым святле, што лілося з акна, яна па- 
чала разглядаць сваё цела, тонкае, яшчэ падлеткавае, 
З сорамам, адчуваючы, што робіць нешта недазволе- 
нае, асцярожна пачала вадзіць пал ьцамі па скуры -- 
ад галавы да пят, як чужую, вывучала сябе... 

А потым яна зноў ляжала ў ложку, чула аглу- 
шальнае ціктаканне гадзінніка, і ёй хацелася пла- 
каць. Як і тады, у далёкім маленстве, калі трымала 
бацьку за руку і пыталася: «Я табе не трэба?». 

Што трэба ёй у гэтым бясконцым свеце? Дзеля 
чаго яна не спала, прыслухоўваючыся, як цэлыя ста- 
годдзі праносяцца скрозь яе, і толькі яна застаецца 
непарушнай, тым, што было, ёсць і будзе -- ва ўсе 
вякі?.. 


З-за чаго ўсё пачалося? 

Валерка на школьным вечары, не дачакаўшыся 
яе, пайшоў танцаваць з другой. Толькі і ўсяго -- не 
здолеў дачакацца яе. Можа, падумаў, што яна не 
прыйдзе, а можа, паспрачаўся з кім, маўляў, пады- 
дзе да той пісанай прыгажуні гі яна не адмовіць. 
Магчыма, магчыма... Так ці інакш, але калі яна 
зайшла ў залу і ўбачыла, як У зіхатліва-каляровым 
святле навагодняй ёлкі Валерка кружыць з той пі- 
санай прыгажуняй, яна зразумела: здарылася нешта 
такое, што нельга паправіць. Ніколі. І ні яна, ні той 
жа Валерка цяпер ужо нічога не могуць зрабіць. 

І вось яна стаяла ў кухні ля акна, ля занавескі, 
і глядзела, як на рагу вуліцы, дзе магазін, ля тэле- 
фоннай будкі вытанцоўвае на марозе Валерка. 

Здавалася б, цяпер усё было так, як і звычайна: 
і тэтая ім абаім вядомая ўмоўленасць, і сам дарагі 
Валерка ў дэмісезонным паліто з адстаўленым каў- 
няром, і таму чаго прасцей -- навошта пакутаваць, 
навошта глытаць даўкія слёзы? -- накінь паліто, ху- 
стку, ногі ў валёнкі, глянь напаследак у люстра і-- 
толькі б не зачапіцца за парог -- на вуліцу, да таго 
чалавека, з-за якога трэцюю ноч не спіш... Дзеля 
прыліку можна яшчэ папракнуць: «Яшчэ раз з дру- 
гою пойдзеш -- памінай як звалі». І ўсё. І ты, іён -- 
шчаслівыя. І можна бегчы ў кіно, у той новы кіна- 
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тэатр, што нядаўна пабудавалі ля рынку. І там, у це- 
мені, згараючы ад сораму, працягваць тое вывучэнне 
сябе, якое пачалося месячнай зорнай ноччу, калі 
стаяла ля акпа і праводзіла дрыготкімі пальцамі па 
скуры. 

А можа, і раней... 

Але цяпер Валя ведала -- як ні будзе балюча і 
горка, болей з Валеркам за рукі не возьмецца. Трэці 
дзень мёрз Валерка па рагу вуліцы, і трэці дзень яна 
адчувала гэтую мяжу, якую не магла пераступіць. 

Ах, гэтыя межы, якія яна пачынала адчуваць! 

Чаму яна не магла пайсці да Валеркі? Што не 
пускала яе? Што прымушала плакаць і шаптаць: 
«Не, не, цяпер ужо ніколі!» І гэтае «ніколі» было 
такім балючым, быццам з сабою развітвалася, праз 
што пры ўсім жаданні не магла пераступіць. 

Там, па той другі, цяпер ужо чужы, бок, назаў- 
сёды засталося ўсё самае-самае першае: першы за- 
туманены позірк, ад якога кідае ў гарачыню, пер- 
шы нясмелы дотык трапяткіх пальцаў да тваёй ру- 
кі --і пе болей, болей салодкіх імгненняў і быць не 
можа,-- першае яднаючае «ты», першая сустрэча на 
рагу вуліцы ля тэлефоннай будкі. Япа адчувала ця- 
пер, што, гледзячы праз акно на Валерку, стаіць ля 
самае-самае мяжы, яна ўсім целам адчувала гэтую 
неадольную мяжу, і мо таму ёй было балюча. 

А мо і слодыч яна знаходзіла ў гэтым болю, гэ- 
так жа, як, магчыма, нейкую слодыч знаходзілі яе 
бацькі ў штодзённых спрэчках -- хто ведае, іначай 
чаму ж яна не пайшла да Валеркі, чаму? 

Хоць зноў жа -- магчыма, яна інтуітыўна адчу- 
ла, што ўжо і сапраўды ўсё скончана, што ісці да 
Валеркі і сапраўды не варта. Бо як пі разважай, але 
тыя даўкія слёзы ля аконнай занавескі былі першы- 
мі слязьмі жанчыны. 

Не падлетка, а жанчыны. 


На чацвёрты дзень усё было скончана... 
Яна і сама ад сябе такога не чакала: спакойна 
вымыла твар халоднай вадою, апранулася так, як 


калісьці ёй і хацелася: паліто, цёплая хустка на га- 


лаву, ногі ў валёнкі -- і вось яна на вуліцы ля тэ- 
лефоннай будкі. 
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-- Ну, прывет. Чаго ж ты сягоння не прыйшоў? 

І ён нічога не зразумеў, ні тады, калі моўчкі слу- 
хала ягоныя апраўданні, ні калі бег з другога канца 
Бярозава да гэтай тэлефоннай будкі. І толькі ўба- 
чыўшы яе спакойную ўсмешачку, ён жахнуўся -- 
моўчкі павярнуўся і, ссутуліўшыся, пайшоў ад яе, 
проста ўмярзаючы ў стылае марознае паветра. Толь- 
кі тады да яго дайшло, што за гэтыя тры дні яна па- 
сталела на пяць, а то і на сем год, і цяпер ёй проста 
з ім, шаснаццацігадовым, рабіць нечага. Можа яна 
і хацела з ім пабыць, але цяпер ёй проста нецікава. 
І таму яна, гледзячы ў вочы, гэтак спакойна крывіла 
ва ўсмешачцы свае тонкія ненавісныя вусны. 


Так, яна і сапраўды стала іншай, цяпер Валя ад- 
чувала, што ёй патрэбен не такі, як і сама, нявопыт- 
ны аднагодак, а той чалавек, у якога хоць што ды 
ёсць за плячыма, не толькі пякучыя рукі. Бо пяку- 
“чыя рукі, затуманеныя позіркі -- гэта ўжо было, бы- 
ло, ды з вадою сплыло, а цяпер калі што і можа 
быць -- іншае, зусім іншае. Бо гадзіннік ціктакае, і 
тая пазалочаная стрэлачка ўсё накручвае і накруч- 
вае тую нябачную нітку. У адзін бок, у адным кі- 
рунку. І назад тую нітку ніяк не адматаеш, ніяк не 
скруціш. Калі б і захацелася. 

Што ж, як кажуць старыя людзі, хто чаго шукае, 
той тое знойдзе. 

Вось і ён, пазнаёмцеся, Лёшка, у якога за плячы- 
ма загадкава салодкі інстытут, тыя шматлікія фор- 
мулы і графікі, з дапамогаю якіх можна хоць што ды 
зразумець. 

Не толькі ў свеце, а і ў самой сабе. Бо надта ўжо 
цяжка блукаць адной цэлых васемнаццаць год. 

А тым болей, што Лёшка стройны, прыгожы, на- 
ват перспектыўны як малады спецыяліст, які толькі 
што закончыў політэхнічны і па накіраванні прыехаў 
у Бярозава. Ён не посіць кудлатай бародкі, але затое 
ў яго ёсць акуратныя тонкія вусікі, ёп вышэйшы за 
Валю на цэлую галаву і можа гадзінамі разважаць 
пра што заўгодна: пра мікра- і макрасвет, пра гене- 
тыку і энергетыку. . 

Увогуле, усё пачалося з выпадковасцей: выпадко- 
ва ён упершыню сустрэўся з Валяю на аўтобусным 
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супынку, гэтак жа выпадкова яны глянулі адно ад- 
наму ў вочы, выпадкова зайшлі ў адзін аўтобус, які 
давёз іх на адным сядзенні да кінатэатра, выпадко- 
ва ім далі білеты на адзін рад -- дзевятае і дзесятае 
месцы ў дванаццатым радзе... І яшчэ, як вяршыня -- 
выпадковае маўклівае, без ніводнага слова, спалу 
чэнне рук У зацемненай глядзельнай зале, дзе па 
экране гэтак жа выпадкова знаёміліся Ён і Яна... 

Потым ужо, як гэта заўсёды бывае ў разумных 
людзей, Лёшка мог гадзінамі даказваць, што ў спа- 
лучэнні гэтых выпадковасцей маецца пэўная зака- 
намернасць, якая абагульняе іх знаёмства з перша- 
родным поступам дыназаўра, а мо яшчэ -- з унутра- 
най будоваю элементарных часцінак, якія ўзніклі 
пасля выбуху першаатама. 

І шчаслівая Валя гэтак жа моўчкі магла гадзіна- 
мі слухаць Лёшкаву песню. Нарэшце, нарэшце яна 
магла адкрывацца. І быць свабоднаю. 


2. Лёшка, ты ўяўляеш, яны хацелі, каб мяне на 
гэтым свеце не было. Мяне, Валькі, і каб ніколі не 
было. Вот ты можаш гэта ўявіць ці не? Я дык не 
магу. Мне здаецца, што, напрыклад, Бярозава ёсць 
толькі таму, што я ёсць. І сонца толькі таму ёсць. 

-- Пачакай, лапатуха, дай я святло выключу. 

-- Не трэба выключаць святло, Лёшка. Я не люб- 
лю гаварыць у цемнаце. Я ўвогуле баюся цемнаты. 
Мне ў цемнаце часта здаецца, што я знікаю, што 
тады мяне нідзе няма. Вот як табе лепш растлума- 
чыць?.. Ну, пра гэта пасля. У нас жа яшчэ ўсё жыц- 
цё наперадзе. Толькі не спі, Лёшка, добра... 

2. Добра, добра,-- і ўсё ж Лёшка засынаў. Валя 
паправіла коўдру, якою быў укрыты Лёшка. Абапёр- 
шыся спіною аб сцяпу, яна сядзела па ложку і па- 
стуквала кулаком Лёшку па грудзях -- будзіла... 

2 Чаму ж цябе магло і не быць? 

Ну, вот калі мама мною была цяжарная, дык 
яна з бацькам дрэнна жыла. Яны ўвесь час дрэнна 
жылі. І вот яны былі ўжо дагаварыліся, каб разве- 
сціся і заадно пазбавіцца ад мяне. Тады, адразу па- 
сля вайны, гэта не дазвалялася рабіць, судзілі за 
гэта. І вот яны пайшлі да адпой старой у вёску. Яны 
прыйшлі ў тую вёску, а старой дома пе аказалася. 
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Яны пасядзелі ля хаты на лаўцы ды назад пацягну- 
ліся. А дарогаю памірыліся. Гак я і засталася жывой. 
І вот ведаеш, Лёшка, мне ўвесь час помніцца нейкая 
дарога ў жыце, і цяпер, калі я ўжо пра ўсё гэта ведаю 
і думаю пра гэта, мне здаецца, што я ўжо Тады жыла 
і ўсё бачыла -- як яны ішлі дарогаю і мірыліся, І ка- 
лі я маме неяк пачала пра ўсё гэта расказваць, то 
яна сказала, што так яно і было: і дарога, і жыта, і 
лета сухое, без дажджоў... 

2 Хто ж табе ўсё расказаў? 

-- Ды маці. Яна мне ўсё расказвае. Яна адкры- 
тая ў мяне. Як і я, дарэчы, 

22 Ці ж можна гаварыць такое сваім дзецям? 

-- Чаму ж, я думаю, можна, цяпер жа ўсё роўна, 
я ж -- жывая засталася. Проста ўсё неяк дзіўна. 

22 Ну, здзіўляцца надта ўжо і няма чаго. Усё, 
што адбываецца ў свеце, можна растлумачыць, вы- 
веўшы пэўную заканамернасць. Для прыкладу я 
раскажу табе адну гісторыю. Праўдзівую. Аднойчы 
вучоныя рашылі свядома прыдумаць бязглузды сказ. 
Бясеэнсавы. Аб'явілі цэлы конкурс. Прыдумалі. Сказ 
быў такі: зялёныя бясколерныя ідэі спяць злосна. 
І што ты думаеш, крытыкі знайшлі ў ім пэўны сэне. 
Гэты выпадак наводзіць на сур'ёзны роздум. Ну, але 
пра гэта заўтра. А цяпер -- давай спаць, заўтра на 
завод, планёрка з васьмі... 

-- Лёшка, ты ўсё на свеце ведаеш. Можа таму 
мне з табою так лёгка. Ты не спяшы спаць, Лёшка. 
Я вот яшчэ хачу табе сказаць... 

-- Ты б усё гаварыла, гаварыла... 

-- Лёшка, ты толькі не пакідай мяне адну, доб- 
ра... А то ведаеш, у мяне часта такое бывае, што Я 
чагосьці баюся. 

--. Чаго? -- вачэй цяпер ён так і не адплюшчваў. 
Толькі ягоная дужая рука раўнамерна пагладжвала 
яе аголенае плячо. 

-- Я і сама не ведаю. Вот у цемнаце, калі застаю- 
ся адна. Мне тады здаецца, што нехта падглядвае 
за мною. Вот усё роўна як нехта заходзіць у пакой 
1 пачынае глядзець. Я гэта проста адчуваю. І мне ча- 
мусьці страшна становіцца. Даўней, яшчэ да нашага 
вяселля, калі я дома жыла, дык я звычайна па адну 
зорку глядзела. І нічога тады не баялася. А цяпер 
у нас акно выходзіць у другі бок. 
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2 Якая зорка, які бок?.. Дурнічка, хто ж за та- 
бою можа падглядваць, акрамя мяне? Можа эпла- 
наўты? Эй, вы, энланаўты, адгукніцеся! -- гукнуў ён 
і нават засмяяўся ад свайго ўдалага жарту. 

-- Вот ты нічога не панімаеш... Ты толькі ние спі, 
я табе ўсё растлумачу. У мяне яшчэ часта бывае, 
што я магу сказаць, што адбудзецца з тым ці другім 
чалавекам праз нейкі час. Вот цяпер ужо радзей бы- 
вае, а раней, калі вучылася ў дзевятым і дзесятым, 
гэта часта бывала. Вот ідзём з дзяўчатамі ў парк на 
веранду, я скажу каторай -- ты сягоння з такім-та і 
такім пазнаёмішся, а ты -- ні з кім не пазнаёмішся. 
І паверыш, так яно і атрымлівалася. 

2 Як гэта -- атрымлівалася? Ты што, як тая цы- 
ганка на картах? Ты разумееш, што гэта глупства, 
гэта -- парушэнне прычынна-выніковых сувязей, гэ- 
та -- парушэнне дыялектычных законаў. 

2 Ды ты не бойся, Лёшка, я не ўмею варажыць. 
Я і сама не ведаю, як гэта атрымліваецца. Вот я, бы- 
вае, часта гляджу на якога певядомага чалавека і 
ўжо чамусьці ведаю, што будзе з ім праз нейкі час -- 
праз год ці праз два. Толькі трэба, каб у гэтае імгнеи- 
не я была адна і каб мне ніхто і пішто не замінала. 
Праўда, пасля ў мяне галава балець пачынае. 

2. Ну і што ж з намі будзе праз год? -- Лёшка 
скептычна ўсміхаўся. 

-- А пра сябе я нічога не магу сказаць. Слухай, 
Лёшка, яшчэ ведаеш, што са мною бывае... 7] табе 
ўжо гаварыла пра дарогу ў жыце... Дык вот не толь- 
кі яна мне часта ўспамінаецца. У мяпе часта бывае 
такое, быццам я ўжо жыла калісьці і ўсё-ўсё пера- 
жывала... Як другі раз усё роўна бывае... 

-- Вар'ятка, з кім я звязаўся,-- прашаптаў Лёш- 
ка, паварочваючыся на бок, падкладваючы яе далонь 
пад сваю шчаку. 

На імгненне Валя заціхла, спрабуючы ўявіць, што 
будзе з ёю праз год. Ці праз два. Яна глядзела на 
Лёшкавы шырокія чорныя бровы, на роўны нос, на 
чорныя, акуратна падстрыжаныя валасы -- Лёшка 
быў прыгожы. І дастаўся ён не каму-небудзь, а ёй. 
Назусім. «На вечнае карыстанне» -- япа нават усміх- 
пулася ад такой думкі. 

-- Лёшка,- яшчэ не думаючы, што будзе гава- 
рыць, Валя затармасіла Лёшку. Такая ў яе была 
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звычка: спачатку рабіць, а потым ужо разважаць. 
Ёй зусім не хацелася спаць, хацелася гаварыць. Але 
не пачнеш жа спавядацца сама сабе. Сама сабе... 

Валя заціхла, гледзячы на сонны Лёшкаў твар, 
на загарэлыя грудзі, на якіх віліся чорныя кароткія 
валосікі. Сягоння яна была шчаслівай -- урэшце па- 
чала вызваляцца ад адзіноты, якая пябачнаю сцяною 
акружала яе гэтулькі год. Цяпер, калі ў яе ёсць Лёш- 
ка, ёй будзе лягчэй, цяпер яна стане шчаслівай. 

Пачало ўспамінацца, што гаварыла сягоння Лёш- 
ку. Гэта быў толькі пачатак той доўгай-доўгай спо- 
ведзі. Канечне, яна раскажа пра ўсё-ўсё, пачынаючы 
з гадоў маленства -- з таго дзіцячага садзіка, з той 
настаўніцы, што была ў іх першым класе... 

Валі цяпер было так лёгка і радасна, як... І тут ёй 
успомнілася, калі ж ёй было так лёгка і радасна. 
З Валеркам, у тыя даўнія часы першых спатканняў, 
калі бегала з ім у кінатэатр. Вось, вось адкуль гэтае 
пачуццё паўтарэння, пра якое гаварыла Лёшку. Ні- 
чога загадкавага і таемнага няма, проста ўсё, што 
сягоння было, гэта і сапраўды было. І як яна рапей 
пра гэта не ўспомніла, як не здагадалася? 

Валя глядзела на Лёшку, і ўжо штосьці другое 
бачылася ёй у ягоным твары. Чаму, чаму яна нічога 
не сказала Лёшку пра Валечку, пра тыя даўнія 
школьныя вечары, пра той пякучы боль, калі стаяла 
ў кухні ля занавескі гадзінамі? Што стрымала яе? 

Успомнілася, што гэтаксама, як і ад Лёшкі, яна 
і ад бацькоў штосьці ўтойвала, яшчэ з маленства, са 
школы,-- нейкія дробязныя падзеі, нейкія думкі, пра 
якія бацькі не ведалі, пра якія, мусіць, ніхто ніколі 
не ўведае. І тое, што сягоння гаварыла Лёшку, што, 
магчыма, будзе гаварыць заўтра,-- усяго толькі 
знешняе, верхняе, магчыма, нават самае прыгажэй- 
шае з усяго яе мінулага жыцця, з тых васемнаццаці 
доўгіх год. Васемнаццаці пакутліва-салодкіх год. 

1 колькі ж такога сабралася ў ёй, што нават і 
Лёшку няможна сказаць? Яна не магла растлума 
чыць -- чаму, але адчувала пэўна, што ёсць у яе 
жыцці падзеі і здарэнні, ёсць думкі, пра якія пры 
ўсім жаданні нікому не раскажа. І гэта -- амаль та- 
кая ж мяжа, як і тая, якую адчувала, стоячы калісь- 
ці ў кухні ля аконнай запавескі і гледзячы, як ля Т9- 
лефонпай будкі вытапцоўвае па марозе Валерка. 
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Няўжо цяпер трэба нешта хаваць? Няўжо нельга 
вырвацца з гэтага праклятага зачараванага кола? 

І зноў япа адчула сябе гэтак жа, як і калісьці па 
пыльнай дарозе, калі трымала бацьку за руку. Яна 
заплакала і пачала ўкладвацца побач з Лёшкам, шу- 
каючы хоць які прытулак у ягоным цяпле. Адчуўшы 
яе валтузню, Лёшка прачнуўся. 

2 Ты чаго, старушка? 

2. Нічога,-- яна нават і Лёшку пра Гэта не маг- 
ла сказаць,- - нічога, Лёшка. Гэта бывае ў жанчын, 
гэта ў іх з вялікай радасці. 

2. Вот пачакай, пачакай, я ўжо сягоння з дырэк- 
тарам гаварыў, ён паабяцаў, што ў тым годзе атры- 
маем аднапакаёўку з усімі выгодамі, тады не гэтак 
галасіць будзеш.-- Ён. спакойна, не саромеючыся, 
падняўся з ложка і пайшоў да дзвярэй, дзе цямнеў 
выключальнік. І тое, што Лёшка яе ўжо не саромеў- 
ся, як і яна часта не саромелася рабіць пры Лёшку, 
што пры чужых людзях ніколі не рабіла б,-- гэта 
таксама Валі здалося дзіўным. Гледзячы на аголенае 
Лёшкава загарэлае цела, Валя адчула, амаль гэтак 
жа, як і калісьці, калі, ідучы з сяброўкамі на танцы 
ў бярозаўскі парк, прарочыла пра знаёмствы, што 
Лёшка гаворыць праўду. Так яно і будзе -- ліць ёй 
слёзы і праз год. Чаму -- яна не ведала, не магла рас- 
тлумачыць сабе, не гаворачы пра Лёшку. 


Мінуў год. 

З работы Валя подбегам спяшыла дадому, на тую 
прыватную кватэру, дзе трэба было гатаваць вячэру 
ці сняданак, перамываць што з адзення, перастаў- 
ляць, ператрасаць, падмятаць, праціраць -- круціц- 
ца ва ўсім, што непрыкметна глытала тую нябачную 
старонняму воку нітку, якую цягнула і цягнула се- 
кундная стрэлачка на наручным гадзінніку і пра 
якую Валя пакуль забылася. Яна пакуль яе проста 
пе адчувала. Валя яшчэ не ведала, сур'ёзны яе новы 
занятак ці не, ды і ці надоўга хопіць яе -- пра гэта 
яна таксама не ведала. Пакуль яна ні аб чым не 
задумвалася, пакуль ёй было ўсяго гэтага штодзён- 
нага дастаткова -- таго новага сусвету, які рашыла 
пабудаваць вакол сябе. І ў якім бы яна была багіняю. 

Вяртаўся з работы Лёшка. Калі -- хмурны і стом- 
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лены, а калі -- вясёлы. Закасаўшы рукавы, Лёшка 
кідаўся на дапамогу: гатаваў, перамываў, ператра- 
саў, праціраў... 

І. вось -- усё больш-менш згатавана, перамыта, 
ператрэсена, цяпер можна сесці на табурэткі і з ад- 
чаем, як у цёмную ваду, зазірнуць адно аднаму ў во- 
чы. Нарэшце-ткі... 

2. Лёшка... Як жыццё? 

2 Нармальна. 

22 Што новага? 

2. Нічога такога. Сягоння з дырэктарам гаварыў, 
абяцае ў канцы года кватэру даць. Во, скора павы- 
шэнне будзе, відаць, мяне загсектарам зробяць. Ра- 
боты, канечне, прыбавіцца. Грамадскіх даручэнняў 
такама, членскія ўзносы збіраць, добраахвотная дру- 
жына, дзяжурствы. Відаць, адразу пасля новага года 
стаўку ўвядуць. А ў цябе што новага? 

7“ Иачальніца ў водпуск пайшла, а квартал за- 
крываць трэба. Як выберамся -- невядома. 

2. А яшчэ што? 

2. Нічога такога. Во, ледзь не забылася -- праф- 
саюзны сход заўтра, вярнуся пазней... 

27 Лёшка, ты шчаслівы? 

2 Канечне. А што здарылася? 

г Чаму ж тады мы так часта маўчым, Лёшка? -- 
і слёзы градам. І тая нябачная нітка, што цягнецца 
днём і ноччу секунднай стрэлачкаю, абрываецца... 

І вось ужо ўпаўзае ў пакойчык гэтая пакутлівая 
цішыня, якая цягне за сабою пакутлівае адзіноцтва 
дваіх -- яго так часта можна ўбачыць на гладкіх 
тварах прыкладных сем'янінаў: Ён і Яна моўчкі гля- 
дзяць тэлевізар, Ён і Яна моўчкі вячэраюць, пазней 
у начной цемені гэтак жа моўчкі пагладжваецца і 
абдымаецца знаёмае цела... І за ўсім -- нябачнае, але 
затое рэзка акрэсленае кола адзіноты, якое калісьці 
акружала аднаго, а цяпер -- дваіх. І ніяк з яго не 
вырвацца, што і як ні гавары, як ні прыціскайся да 
знаёмага гарачага цела. 

Валя яшчэ і сама не ведала нічога і таму спраба- 
вала знайсці выйсце з дапамогаю доўгіх блытаных 
маналогаў, якія чым былі даўжэйшымі, тым боль- 
шую насупленасць выклікалі ў Лёшкі. Бо Лёшка 
хоць і быў добрым, талковым, перспектыўным інжы- 


- га , 


нерам, але ён быў усяго толькі мужчынам, І таму 
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самае большае, што ён мог знайсці ці адкрыць -- за- 
няцца рамонтам тэлевізара, з дапамогаю якога спа- 
дзяваўся заглушыць непрыемную балючую цішыню. 

А мо ён проста нічога і не адчуваў. Магчыма, ён 
і не чуў ніякай цішыні і таму, спакойна мурлыкаючы 
штосьці сабе пад нос, мог гадзінамі поўзаць з паяль- 
нікам ля разабранага тэлевізара, таму ён з радасцю 
цягнуў дадому ўсё, што цягнулі, неслі, пёрлі, валаклі 
другія бярозаўцы. Бо ён, што ні гавары, але ўсё ж 
такі, паўторым, мужчына. 

І калі Валя ўслухоўвалася ў ягонае мурлыканне 
ля тэлевізара, калі глядзела на ягоныя спакойныя 
жэсты, здавалася, што Лёшка ведае, што да чаго, і 
калі ён цяпер спакойны, калі гаворыць, што такі трэ- 
ба, значыць -- сапраўды так трэба: і чэшская сценка, 
і крышталёвы набор, і каляровы тэлевізар. Так-так, 
можа, Лёшка і праўду гаворыць: калі ўсё гэта набу- 
дзецца, то і шчасце набудзецца. І таму, калі мэта 
ясная -- за работу, Валюша. Бо нездарма ж ён вы- 
вучаў і этыку, і кібернетыку, нездарма... 

Яшчэ шэсць год мінае. Як хутка яны мінаюць -- 
калісьці тыдзень быў даўжэйшы... 


Непрыкметна і неадольна мінулі гэтыя гады. Ці 
даўно атрымлівалі кватэру, ці даўно куплялі чэш- 
скую сценку, ці даўно Лёшка прывёз каляровы тэ- 
левізар, а ўжо -- шэсць год.... 

-..Налісьці тыдзень быў даўжэйшы. 

Усё часцей і часцей, перамываючы, ператрасаю- 
заціраючы, Валя застывала сярод бліскучага 
евага шчасця. Яна доўга стаяла 
а, што яна забылася. Ёй абавязко- 

нешта ўспомніць. Толькі вось што? 
перастаўляць праз тыдзень мэб- 
са сцен старыя шпалеры і 











А яна спакойна глядзела на распаўнелы Лёшкаў 
твар -- яна ўжо не магла сказаць, прыгожы Лёшка 
ці не, як і калісьці ў восьмым яна нічога пэўнага не 
магла сказаць пра сваю прыгажосць,-- і ўсё ўспамі- 
нала, што ёй трэба зрабіць. 

-- Лёшка... 

-- Што ты хочаш? 

2. Што я хачу - Ён нават і не адчуваў, што 
яны разляталіся. Як тыя галактыкі ў сусвеце: адна 
ад адной у процілеглы бок, і чым далей, тым ху!т- 
чэй.-- Нічога, Лёшка. Я ўжо нічога не хачу. 

-- Ну, тады ўключай тэлевізар. Што там у нас 
сягоння новенькага? -- Аляксей Паўлавіч шаргацеў 
перад вачыма праграмаю. 

- Лёшка, я стала нейкая другая. Няўжо ты ні- 
чога не заўважаеш? -- яна яшчэ чэсна спрабавала 
вярнуцца да яго. Насуперак усім законам. 

“. Распаўнела, гэта я бачу. 

-- Дыя не пра тое, Лёшка. Разумееш, я цалюткі- 
мі днямі як сонная. І на рабоце, і дома. Лёшка. зрабі 
што-небудзь. Ты ж -- мужчына. 

2. А што ты хочаш? -- Ён аглух. Ён зусім аглух. 

2. Што я хачу... Лёшка, няўжо ты нічога не адчу- 
ваеш? Так болей нельга. Я не магу так болей. Мне 
страшна, Лёшка. Нават калі ты побач, я адчуваю, 
што нехта за мною назірае. Толькі цяпер ужо не за 
мною адною, а за намі. За мною і табою. 

І тут Аляксей Паўлавіч, відаць, абразіўся да 
смерці -- такога быць не можа, каб ён ды чагосьці 
не разумеў і не адчуваў: 

- “Калі б ты папрацавала так, як раблю я --з 
васьмі і да васьмі,-- ды яшчэ грамадскія даручэнні, 
ты, відаць, адразу б і перастала заўважаць і прыкмя- 
чаць розныя свае дзівацтвы. Пра іх, дарэчы, можна 
гаварыць у маладосці, але ж мы цяпер -- дарослыя 
самастойныя людзі, апамятайся. То табе здаецца, 
што ты -- не ты, то гэтыя сусветныя вочы, якія днём 
і ноччу назіраюць за табою. 

-- Лёшка, калі мы чагосьці не адчуваем, то гэта 
не значыць, што гэтага няма. Так няможна. 

С. А мне можна? Можна мне па дванаццаць га- 
дзін у суткі пра работу думаць? І дзеля чаго, дзеля 
каго? Ты што думаеш, усё гэта,-- рэзкі ўзмах ру- 


кою на паліраваную сценку, на тэлевізар і дываны -- 
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так палкаводзец вітае свае палкі,-- мне аднаму трэ- 
ба? Мне аднаму? 

--. Перастань, Лёшка. 

--. Не, не перастану, калі ўжо на тое пайшло. 
Хоць раз ды трэба пагаварыць у адкрытую. Хопіць, 
дамаўчаліся, пагулялі ў маўчанку шэсць год. Ты што 
думаеш, я -- дубовы, нічога не бачу і не заўваясаю? 
Глянь сама на сябе, азірніся -- дзе той парадак, які 
быў, калі мы жылі на прыватнай кватэры, калі ў нас 
не было нават гарачай вады, не гаворачы пра пара- 
вое ацяпленне? Дзе той былы ўтулак і чысціня? Дзе 
ўсё гэта, куды падзявалася? Чаму цяпер, калі я ні 
вярнуся, у кватэры холадна і няўтульна? Ты кажаш, 
табе няма часу. Чым жа ты занята, скажы? Рабо- 
таю? Якой? Тое, што ты робіш па рабоце, можна 
зрабіць за гадзіну, а астатні час... Успомні, што я 
гаварыў табе калісьці: ідзі на любую работу, мне 
твае грошы не патрэбны, мне трэба толькі адно -- 
каб дома быў парадак. 

--. Пачакай, Лёшка, паслухай... 

-- Не, цяпер ужо ты слухай. Ты занадта занята 
сабою, гэтымі сусветнымі вачыма, гэтымі разгадка- 
мі, што будзе з табою праз год ці паўтара. А гэтым 
займацца не варта ды і не трэба. Трэба жыць рэаль- 
насцю, а не варажбою. Колькі табе паўтараць: трэба 
жыць у рэальным, а не ў выдуманым свеце. 

-- Лёшка, я падаю на развод. 

--. Што-о? -- і вочы круглеюць, тэлепраграма па- 
дае з выпушчанай рукі на яркі дыван -- пакалых- 
ваючыся ў паветры, як падае восенню ліст з дрэва.--- 
Ты што, і сапраўды вар'яцець пачынаеш? Што табе: 
трэба? Птушынага малачка? Цукеркі ёсць такія. 

-- Я не магу болей, Лёшка. Іначай я і сапраўдьг 
звар'яцею. 

- А другія могуць? Паглядзі на бярозаўцаў, як 
яны стараюцца апрануцца ва ўсё самае-самае мод- 
нае, прайдзіся па вуліцах, зазірні ва універмаг, па- 
штурхайся ў чэргах, паслухай новыя анекдоты, хо- 
чаш -- сходзім у госці, а не -- да сябе запросім і - 
супакоішся. Табе проста тады ние будзе часу на ўсё: 
іншае, ад чаго ты пакутуеш. 

--. Я рабіла ўсё гэта, Лёшка. Я не магу так далей. 

- А яны могуць? Скажы, чаму яны могуць, а 
ты -- не можаш? Ты што, з другога цеста злеплена? 
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2 Не ведаю, Лёшка. Я нічога пра сябе не магу 
ведаць, няўжо Ты не бачыш,--і зноў слёзы градам, 
як і тады, калі на пыльнай дарозе трымала бацьку 
за руку і пыталася: «Я табе не трэба ўжо?» Як і па- 
зней. калі пачала адчуваць, што ёсць у свеце штось- 
ці такое, цераз што пераступіць ніколі і ніяк не 
здолее... 

А і сапраўды, адкуль гэтае пякучае пачуццё? 


Магчыма, яно засталося ад тых шматлікіх спрэчак 
бацькоў, да якіх яна так і не прывыкла, якія напа- 
міналі ёй увесь час штосьці такое, што ў яе ўзросце 
і не варта ведаць. Магчыма, магчыма... А магчыма, 
дна і нарадзілася такой -- хто ведае... Чаму Лёшка 
ўспрымае свет спакойна і цвяроза, без доўгіх ваган- 
няў і сумненняў праходзіць свой загадзя адмераны 
шлях, нават і не задумваючыся, што шлях ягоны мог 
бы быць і іншы, а яна, Валя, увесь час адчувае ба- 
лючую мяжу між сабою і светам, дзе яе «Я» -- усяго 
як тая пясчынка. Ці як подых ветру. Ці як той жа 
шоргат асенняга лісця пад нагамі. 

Хто ведае, хто ведае... 

І як уявіць сабе гэты свет без той жа пясчынкі, 


без подыху ветру, шоргату лісця?.. 


1 вось Валя ўвачавідкі бачыць, як разумны, раз- 
важлівы Аляксей Паўлавіч ператвараецца ў Лёшку, 
у разгубленага Лёшку, які нічога не ведае; Ды, ві- 
даць, і не ведаў: Як гэта раней яна не заўважала? 


Яна разумее, што ніхто не выйграў... 


2. Ну, прабач, прабач. Я пагарачыўся і сарваў- 
ся. Мне таксама цяжка. На рабоце адны планёркі 
душу вымаюць. Ты што думаеш, усё гэта, -- зноў кі- 
вок галавою на паліравана-бліскучае шчасце,“ так 
дастаецца?.. Супакойся. Вазьмі валяр'яначкі, выпі 
і -- пройдзе, як рукою здыме. А то - давай каньячку 
возьмем. Расслабіцца. Цяпер час такі складаны, 
навет і я не разбяруся, што, куды, нейкая нервовая 
ўзбуджанасць У паветры носіцца: Высакосны Год, 
сонечная радыяцыя павышаная, а гэта цягне за са- 
“бою парушэнне біярытмаў... Валюша, давай забу- 
дзем на ўсё гэта, што Ты сягоння сказала не паду- 
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маўшы, і пачнём спачатку. Помніш, як у першы год; 
калі ты яшчэ спявала, наводзячы парадак у прыват- 
най кватэры... 

-- Цяпер ужо не трэба спяваць, не варта. 

--- Чаму, Валюша? 

2. У нас для гэтага ёсць радыёла. Стэрэакалонкі. 
Мне з імі не зраўняцца. Адна Пугачова чаго вартая... 

-- Ну вот, ты ўжо і жартуеш. Каюся, магчыма, і 
я вінаваты. Але ж без цябе я прападу. 

-- Не, Лёшка, такія, як ты, не прападаюць. Яны 
і ў агні не гараць, і ў вадзе не тонуць. Канечне, па- 
сля мяне ты і сапраўды будзеш пакутаваць, але гэ- 
та будзе нядоўга, месяц, ад сілы -- два. Потым ля 
цябе паявіцца другая, іты з ёю будзеш гэткім жа 
шчаслівым. Няўжо ты яшчэ нічога не зразумеў? 
Што ты нарадзіўся пад шчаслівай зоркаю. 

- А ты? 

. Я.. Я ж ужо гаварыла: пра сябе я нічога не 
ведаю. Я не магу ведаць,-- і зноў слёзы градам. 


2. Ну вот, вот так, ты паплач трохі, і табе паляг- 
чэе. Сама падумай: што будзе з табою без мяне? Пра 
сябе я ўжо і не ўспамінаю. Табе ж -- не шаснаццаць. 
Трэба цярпець. У гэтым жыцці ўсякае бывае,- з 
Аляксея Паўлавіча фантанам пачала струменіць 
жыццёвая мудрасць.-- Бывае і сум, і адзінота, і не- 
прыкаянасць. Не кожны ж дзень -- масленіца. 
І сваркі, дарэчы, бываюць. І п'янкі з бойкамі. Няўжо 
ты не бачыла на бярозаўскіх вуліцах гэтых падрапа- 
ных, памятых мужчын і жанчын з сінякамі? І жы- 
вуць жа яны ўсё-ткі, паб'юцца, пасварацца, як гаво- 
рыцца, душу адвядуць, ды зноў жывуць, не думаюць 
разбягацца. Той жа жывы прыклад -- твае бацькі. 
А мы? За шэсць год у гэтай кватэры ты хоць раз 
чула сварку? Ну, скажы мне, якая цябе сягоння 
муха ўкусіла? Хоць раз я на цябе палец падняў? 
І яшчэ, Валюша. Ты сама ўяві, што пачнецца ў све- 
це, калі ўсе з першага капрызу пачнуць разбягац- 
ца. І без таго разводаў хапае,-- ён памалу супакой- 
ваўся ў час сваёй чарговай «песні». Ён зноў быў 
Аляксеем Паўлавічам. Ён нават падняўся з крэсла: 
і, прахаджваючыся па яркім дыване, працягваў спа» 
койным і роўным планёрачным голасам: -- Паглядзі 
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на гэтую сучасную моладзь, на тыя ж шматлікія 
разводы, да чаго яны даводзяць? А з-за чаго ўсё гэта 
ў іх? Я табе скажу і растлумачу: з-за распусты, пры- 
выклі на ўсім гатовым сядзець да дваццаці год, а по- 
тым... А потым за адзін месяц ці за адзін год мы ду- 
маем адвучыць іх ад гэтага дваццацігадовага сядзен- 
ня на ўсім гатовым. Трэба працаваць -- падняцца 
ў сем, прыйсці дамоў у шэсць. А на гэта трэба цяр- 
пенне, вытрымка. Як на рабоце, так і ў сямейным 
жыцці. Трэба паважаць адно аднаго, саступаць, як, 
дарэчы, раблю я,-- ён нават усміхнуўся і пакланіў- 
ся ў яе бок. Як і звычайна, ён цяпер нічога не бачыў 
і не чуў.-- Дык вот, яны гэтага не ўмеюць рабіць, 
яны нават і не ўяўляюць, якой цаною даецца сямей- 
ны дабрабыт, гэтая сямейная цішыня. Во, глянь са- 
ма -- учора заўважыў, што ў мяне ёсць сівізна. 
У трыццаць год. Жыццё ляціць, як цягнік на пера- 
гоне, -- у ім паявіўся жаль да самога сябе. Але гэтае 
пачуццё для яго было нязвыклым, і таму ён тут жа 
рашуча адкаснуўся ад яго: -- Але ж іначай -- нель- 
га. Разумееш, іначай -- нельга. Ты толькі паспрабуй 
уявіць, што пачне тварыцца ў Бярозаве, калі кожны 
будзе рабіць, што захочацца. 

-- Лёшка, хопіць.-- Ён ужо быў так далёка ад 
яе, што яна магла спакойна сказаць: -- Давай лепш 
па каньяк збегай. Ці ў госці пойдзем. 

-- Ну, вот і лады, вот ты і малайчына, -- ён з за- 
давальненнем пацёр рукі,- давай я цябе за гэта ў 
шчочку чмокну. Вот так, салодкая мая. 

Яшчэ пяць год мінула. 

Цяпер Валя зноў жыла на прыватнай кватэры, 
недалёка ад рынку. Яе часта можна было сустрэць 
ці на тым жа рынку, ці на бярозаўскіх вуліцах -- то 
з адным, то з другім мужчынам. 

Яна пахудзела і неяк пастарэла, куды дзяваліся 
яе паўната, тая былая прыгажосць... Невысокая, з 
фарбаванымі ў саламяны колер валасамі, Валя, хут- 
ка перабіраючы тонкімі нагамі, ішла побач з муж- 
чынам і, зазіраючы яму ў вочы, гаварыла і гаварыла. 
Усё ўпадрад. і 

Пазней, у сваім пакойчыку, яна зноў спрабавала 
расказваць штосьці блытанае і незразумелае муж- 
чыну. 

-- Ды потым, пасля пагаворым,-- смяяўся муж- 
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чына і ўсё стараўся гарнуць да сябе яе тонкую по- 
стаць. Вольнай рукою ён усё шукаў той памятны 
выключальнік на сцяне... 

2. Віцька, пачакай, галоўнае ж не гэта... Я вот 
яшчэ хачу сказаць... Калі была малая... 

2. Ты мяне блытаеш з некім,-- гаварыў мужчы- 
на, зусім не крыўдуючы,-- я не Віцька, я -- Мішка. 
А ўвогуле, мы ўсе былі калісьці малымі, няграмат- 
нымі. Хадзі-тка лепш да мяне бліжэй,-- нарэшце ён 
усё ж знаходзіў гэты выключальнік на сцяне. 

Але Валі цяпер было ўсё роўна: Мішкаў назы- 
вала Віцькамі, Колькаў -- Грышкамі. Яна адчувала, 
што нешта абарвалася ў ёй, што, падхопленая той 
нябачнай ніткаю, якую штодзённа цягне секундная 
стрэлачка гадзінніка, яна кудысьці ляціць і ляціць. 
Куды, навошта? Ёй хацелася хоць як ды ўтрымацца, 
агледзецца -- дзе яна і што з ёю? -- і таму старала- 
ся глядзець у шматлікія чужыя вочы, як калісьці ў 
люстэрку глядзела ў свае вочы, і гаварыць, гаварыць. 
І Мішкам, і Колькам, і Грышкам. Часта адно і тое Ж, 
а часта і рознае. 


Калі бярозаўцы бачылі яе, то звычайна гаварылі: 

2. Глядзі ты, а была ж неблагой жанчынаю. І му- 
жа харошага мела, і кватэру былі атрымалі, і абста- 
ноўка была поўная. Ды во -- усё кінула, усё згубіла, 
за адзін год згулялася. Па руках баба пайшла. І чаго 
ёй не хапала? Распуста гэта ўсё -- да дабра яна не 
даводзіць нікога. Глядзела б сям'ю, мужа, дык ба і 
цяпер як сыр у масле качалася. Ён вунь, кажуць, з 
другой жыве і ў вусы не дзьме. 

А можа, і праўду гаварылі гэтыя разумныя бяро- 
заўцы -- хто знае, можа, і праўду... 





Шпілька 


У маленстве бывае такі ўзрост, калі нечакана 
пачынаеш асабліва баяцца цемры,-- тады, У тым 
гузросце, здаецца, што ў цёмных закутках сядзіць не- 
шта жывое, гэткае ж цёмнае, кудлатае і страшнае, 
яно можа існаваць толькі ў цемры і таму, як толькі 
цябе ахутае змрок, яно тут жа асмялее, хутка-хутка 
да цябе наблізіцца і... Нават і ўявіць жахліва, што 
тады можа адбыцца. І таму, як можаш, стараешся 
быць бліжэй да яркага зыркага святла і ўсё скоса 
насцярожана пазіраеш на цёмныя закуткі. 

Потым, праз гады, гэты жах цемры памалу ад- 
соўваецца халодным лагічным разуменнем таго, што 
нічога і нікога страшнага ў цемры само па сабе не 
бывае і быць не можа, у адных гэта адбываецца 
хутчэй, у другіх не так... І толькі калі-нікалі ў да- 
рослым самастойным жыцці душу тваю, як напамін 
на далёкае недасягальнае маленства, а можа, і не 
на маленства, можа, і на штосьці іншае, нечакана 
міжвольна працінае гэты незразумелы жах цемры. 
Часцей за ўсё то бывае, калі адзінокі заблудзіш ноч- 
чу ці то ў лесе, ці то ў полі. І вось там, пад агром- 
пістым зорным небам, сярод маўклівай цішы, як пад 
вадою ўсё роўна, разглядаючы цёмныя прыдарож- 
ныя кусты ці дрэвы, што здаюцца казачнымі прыві- 
дамі, усёй душою адчуваючы нязвыклы касмічны 
холад, які ліецца і ліецца бесперастанку зверху, З 
той зорнай мігатлівай бездані, табе, адзінокаму, ня- 
гледзячы на адукаванасць, стане страшна, гэтак ня- 
звыкла, што тут жа начыста ад цябе адлятаюць не- 
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маведама куды прачытаныя талковыя кнігі, якія 
амаль усё на свеце растлумачваюць, адлятае той 
шумны, заліты агнямі горад, дзе нядаўна весяліўся, 
тая ўтульная кватэра з мяккім святлом таршэра, 
дзе прыемна бавіць час. І тады захочацца крыкнуць 
на ўсю моц і крыкам сваім суцешыць сваю адзіноту. 

Быў такі перыяд маленства і ў Івана Макараві- 
ча. Жыў ён тады ў вёсцы, і, як гэта вялося ў тыя 
часы, вечарамі пры лямпе без зыркага салодкага тэ- 
левізара надта доўга не заседжваліся, а стараліся 
хутчэй укладвацца спаць. 

Зімою ён любіў спаць на цёплай печы. Калі, па- 
сля доўгай беганіны на холадзе, соладка зліпаліся 
веі, ён бачыў у апошнія імгненні дошкі плота за 
акном хаты ў агародзе. Няроўна абрэзаныя, яны 
здаваліся людзьмі, што пасталі ў рад і моўчкі раз- 
глядалі яго, малога. Яму тады станавілася страшна- 
вата, ён сціскаўся ў камячок і саўсім заплюшчваў 
вочы. Але дзіўна, ні тады, ў маленстве, ні потым, 
дарослы, ён так нікому і не гаварыў пра тыя прыві- 
ды, якія штовечар паяўляліся за акном. 

Быццам бы гэты жах быў неабходны ў ягоным 
маленстве, без якога ён так ніколі і не адчуў бы 
слодыч хрусткага снегу, які так сінее вечарамі, гэ- 
тага халаднаватага ветру, ад якога пальцы і твар 
робяцца адзеравянелымі... 

Потым, дарослы, пасля смерці бацькоў, перага- 
роджваючы плот, Іван Макаравіч думаў пра далёкія 
жахі маленства і ўсміхаўся. Адрываючы дужай ру- 
кою ад падгнілых жэрдак учарнелыя дошкі, ён ўспа- 
мінаў той даўні снег, які так прыцягальна сінеў над- 
вячоркам і на якім гэтак хацелася пакінуць свой 
след, хруст пад валёнкамі, густую цішыню, якой, як 
вядро вадою, да самага краю была некалі напоўнена 
душа... Але ўсё гэта было далёка, даўно, як чужое 
ўсё роўна,-- як ні ўспамінаў Іван Макаравіч, нівод- 
нае з тых даўніх пачуццяў так і не вярнулася, і таму 
нічога іншага не заставалася, як адрываць і адрываць 
тыя ўчарнелыя падгнілыя дошкі. 

Іван Макаравіч быў неблагі, талковы чалавек, які 
сам, без нічыёй дапамогі, выбіўся ў людзі і цяпер 
крочыў па жыцці спакойна і ўпэўнена. Звычайна пра 
такіх, як Іван Макаравіч, гавораць, што яны нарадзі- 
ліся ў сарочцы. ; 
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Адразу пасля школы ён здолеў паступіць у інсты- 
тут, закончыў яго і тут жа пайшоў У аспірантуру. 
Інстытут быў складаны, з тэхнічным ухілам, пасту- 
піць было нялёгка, не лягчэй было і вучыцца, многія 
не вытрымлівалі, адсяваліся, але Іван Макаравіч 
удала прайшоў скрозь частае сіта залікаў і экзаме- 
наў. Як і многія аднагодкі, Іван Макаравіч у двац- 
цаць пяць жаніўся, стаў жыць на прыватнай. Жонку 


ён узяў 





іў не гарадскую, вясковую, і многіх былых адна-. 
курсніц гэта здзівіла, бо хлопецд ён быў відны, не про- 
мах, і дагэтуль яго часта бачылі то з адной расфуфы- 
ранай гарадской прыгажуняю, то з другой. 

Студэнтам Іван Макаравіч быў вясёлы, кампа- 
нейскі, ад яго першага можна было пачуць: «Ну 
што. хлопцы, скінуліся?» -- і не ў каго-небудзь, а ў 
яго першага можна было перахапіць пяцёрку да 
стыпендыі. «Толькі з аддачаю»,-- даючы грошы, 
звычайна дабаўляў Іван Макаравіч і неяк з ацэн- 
каю прыжмурваў хуткія вочы, У якіх ужо тады 
паяўлялася нешта пільнае і ўчэпістае, тое, што, ка- 
жуць, гэтак памагае выстаяць У жыцці. 

Ён быў здольны да навукі, у гэтым многія пры- 
знаваліся, але здольнасці ягоныя былі не чыста 
абстрактна-разумовыя, а з нейкім практычна-кыц- 
цёвым ухілам. І таму Іван Макаравіч праявіў сябе як 
удалы эксперыментатар. 

Скончыўшы аспірантуру, Іван Макаравіч зрабіў 
самастойна серыю ўдалых эксперыментаў, вынікі 
якіх для многіх салідных вучоных былі і нечаканыя, 
і непажаданыя, разгарэлася нават спрэчка, тая ці- 
хая нябачная старонняму воку спрэчка, якая, бы- 
вае, усчынаецца час ад часу ў вузкіх прафесійных 
колах. Як маладога і перспектыўнага Івана Мака- 
равіча падтрымалі зверху, і вось, гады праз два па- 
сля аспірантуры, Іван Макаравіч абараніў канды- 
дацкую, атрымаў двухпакаёўку, балазе ў яго да та- 
го часу быў сын. 

У дваццаць сем ён пачаў паўнець, уваходзіць, як 
прынята казаць, у самы смак жыцця -- твар пакруг- 
леў, паружавеў, плечы сталі пакатыя, паходка больш 
павольная. Позірк ягоных вачэй стаў яшчэ болей 
няўлоўны, многія, хто з ім гаварыў, пасля так і не 
маглі ўспомніць выразу вачэй Івана Макаравіча. 
У трыццаць год ён быў загадчыкам аддзела і сам 
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у эксперыментах амаль і не ўдзельнічаў, але і тут, 
на новай пасадзе, Іван Макаравіч удала сарыента- 
ваўся, ён даволі лоўка выбіраў тэмы і накірункі 
даследаванняў, неяк так сталася, што ў яго завялі- 
ся новыя знаёмыя, і само сабою стала ясным, што 
Іван Макаравіч замахнецца на доктарскую. 

Увогуле, гэта ягоная якасць -- выбіраць найлеп- 
шы варыянт ці то ў жыцці, ці то ў рабоце, многіх 
проста-такі здзіўляла, і, як вядзецца, дзе-хто ўціхую 
пускаў розныя плёткі, а дзе-хто і зайздросціў. Не- 
льга сказаць, што Іван Макаравіч лістом асеннім слаў- 
ся начальству пад ногі, не, такога не было, але неяк 
заўсёды так атрымлівалася, што Іван Макаравіч 
сябраваў з тымі, хто займаў пасаду крышку вышэй- 
шую, чым займаў сам. І калі ягоны сябар злятаў з 
пасады -- чаго ў гэтым складаным жыцці ні бывае,-- 
то так атрымлівалася, што і сяброўства з тым чала- 
векам не тое што разладжвалася, а проста на яго не 
хапала часу. Хоць йры патрэбе Іван Макаравіч не 
забываў былых сяброў і нават мог дапамагчы. «Але 
ў меру сіл і магчымасцей»,-- так звычайна гаварыў 
Іван Макаравіч і ўсміхаўся амаль гэтак жа, як і не- 
калі ў маладосці, калі гаварыў: «Толькі з аддачаю». 

Сямейнае жыццё ў Івана Макаравіча было ціхае 
і спакойнае, а тым болей мала хто мог пахваліцца, 
частым гасцяваннем у Івана Макаравіча. Жонка ў 
яго была негаваркая і, як гэта часта бывае ў сем'ях, 
год праз пяць пасля замужжа стала нечым падоб- 
ная на Івана Макаравіча: і той жа паўнатою, і не- 
таропкімі жэстамі, і скупасцю ў словах. 

У трыццаць год Іван Макаравіч ледзь было не 
развёўся. Было гэта нечакана нават і для яго само- 
га,-- усё адбылося за два тыдні, пра якія пасля Іван 
Макаравіч успамінаў са здзіўленнем, быццам у тыя 
дні гэта і не ён быў, а другі невядомы мужчына. 

Тая дыпломніца знешне амаль нічым не адроз- 
нівалася ад другіх студэнтак, якія штогод па вясне 
рабілі ў інстытуцкіх лабараторыях дыпломныя ра-- 
боты. У світэры, у вузкай і кароткай спаднічцы -- 
джынсы ў тую пару толькі-толькі ўваходзілі ў мо- 
ду -- з пару месяцаў бегала яна ля прыбораў, па- 
слухмяна робячы тое, што загадвалі рабіць штатныя 
супрацоўнікі,-- як звычайна жартавалі ў інстытуце, 
гэтыя дыпломнікі былі бясплатнай рабочай сілаю, 
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якую трэба ўмела скарыстоўваць. Іван Макаравіч 


не першы год бачыў такіх дыпломніц 1, калі глядзеў 
на гэту дыпломніцу, думаў, што ў навуцы яна зро- 
біць гэткі ж рашучы пераварот, які зрабілі другія 
прадстаўніцы прыгожага полу... 

Неяк у канцы ДНЯ, калі перад абаронаю дыплом- 
най трэба было тэрмінова напісаць заключэнне, 
Іван Макаравіч затрымаўся з ёю ў лабараторыі 
адзін на адзін. Слова за словам,-- У той дзень у яго 
быў неблагі настрой, і, як гэта ў яго часта атрым- 
лівалася, ён тут жа паспрабаваў гаварыць з ёю тым 
лёгкім насмешліва-паблажлівым тонам, якім звычай- 
на гавораць дарослыя з дзецьмі. Але нічога не атры- 
малася,-- яму чамусьці стала няёмка ад яе спакой- 
ната нетаропкага позірку, які, здавалася, пачаў ад- 
чуваць кожнаю клеткаю цёла. Такога з Іванам Ма- 
каравічам не было, і таму, каб рэзка абарваць гэту 
нітку, што звязвала іх і ад чаго Іван Макаравіч ад- 
чуваў сябе няёмка, яму захацелася сказаць штосьці 
колкае і нават абразлівае, калі на тое пайшло. 

Але што, што ён мог сказаць у гэты, як разумеў, 
апошні дзень? 

-- Дык, можа, за горад заўтра махнём? -- аддаю- 
чы ей падпісанае заключэнне, ён адкрыта з усме- 
шачкаю глянуў ёй у вочы. 

Але яна зусім не разгубілася, не адвяла позірку, 
толькі чырвань густа палыхнула на шчоках. 

2. Паедзем,-- сказала яна так, быццам ужо коль- 
кі разоў ездзіла з ім разам. 

Ён ішоў з інстытута і, гледзячы сабе пад ногі на 
шэры аефальт, усё бачыў яе чарнявы твар,-- і гэта 
тонкае пераноссе, і вузкія, шырока разведзеныя бро- 
вы, і вочы, спакойныя вялікія вочы, чорныя, нейкія 
аксамітавыя, у якіх па-маладому штосьці прыцягаль- 
на блішчэла, тое, чаго ўжо не бывае пасля, у трыц- 
цаць ці сорак год. 

Была вясна, была пятніца, хмельнае цёплае па- 
ветра добра-такі прагравала зямлю, снегу даўно ні- 
дзе не было, дрэвы і кусты распускаліся пахкай зе- 
ленню, і Івану Макаравічу ўявілася, як будзе заўтра 
за горадам, дзе няма асфальту, шуму, тлуму. 

..Гэткай вясенняй парою звычайна ранкам ідуць 
лёгкія цёплыя дажджы. Успомнілася сваё студэн- 
цтва той першы куре інстытута, калі тайком даво- 
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дзілася жыць у інтэрнаце і спаць на адным ложку 
з такім іка, як і сам, вясковым хлопцам, бо грошай 
на прыватную ў яго не было. Ранкам яны бегалі на 
лекцыі праз парк,-- вось гэтак жа ярка біла ў вочы 
зялёнае лісце, блішчэлі люстэркамі лужыны на ас- 
фальце, туманілася пахкае паветра ўдалечыні між 
сосен, і ён, зялёны нявопытны студэнт, аб нечым 
вельмі-вельмі шкадаваў. Але не тым змрочным без- 
падзейным шкадаваннем, якое час ад часу наваль- 
ваецца цяжкім каменем на душу ў сталасці, а тым 
лёгкім светлым шкадаваннем, якое бывае толькі ў 
маладосці. Аб чым ён тады шкадаваў? Аб каханні, 
якое, як думалася, абмінула яго. І яшчэ аб чымсьці 
нават самому незразумеламу. 

А цяпер ужо ўсё, ці амаль што ўсё, ёсць: і жон- 
ка. і дзіця, і пасада, і ўсё далейшае, да канца сама- 
га, як ў цягніка, што па рэйках нясецца... Чаму, ад- 
куль жа ў душы гэтае забытае пачуццё, амаль такое 
ж, як і тады, У студэнцтве? 

Нечакана шкадаванне чагосьці навек страчанага 
апякло Івана Макаравіча, і ён аж прыпыніўся на 
люднай вуліцы, усё гледзячы на шэры асфальт, які 
шчыльна і, відаць, навечна прыхаваў зямлю. 

Іван Макаравіч не надта ўлягаў за жанчынамі, 
але да жаніцьбы ён сустракаўся з дзяўчатамі, сёе- 
тое добра ведаў і таму, перад тым як несці ў заге 
заяву, не глядзеў на жонку, як на штосьці адзінае, 
без чаго і нельга пражыць на свеце. Яна, жонка, бы- 
ла звычайная жанчына, са сваімі слабасцямі, маг- 
чыма, яна была найлепшым варыянтам, які ён У 
той час мог выбраць. Але ўсяго толькі -- варыянтам. 
І пра гэта Іван Макаравіч ніколі не забываў. 

Праз пару дзён, выціраючы слёзы, папраўляю- 
чы блытаныя валасы, тая дыпломніца сказала: «Аль- 
бо мы сыходзімся, альбо разыходзімся назусім. І ты 
мяне больш ніколі не пабачыш. Толькі будзеш шка- 
даваць пасля». І ён нічога не мог сказаць, ашалом- 
лены, ён і сапраўды адчуваў: яшчэ які адзіны міг, 
імгненне, і ён падасць заяву на развод, можа, нават 
паляціць з пасады і замест таго, каб займацца наву- 
каю, схопіць гаспадарчую сумку і пачне штовечар 
бегаць па магазінах, штовечар будзе гадзінамі пра- 
падаць на кухні. Нават падлогу пачне праціраць. 
І радавацца будзе. Ён зробіць усё, як яна пажадае. 
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Так, відаць, гэта і было каханне, можа, нават і 
тое, пра якое ён дагэтуль столькі марыў, але як гэ- 
та ўсё было не так, няправільна... Ён чамусьці ніко- 
лі і не думаў, што каханне можа быць такім... І ці 
добра гэта, ці прынясе яно шчасце?.. 

Гэта было цяжка, а можа, нават і немагчыма -- 
вось так, адразу, без падрыхтоўкі павярнуць жыццё 
на сто восемдзесят градусаў. «Пачакай, дай апамя- 
тацца»,-- папрасіў тады дыпломніцу, дзівячыся яе 
кволасці, слёзам і гэтай невядомай незразумелай яе 
ўпэўненасці ў чымсьці такім, у чым ён ужо не мог 
быць упэўнены. «Усяго толькі тыдзень»,-- сказала 
яна так, як некалі: «Паедзем». 

Жонка адразу ж усё адчула - не было ні папро- 
каў, ні слёз, толькі, як магла, падеоўвала пад рукі 
сына і сама не вытыркалася з кухні. І яшчэ яна ска- 
зала ў тыя дні, што зацяжарыла. 

Потым, калі ўсё было скончана, Іван Макаравіч 
зноў стаў дзелавіты, спакойны і ўраўнаважаны, і 
адзінае, што ў ім змянілася -- новае адчуванне, што 
ў свеце стала пуста, па-восеньскаму стыла і няў- 
тульна. Ён часта нечакана ні з таго ні з сяго замаў- 
каў, заціхаў, як бы прыслухоўваючыся да чагосьці, 
а потым, схамянуўшыся, станавіўся ранейшы. 

Пасля гэтага, гады праз тры, Іван Макаравіч пер- 
шы раз паехаў у адпачынак на мора. Так склалася, 
што дагэтуль Іван Макаравіч ні разу не пабываў на 
моры -- штогод ездзіў у вёску да бацькоў, пасля ла- 
дзіў дачу, потым дачка нарадзілася. 

Там жа, на моры, ён навучыўся добра, па-спар- 
тыўнаму плаваць. Як і ў любой справе, за якую да- 
водзілася брацца, Іван Макаравіч і тут усё зрабіў 
дзелавіта і грунтоўна: дастаў кніжку, у якой апіс- 
валася тэхніка плавання, і стаў вучыцца. У канцы 
першага ж адпачынку ён рытмічна раўнамерна 
ўзмахваў рукамі, гэтак жа рытмічна выдыхаў у ва- 
ду паветра, адчуваючы, як ад напружання ўсё цела 
выцягваецца ў нітку, што праразае густую ваду. 

Спачатку, у першы год адпачынку, Іван Мака- 
равіч плаваў недалёка ад берага, як і большасць ад- 
пачываючых, але потым, на другі-трэці год. ён ра- 
біў большыя заплывы, уздоўж чырвоных буёў і 
яшчэ далей, дзе быў «дзікі» пляж і дзе пад берагам 
высіліся абрывістыя шэрыя скалы, 
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Пасля заплыву ён садзіўся на беразе, вымаў з 
поліэтыленавага мяшэчка кавун і нож... Цёплае 
паўднёвае сонца тут жа сушыла цела -- ён любіў гэ- 
тыя імгненні адзіноты і расслабленасці, прыем- 
ную стому, калі затуманеным позіркам глядзеў уда- 
леч, дзе гайдалася і гайдалася вада, дзе высіліся 
непрыступныя абрывістыя скалы, уздоўж якіх толь- 
кі што плыў. І тое, што ён толькі што ў адзіноце 
плыў ля высачэнных непрыступных скалаў, напаў- 
няла душу спакоем і невядомай ціхай асалодаю. 

Там, на поўдні, у Івана Макаравіча нікога не 
было, ён і не цягнуўся надта да людзей, ён нават 
газеты ленаваўся чытаць. Гады праз два ён прывык 
да невялічкага паўднёвага гарадка і прыязджаў 
туды, як у сваю вёску вяртаўся. 

Да сям'і Іван Макаравіч вяртаўся загарэлы, па- 
худзелы і тут жа адразу ж браўся за работу, яшчэ 
болей чэпка, яшчэ больш дзелавіта,-- у навуковых 
часопісах паяўляліся ягоныя артыкулы, у выдаве- 
цтве ляжаў рукапіс кнігі, даводзілася ездзіць на кан- 
ферэнцыі, шмат часу забірала бібліятэка, дзе чытаў 
у арыгінале замежныя часопісы -- ён ужо стаў па- 
казвацца ў прэзідыумах сходаў. Праўда, пакуль што 
садзіўся ён дзесьці апошні ў апошнім радзе, пільна 
і цвяроза гледзячы на першыя рады прэзідыума. 

З жонкаю таксама наладзіліся адносіны -- без 
ляманту і лішніх слоў, як бы па маўклівай дамоў- 
ленасці пра штосьці ніколі не ўспамінаць і не па- 
пракаць адно аднаго. Ва ўсім гэтым было шмат ад 
таго, што бывае і ў другіх сем'ях -- ніколі не гава- 
рыць між сабою пра тое, пра што ніхто, ніводзін 
старонні чалавек не ўведае. Жонка нават загадвала, 
камандавала Іванам Макаравічам - тое прынясі, 
гэтае дастань, і ён паслухмяна слухаўся. Увогуле, 
у гасцях ці прымаючы гасцей, жонка неяк аж рас- 
цвітала. І толькі калі-нікалі, раз ці два ў месяц не- 
чаканым незразумелым бляскам загараліся вочы Іва- 
на Макаравіча, і жонка, убачыўшы гэты бляск, тут 
жа сціхала, гаварыла: «Ну, добра, добра, хай па- 
твойму будзе. Загарэўся ўжо...» 

Сын і дачка падрасталі, Іван Макаравіч любіў 
іх тым здаровым прыродным пачуццём, якое само 
сабою ўзнікае ў бацькоў да сваіх дзяцей. Часта Іван 
Макаравіч думаў, што калі б не дзеці, то ён, можа, 
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і павярнуў бы штосьці рэзка ў сваім жыцці, назу- 
сім абрываючы гэтыя шматлікія ніткі абавязкаў, 
правоў, якія -- гэта ён добра адчуваў - з кожным 
годам усё больш і больш апляталі яго. 


Але ён тут жа работаю адганяў ад сябе ўсё гэта 
няўпэўненае, зыбкае, якога шмат у жыцці сучасна- 
га чалавека,-- як пра збавенне Іван Макаравіч ста- 


раўся думаць пра лета, пра адпачынак ля мора... 

І гэта яму ўдавалася. 

Яшчэ некалі, маладзейшы, ён з незразумелым 
жахам і нават болем думаў пра смерць так, быццам 
яна была побач, быццам тады, у тыя васемнаццаць 
год, ён павінен быў памерці. Ён днямі і тыднямі раз- 
важаў пра сэнс і бяссэнсіцу чалавечага быцця, а 
потым, за пару тыдняў да жаніцьбы, усё гэта не тое 
што знікла назусім, а неяк адсунулася работаю, 
сямейнымі клопатамі, зусім нечаканымі і шматлікі- 
мі, кандыдацкай, рукапісам кнігі, артыкуламі, буду- 
чай доктарскай. У рэшце рэшт ён прывык цвяроза 
думаць, што раз усе мы тут, як у коле, з якога пры 
ўсім жаданні ніяк не выберашся, то на немагчымае 
і замахвацца не варта, трэба рабіць усё, што мож- 
на, цяпер, не выпускаючы з рук найлепшага варыян- 
ту, бо другога разу не будзе. 

І таму, калі бывала, што Івану Макаравічу да- 
водзілася хаваць інстытуцкага супрацоўніка -- звы- 
чайна ён станавіўся з чырвонай павязкаю на рука- 
ве ў ганаровай вахце -- то і тады ён, канечне, смут- 
каваў, нагінаў уніз галаву, але між тым адчуваў: 
каму-каму, а сабе ён мог у гэтым прызнацца, што 
ягоныя хваляванні -- усяго толькі хваляванні душы, 
а сапраўдны боль і жах смерці так і не працінаў 
Івана Макаравіча, і таму ён роўным планёрачным 
голасам мог гаварыць пра чэснасць, прынцыпо- 
васць і дзелавітасць калегі, які заўчасна пайшоў і 
справу якога мы павінны працягваць. 

Бо зверху над усім гэтым -- і словамі, і труною 
з нежывым незнаёмым целам, і схіленымі галовамі 
супрапоўнікаў -- было цвярозае разуменне таго ко- 
ла, з якога нікому яшчэ не ўдавалася вырвацца. 
І таму ці варта, ці варта попусту надрываць сваю 
душу? : 

Сярод зімы Іван Макаравіч хадзіў раз у тыдзень 
у фінскую сауну з басейнам. Хадзіў не адзін, з дву- 
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ма-чатырма таварышамі па рабоце, гэткімі ж па 
ўзросце, як і сам. У люксавым нумары пасля парылкі 
яны бухаліся ў басейн, потым цадзілі нетаропка піва 
і тут жа, як гэта вядзецца, гаварылі пра работу, 
дружна абмываючы костачкі начальству, адчуваючы, 
што на месцы начальства кожны з іх паводзіў бы сябе 
больш разумна і больш талкова. 

Нарэшце выйшла кніга ў выдавецтве, і адусюль 
пасыпаліся віншаванні, нечакана завялося многа 
знаёмых, у трыццаць восем Іван. Макаравіч абара- 
піў доктарскую і цяпер ужо садзіўся ў прэзідыумах 
сходаў у першым радзе, балазе стаў намеснікам 
дырэктара інстытута. 

Новыя сябры паявіліся ў Івана Макаравіча, з но- 
вымі знаёмымі ён хадзіў у фінскую сауну, але адзі- 
ным і нязменным заставаўся адпачынак ля мора. 
Іван Макаравіч стараўся не гаварыць пра мора, гэ- 
та было ў ягоным жыцці штосьці такое асабістае, 
пра што нікому не трэба гаварыць. 


Як і пра тую дыпломніцу, якая цяпер невядома 
дзе жыла. 


Кожную восень у адну і тую ж пару ён выбіраў- 
ся з дому, каб паехаць туды, да мора. Плаваў ён 
добра і доўга, ён памалу пераадолеў у сабе жах глы- 
біні, гэтак жа, як і раней работаю, штодзённымі кло- 
патамі і радасцямі ён навучыўся адганяць ад сябе 
думкі пра смерць, пра сэне і бясеэнсіцу жыцця, то 
і цяпер, заняты рэзкімі ўзмахамі рук, рытмічным 
глыбокім дыханнем, своечасовым паваротам галавы, 
ударамі выцягнутых ног па вадзе,-- заняты ўсім, што 
непрыкметна давала асалоду, Іван Макаравіч забы- 
ваў пра той тоўсты зеленаваты пласт вады, што ля- 
жаў пад ім. Плаваў Іван Макаравіч па некалькі ра- 
зоў на дні, заплывы былі па гадзіне, а то і болей. Ця- 
пер ён аблюбаваў сабе пастаяннае месца для плаван- 
ня -- у канцы гарадскога пляжа, дзе ўжо не было 
буёў. Звычайна ёп плаваў уздоўж дзікага берага і, ка- 
лі паварочваў галаву, набіраючы ў лёгкія паветра, 
бачыў зблізку надзвычай абрывістыя высокія, да са- 
мага неба, скалы, у трэшчынах якіх раслі яркія, як 
намаляваныя, сосны. Апошні заплыў Іван Макаравіч 
рабіў вечарам, той ціхай бязветранай парою, калі на- 
грэтае паветра застывала над зямлёю і морам, а вада 
ля скал станавілася, як шкло. У такую пару ён з 
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асаблівай вастрынёй адчуваў слодыч вады, якая 
ўшчыльную абцякала кожную клетку напружанага, 
нацягнутага цела. І яшчэ адчувалася прыгажосць 
гэтых маўклівых высачэзных скалаў, у трэшчынах 
якіх ляпіліся немаведама як зялёныя сосны. 

Надвячоркам У глыбокім бясхмарным небе свя- 
ціў бляклы светлаваты месяц -- гэта напамінала ма- 
ленства, тую пару, калі ён выбягаў з хаты на двор, 
у холад і снег, і бачыў там сярод агромністай бездані 
зор жаўтаваты выпуклы месяц. Ён застываў, углядаў- 
ся ў месяц -- бачыў там як бы нейкія горы, даліны, 
думалася, што там, на Месяцы, ёсць нейкае другое, ка- 
зачнае жыццё, у якое ніколі не ступіш, а вось Ммо- 
жаш толькі паглядзець... Ён плыў і плыў, то апус- 
каючы твар у ваду, то прыпадымаючы, паварочва- 
ючы галаву набок, і тады, пасля зеленавата-цьмянай 
паласы, як з небыцця, асабліва ярка паўставалі со- 
сны ў скалах, светлаваты празрысты серп месяца. 
І ўсё ніяк не адыходзілі ад яго светлыя імгненні, ка- 
лі трэба было бегчы ў хату, бо ён ужо зусім засты- 
ваў на двары ад холаду, але ўсё ніяк не мог адвес- 
ці вачэй ад зор, ад жаўтаватага месяца, бо адчуваў 
тады, яшчэ зусім малы -- яшчэ які адзіны міг і ён, 
шчаслівы, усё на свеце зразумее, усё зможа спалу- 
чыць у штосьці адзінае, суцэльнае: і сябе, і бацькоў, 
і гэты іскрысты з сіняватым адлівам спег, на якім 
гэтак хочацца пакінуць свой след, і гэту звонкую 
цішыню... І ўсё тады стане такім простым... 

Якое потым, праз гады, ужо ніколі не станавіла- 
ся, наадварот, чым болей жыў, чым больш адчайна 
кідаўся ў навуку і ў само жыццё Іван Макаравіч, 
тым усё больш і заблытана адчуваў усё ў свеце. 

Як здаўна вядзецца, не заўсёды і не ўсё гладка 
ідзе ў гэтым жыцці. Неяк Івану Макаравічу давяло- 
ся пабачыць тапельца, -- сіняе, жахлівае ў сваёй без- 
дапаможнасці і аголенасці цела маладога, год трыц- 
цаці, мужчыны людзі дасталі са дна недалёка ад 
пляжната вечна люднага берага. Было гэта сярод 
дня, адразу ж на беразе ля тапельца сабраўся на- 
тоўп, падышоў туды і Іван Макаравіч. 

Глянуўшы на тапельца, на ягоныя шчыльна са- 
мкнутыя пачарнелыя вусны, на заплюснутыя вочы, -- 
двое мужчын дзелавіта рабілі штучнае дыханне: 
адзін разводзіў і зводзіў рукі, а другі рытмічна на- 
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ціскаў на грудзі і ўсё камандаваў: раз-два, раз- 
два...-- Іван Макаравіч тут жа пашкадаваў, што па- 
дышоў. У натоўпе нейкая жанчына з пышнымі за- 
вітымі валасамі на галаве, з вогненнымі ад памады 
вуснамі, круцячы наўкруг галавою, гучна невядома 
каму гаварыла, што гэты чалавек толькі СЯГОННЯ 
прыляцеў з Поўначы, падпіў з радасці і, добра раза- 
грэўшыся, палез у мора... А там, відаць, сутарга і 
схапіла яго. 

Саступаючы месца, Іван Макаравіч пачаў выбі- 
рацца з натоўпу. Разам з ім пайшоў пажылы, год 
пяцідзесяці, мужчына. Мяркуючы па ладнаму жы- 
воціку, па спакойным немітуслівым позірку, муж- 
чына той быў самастойны, пры пасадзе добрай, яны 
пайшлі побач, звязаныя тым пачуццём еднасці і ра- 
зумення, якое калі-нікалі паяўлялася ў Івана Ма- 
каравіча да незнаёмых людзей, і тады міжвольна 
завязвалася гаворка, здавалася тады, што незнаёма- 
га ведаеш даўным-даўно. 

-- Я дык во шпільку ўвесь час з сабою нашу,-- 
нечакана ні з таго ні з сяго загаварыў незнаёмы. На 
хаду ён нават адвярнуў плаўкі, і Іван Макаравіч на 
фоне палоскі белага незагарэлага цела ўбачыў невя- 
лічкую прадаўгаватую бліскучую ппільку, што бы- 
ла прышпілена да плавак. Як і не прыкмячаючы 
здзіўленага позірку Івана Макаравіча, пезнаёмы 
працягваў: -- Калі сутарга і схопіць, трэба ўкалоц- 
ца. І ўсё пройдзе. А так у вадзе з ёю адзін па адзін 
можаш не справіцца. 

Іван Макаравіч слухаў незнаёмага і думаў, што 
той гаворыць пра сутаргі, як пра ттосьці жывое, 
што да пары да часу хаваецца ў глыбокай зеленава- 
тай вадзе. 

І тут яму ўспомніліся вочы сваёй сакратаркі -- 
адзіпокай пажылой жанчыны, якая мінулай зімою 
пахавала старэнькую маці. Сакратарка вярпулася з 
вёскі, дзе было пахаванне, заплаканая, учарнелая. 
Седзячы за машынкаю, яна гаварыла спакойна: 

бла, перад гэтым сон сасніла. Быццам сплю я, 
як заўсёды, у сваёй спальні. І чую -- званок у дзве- 
ры. Падымаюся я тады з ложка і да дзвярэй іду. 
Адчыняю дзверы -- гэта я ўсё ўва сне раблю -- 
і гляджу на лесвічную пляцоўку. А там -- пуста, ні- 
кога няма. І цёмна-цёмна, хоць вока калі. І вецер 


К і 307 


цягне нёмавёдама адкуль, як з-пад зямлі ўсё роўна. 
І яшчэ чую я, як нешта па лесвіцы ўніз спускаецца: 
топ, топ, топ... Тады ўжо, ЯК Я прачнулася ўся мок- 
рая, я зразумела, што гэта яна прыходзіла. Я тады 
адразу пра гэта падумала. 

2..Хто -- яна? -- спытаў, помніцца, Івап Мака- 
равіч, хоць ужо і здагадваўся пра адказ. 

-- Смерць, хто ж яшчэ? -- спакойна, як дзіцяці 
неразумнаму, гаварыла сакратарка з такой упэўне- 
насцю, ад чаго ўнутры Івана Макаравіча ўсё паха- 
ладзела. Ён нейкі час моўчкі нерухома глядзеў У 
вочы сакратарцы, зразумеў адзінае -- нічым і ніколі 
не пераканае сакратарку, хутчэй за ўсё яна перака- 
нае яго ў тым, што смерць і сапраўды прыходзіла... 

У той дзень болып Іван Макаравіч не плаваў. 
Адчуваючы нейкую разбітасць ва ўсім целе, ён доўга 
попусту туляўся па цэнтральнай вуліцы гарадка, 
схадзіў на рынак, пабываў нават у кінатэатры, дзе 
штогод, калі ні прыязджаў, бачыў на афішы нязмен- 
ных «Чатырох мушкецёраў». 

Пад самы вечар у магазіне Іван Макаравіч купіў 
шпільку. 

Пасля, праз дзень-другі, Іван Макаравіч зноў 
плаваў, і зноў ён быў, здавалася, гэткі ж, як і да- 
гэтуль, толькі ў час заплыву калі-нікалі рукою пра- 
водзіў шчыльна ўздоўж цела, дзе цяпер была пры- 
пшілепа да плавак яна, шпілька... 

Але цяпер штосьці замінала Івану Макаравічу -- 


не так лёгка і глыбока дыхалася, не такімі зялёны- 
мі здаваліся сосны ў скалах, нейкімі большымі ста- 
лі хвалі, і вада ўсё часцей і часцей трапляла ў рот. 
Увогуле ў час заплыву думкі цяпер міжвольна па- 
вярнулі на другое -- думалася чамусьці, што гэтае 
плаванне не мае ніякага сэнсу і лепей заняцца 
нечым іншым, што мае пэўны акрэслены сэнс. І та- 
му Іван Макаравіч часта падоўгу сядзеў нерухома 
на беразе, як бы намагаючыся штосьці ўспомніць, 
глядзеў на ваду, на маўклівыя непрыступныя скалы. 

У той год Іван Макаравіч упершыню паехаў ад 
мора нечым расчараваны. Седзячы ў мяккім утуль- 
ным крэсле самалёта, ён глядзеў праз ілюмінатар 
па белыя, як камячкі ваты, аблачынкі, між якімі 
бачылася зямля з ніткамі дарог, гнуткія рэкі, ма- 
ленькія прамавугольнічкі палёў і лясоў, гарадскія 
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і вясковыя дамы, падобныя на рассыпаныя па зям- 
лі запалкавыя карабкі,-- ён глядзеў па ўсё гэта, што 
некалі радавала і здзіўляла, і думаў, вось верпецца 
дамоў і адразу ж пачне лячыць зубы. Даўно пара. 

Няўжо ён старэе? Няўжо жыццё так і прадякае 
пепрыкметна, азірнуцца нават не паспяваеш? 

Але зноў пачалася работа, зпоў Івана Макараві- 
ча ўшчыльную ахінулі тыя шматлікія інстытуцкія 
справы, якія, здавалася, калі ён не вырашыць, то і 
піхто не вырашыць. Зноў былі пасяджэнні вучонага 
савета, канферэнцыі, на якіх галоўным было -- но- 
выя патрэбныя знаёмствы, артыкулы ў часопісах, 
новы рукапіе кнігі, фінскія лазні, тэлевізар вечара- 

, без якога неяк ужо было і цяжка ўявіць тыя 
ай доўгія гадзіны пасля работы, жонка і дзеці.. 
Жонка яшчэ болей распаўпела і зараз амаль нічым 
пе нагадвала тую тонкую смяшлівую дзяўчыну, з 
якой некалі было так прыемна бавіць час. У сыпа 
ўжо добра чарнелі вусы, хоць і хадзіў у дзесяты 
клас, ростам ён быў вышэй за Івана Макаравіча, 
увесь час пацягваючыся, прахаджваючыся з пакоя 
ў пакой, час ад часу стукаючы рабром далопі ці то 
па сцяне, абклеенай дарагімі фінскімі шпалерамі, 
ці то па паліраваным стале, сып з незразумелай 
асалодаю паўтараў і паўтараў па складах: «Ка-ра- 
тэ...» Чамусьці ў тую зіму Івана Макаравіча асаблі- 
ва злавала гэтае сынава «каратэ», гэтая юнацкая 
нечаканая парывістасць і рэзкасць, гэты агністы 
бляск у вачах. Дачка, наадварот, была занадта ці- 
хая і паслухмяная, у яе, так атрымлівалася, не бы- 
ло вольнага часу -- пасля заняткаў у школе спяша- 
лася ў музычную, затым басейн, дамашнія заданні. 
Калі Іван Макаравіч глядзеў на бледны твар дачкі, 
яму станавілася шкада яе, але што ён мог зрабіць: 
і школа, і музыка, і той жа басейн -- усё было па- 
“грэбнае, неабходнае нават, без чаго ў сучасным 
свеце цяжка абысціся. 

І толькі калі-нікалі ў Івана Макаравіча паяўля- 
лася пачуццё, што яму штосьці ці то замінае, ці то 
нейкая нязробленая работа маецца. Гэтае пачуццё 
паяўлялася і тады, калі слухаў, як дачка іграе на 
піяніна, і пазней, вечарам, калі лажыўся спаць. 

Але што, што яму замінала? Што ў яго застава- 
лася пязробленым? 
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ін думаў пра жонку, пра дачку і сына -- усё 
было пармальна, як і год, як і тры назад, і жонка, і 
дзеці прывыклі, змірыліся, што Іван Макаравіч 
штогод адзін ездзіў у адпачынак -- адпачынак па- 
вінен быць сапраўдным адпачынкам, яму і сапраў- 
ды хоць раз у год Ды патрэбна адпачыць ад важнай 
адказнай работы, якая гэтулькі забірае сіл, бо, хо- 
чаш пе хочаш, не хто-небудзь, а ён, Іван Макара- 
віч, адзін з адказных кіраўнікоў інстытута, і дзяку- 
ючы ягонай рабоце сям'я адчувае сябе, як за камен- 
най сцяною. 

У тую зіму Іван Макаравіч часта ні з таго ні з 
сяго прачынаўся сярод ночы і, паляжаўшы з паў- 
гадзіны, калі засынаў -- спалася зусім не соладка, 
зусім не так, як некалі ў маленстве,-- а калі пады- 
маўся. Тады ішоў на кухню, дзе піў ваду, зноў ла- 
жыўся і доўга глядзеў у цемру, адчуваючы пепатрэб- 
нае цяпло жончынага разагрэтага цела. 

Яму трэба было нешта ўспомніць. Толькі вот 
што? 

І яшчэ ў тую зіму Іван Макаравіч пачаў лячыць 
зубы. 


Увогуле тая зіма была нейкая пераломная ў жыц- 
ці Івана Макаравіча. Як піколі востра ён адчуваў, 
што трэба нешта змяніць У сваім жыцці, рэзка, не- 
адкладна, бо час няўмольна коціць і коціць, а ён... 
Вось ужо сёмы год па адной і той жа пасадзе, дру- 
гія пайшлі вышэй, а пра яго як забыліся... Як гэта, 
відаць, заўсягды вядзецца, калі дрэнны настрой, то 
адразу ж немаведама адкуль пачынаюць сыпацца 
пепрыемнасці. Малады кандыдат навук зрабіў экс- 
перыментальнае даследаванне, вынікі якога зусім 
падрывалі той кірунак даследаванняў, што развіваў 
і падтрымліваў Іван Макаравіч. Трэба было нешта 
“рабіць, альбо закрэсліць дзесяць год работы, альбо... 
Малады кандыдат навук быў, як і ўсе маладыя, ня- 
вопытны, гарачы, тут жа пачаў абвінавачваць дзей- 
насць адміпістрацыі ўсяго інстытута,--а з гэтым 
ужо піяк нельга было пагадзіцца, і таму маладому 
кандыдату нічога іншага не заставалася, як правя- 
раць свае далейшыя эксперыментальныя даследа- 
ванні ў другім інстытуце. 

Бяда, як гаворыцца, адна не ходзіць, за сабою 
дзвюх прыводзіць. Вылы аднакурснік, з якім нека- 
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лі Іван Макаравіч спаў у інтэрнаце на адпым лож- 
ку, увязаўся публічна ў спрэчку з вядомым акадэ- 
мікам. Іван Макаравіч адчуваў, што сваім аўтары- 
тэтным імем мог падтрымаць адпакурспіка, але 
спрэчка была блытаная, незразумела было, чым яна 
магла скончыцца, як на яе маглі паглядзець навер- 
се, як і незразумела было, навошта, дзеля чаго ад- 
накурсніку трэба было нажываць сабе зацятага во- 
рага. Іван Макаравіч так і пе падтрымаў публічна 
аднакурсніка, хоць пры сустрэчы паляпваў адна- 
курсніка па плячы, даваў парады. Аднакурснік зацяў- 
ся, дружба неяк сама сабою распалася, і яшчэ болей 
адзінока стаў адчуваць сябе Іван Макаравіч. Уво- 
гуле Івану Макаравічу здавалася, што з гадамі ў 
душы ягонай, як лісце з дрэва асенняй парою, штось- 
ці ападае і ападае, і таму цверазей і правільней, без 
лішніх гарачых неабдуманых эмоцый ён мог гля- 
дзець на сваё і чужое жыццё. І таму амаль на ўсе 
выпадкі жыцця ў Івана Макаравіча быў свой даво- 
лі катэгарычны погляд, здавалася, як ён думае і ро- 
біць,-- гэта найлепшае ў той ці іншай сітуацыі. 

Як бы там ні было, але снег урэшце сагнала не 
раней і не пазпей звычайнага, зубы былі добра-такі 
падлечаны, і сам Іван Макаравіч пасля надзвычай 
доўгай непрыемнай зімы, пахудзелы крыху, неяк 
аж памаладзеў і вясёлымі бліскучымі вачыма пазі- 
раў наўкола. 

За гэту зіму тое, што ўвесь час замінала Івану 
Макаравічу, адпала, знікла назусім, як бы другая 
маладосць пачалася ў яго -- Іван Макаравіч часта 
жартаваў як з мужчынамі, так і з жанчынамі, у фін- 
скай лазні, калі пасля парылкі і басейна садзіўся 
“за столік, застаўлены бутэлькамі з півам, ён разам 
з другімі цяпер менш гаварыў пра работу, а ўсё бо- 
лей пра тыя бытавыя анекдатычныя здарэнні, якіх 
шмат у жыцці знаёмых. «Трэба прымаць жыццё та- 
кім, якое яно ёсць, а ўсе гэтыя талстоўскія вучэнні 
да дабра звычайна пе даводзяць»,-- часта гаварыў 
Іван Макаравіч і белай мяккай рукою браўся за бу- 
тэльку з півам. Увогуле цяпер ён стаў занадта гавар- 
кі-- неяк у сауне ён прыглушаным ціхім голасам 
расказаў свайму шэфу пра гісторыю з дыпломніцай, 
пра адпачынкі ля мора. Шэф слухаў, згодна ківаў 
галавою і гаварыў, пацягваючы піва: «Бывае, браце, 
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па сабе ведаю, як бывае. ЗКанчыны, браце, такія 
адчайныя трапляюцца. Я вот табе пра сябе раска- 
жу»,-- ва ўсім гэтым было пешта такое яднаючае з 
шэфам, што, здавалася, цяпер піякай вадою не 
разальеш. 

Як і звычайна, на пачатку верасня Івап Макара- 
віч узяў білет на самалёт. З чыстай душою ў вясё- 
тым настроі ён выбраўся з дому. Увогуле на пачат- 
ку той паездкі Івану Макаравічу неяк надта ўжо 
шанцавала. Яшчэ ў аэрапорце ён заўважыў год 
трыццаці жанчыну, якая вельмі нагадвала тую ды- 
пломпіцу. Іван Макаравіч аж здзівіўся, наколькі бы- 
ла падобная гэта жанчына. Яны рэгістраваліся на 
адзін рэйс. «Ты сядзеш побач, ты абавязкова сядзеш 
побач»,-- з нейкай пезразумелай і самому дзіцячай 
забабоннасцю шаптаў Іван Макаравіч і ўсё не зво- 
дзіў вачэй з твару жанчыны. ЗКанчына часта азіра- 
лася, чамадан у яе быў вялікі -- відаць, таксама вы- 
бралася адпачываць. 

Ці то дапамагло шаптанне, ці то гэта быў проста 
шчаслівы выпадак, але месцы іх у самалёце аказа- 
ліся побач. І тады, як селі ў самалёце, як магутна 
загудзелі маторы, як У імклівым разбегу самалёта 
іх злёгку адкінула назад, на спінкі сядзенняў, У 
Івана Макаравіча адразу ж аднекуль паявілася 
ўпэўненае прадчуванне, што ён абавязкова сыдзец- 
ца з гэтай жанчынаю і на гэты раз... 

1. вось -- зямля далёка ўнізе і ўсё тое, што на ёй 
некалі было -- таксама далёка ўпізе, а цяпер па- 
куль -- асцярожнае слова, усмешка, за якой -- гэт- 
кі ж мяккі асцярожпы позірк то ў адкрытыя чорныя 
вочы, то на левую руку, дзе жаўцеў пярсцёнак. 

Яе звалі Адаю, і яна ехала, праўдзівей, ляцела 
першы раз на поўдзень, -- пасля абароны кандыдац- 
кай, бо дагэтуль то часу не было, то магчымасцей... 
Яна штосьці недагаворвала, і ў гэтым для Івана Ма- 
каравіча была свая асалода, як свая асалода была 
і ў нязвыклым імені, у яе пізкім хрыплаватым го- 
ласе, да якога Іван Макаравіч адразу ж прывык, 
тэтак жа, як адразу ж паявілася боязь згубіць яе, 
Аду... «Ада, Ада»,-- паўтараў ёй яе кароткае дзіў- 
пае імя, і ў той жа час самі сабою сыпаліся лёгкія 
жартаўлівыя словы, якія неяк бяздумна, без піякага 
намагання паяўляліся і паяўляліся... а 
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Усё павінна было быць цудоўна,-- гэтае прад- 
чуванне, што ён сыдзецца з Адаю, усё мацнела, Іван 
Макаравіч адчуваў гэта і па позірку Ады, і па яе 
недагаворанасці, і па той сарамлівай густой чырвані, 
якая час ад часу паяўлялася на шчоках Ады. І яшчэ 
было адчуванне, што нехта як знарок узяў ды і 
звёў іх... Няўжо, няўжо і сапраўды прырода, сляпы 
бяздумны выпадак могуць паўтарыць у жыцці тое, 
што, здавалася, навечна страчана? 

Спускаючыся з трапа самалёта і ўдыхаючы віль- 
готнае марское паветра, Іван Макаравіч адчуваў та- 
кую ўзбуджанасць, якой даўно не адчуваў, ён раз- 
умеў, што на гэты раз ён не ўпусціць свайго варыян- 
ту, не задумваючыся паедзе туды, куды паедзе Ада. 
Але Ада ехала першы раз на поўдзень, і ёй было 
усё роўна, куды ехаць... 

І там, у сваім знаёмым звыклым гарадку, куды 
яны прыехалі, было ўсё добра,-- на пачатку верас- 
ня, калі адны раз'ехаліся з дзецьмі, а другія яшчэ 
не прыехалі, вольных кватэр было шмат, яны тут 
жа знайшлі сабе ў адной гаспадыні два пакойчыкі, 
безумоўна, асобныя, і яму і ёй... І ўсё не сыходзіла 
з твару Івана Макаравіча шчаслівая ўсмешка; дом, 
работа, дзеці, жонка,-- усё гэта стала нечакана да- 
лёкім і дзіўным, як з другога невядомага жыцця, 
расказанага некім.. Наперадзе быў месяц, цэлы 
месяц. 

У той жа вечар яны пайшлі да мора. Дарогаю 
Іван Макаравіч таксама шмат гаварыў і гаварыў, 
певядома, адкуль што бралася... 

Плавала Ада ўсяго толькі ля берага -- па-жано- 
чы шырока разводзячы рукамі, стараючыся не ма- 
чыць твару. І ў гэтай яе няўмеласці Івану Макара- 
вічу бачылася прыгажосць. Стоячы па беразе, ён 
даваў парады, Ада спрабавала слухаць іх, ды нічо- 
га ў яе не атрымлівалася. . 

-- Ну, а цяпер мая чарга плаваць,-- сказаў Іван 
Макаравіч, калі Ада выйшла з вады. Валасы яе ўсё- 
такі намоклі, і яна ішла па беразе, схіліўшы гала- 
ву набок і выціскаючы абедзвюма рукамі ваду з ва- 
ласоў -- як дзяўчынка, як тая дыпломніца...-- Ты 
пачакай пакуль. Глядзі, гэта так проста... 

Ён зайшоў у цёплую ваду, адштурхнуўшыся нага- 
мі ад пакатага берага, які тут жа апускаўся туды, у 
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певымерную глыбіню, звыкла паклаў сваё цела 
амаль гарызантальна, апусціў твар у ваду і рэзка 
ўзмахнуў рукою... 

Спачатку ён не адчуваў стомы, перад вачыма 
ўсё яшчэ стаяла Ада, як яна ішла па беразе, схіліў- 
шы галаву набок і выціскаючы ваду з намоклых цяж- 
кіх валасоў, але потым, калі нечакана заўважыў, што 
апошні чырвоны буй далёка ззаду і шэрыя абрывіс- 
тыя скалы са знаёмымі соснамі аказаліся зусім по- 
бач, ён адчуў, што не хапае паветра, і тады стаў ра- 
дзей узмахваць рукамі. Быў гэткі ж бляклы месяц 
ў пебе, як і мінулыя разы, гэткае ж адчуванне на- 
цягнутасці свайго цела, гэткае ж чаргаванне пала- 
сы цёмна-зялёнай вады і светлага вячэрняга неба. 

Калі ўжо думаў паварочваць назад да берага, 
Івану Макаравічу падалося, што левая нага анямела. 
Пачынаючы ад пальцаў, яна як бы пачала дзеравя- 
нець. Тут жа Іван Макаравіч мацней забіў нагамі 
па вадзе -- не, усё было нармальна, ногі згіналіся 
так, як і дагэтуль. Але пачуццё жаху перад марской 
глыбінёю невядома адкуль запаўзло ў душу, і ця- 
пер ён ужо толькі і думаў, каб хутчэй дабрацца да 
берага. Успомнілася мінулагодняя размова з пажы- 
лым невядомым чалавекам, звыклым натрэнірава- 
ным рухам рукі Іван Макаравіч правёў па плаўках. 

..Шпількі не было. Ён забыў пра яе. Заняты ра- 
дасцю, ён забыў пра шпільку... 

І як толькі Іван Макаравіч зразумеў гэта, ён ча- 
мусьці спалохаўся яшчэ болей, як нядобры знак ці 
намёк быў у тым, што ён забыў шпільку. І калі б по- 
бач быў чалавек, але побач нікога не было, адны дзі- 
кія, непрыступныя, маўклівыя скалы. 

Звыклы рытмічны рух цела быў парушаны, і, 
можа, ад гэтага, а можа, і ад пачуцця жаху нечака- 
на Іван Макаравіч і сапраўды адчуў, што нагамі 
не можа паварушыць -- штосьці мёртва сцэмента- 
вала іх, і калі ён з усяе сілы спрабаваў разагнуць 
ногі, невыносны, нясцерпны боль працінаў усё це- 
ла. «А-а, гэта яна, сутарга»,-- ён глянуў на вырата- 
вальны бераг -- далёкай-далёкай вузкай, у палец, 
недасяжнай палоскаю быў ён цяпер. І калі ён крык- 
не, то ці пачуе хто адгэтуль? 

«Што ж гэта я нарабіў? Чаго я спалохаўся? Калі 
б я не спалохаўся, то ўсё было б нармальна... І ча- 
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му, чаму ўсё гэта зараз, цяпер, так нечакана? Чаму 
гэта са мною, у чым я правінаваціўся? Навошта, на- 
вошта ўсё так няправільна, незапланавана і пяпра- 
вільна? Шшпілька, няшчасная, і з-за яе.. Як жа я 
забыў пра яе? Што ж гэта такое?..» 

Цела дзеравянела ўсё вышэй і вышэй, быццам 
нехта нябачны ўпіваўся ў непатрэбныя цяпер ногі 
і цягнуў, цягнуў уніз, у тыя цёмныя, невымерныя 
марскія глыбіні... І цяпер Іван Макаравіч ужо пе 
плыў, цяпер ён стараўся ўтрымацца толькі на па- 
верхні вады, ведаў, што яшчэ праз якія імгненні 
сутарга можа схапіць вышэй, і тады ўжо... І самае 
жахлівае, што пры ясным розуме Іван Макаравіч 
нічога не мог зрабіць. б 

«Навошта, навошта ўсё так хутка і няправіль- 
на?» -- адно і тое ж магутна білася ў ім, шукала 
выйсця. І самае пакутлівае, што выйсця нідзе не 
было. І шкадаванне чагосьці навек страчанага, і жах- 
лівасць невымернай марской глыбіні перапляліся ў 
ім. Чамусьці ні з таго ні з сяго нечакана ўспомнілі- 
ся дошкі ў плоце, якія некалі палохалі,-- як даўно 
гэта было!.. Івану Макаравічу захацелася ўсё, што 
было ў ягоным жыцці, звязаць у нешта адно, суцэль- 
нае, але нічога не атрымлівалася, наадварот, усё, 
што дагэтуль здавалася цэльным і ясным, рассыпа- 
лася, развальвалася. А часу падумаць, апраўдацца ці 
абвінаваціць -- на гэта часу не было, сутарга цяІ- 
нула і цягнула яго ўніз, туды, дзе, здавалася, не бы- 
ло ніякага дна. І, відаць, не столькі ад нясцерпнага 
болю, а як ад гэтага -- што часу не было, што ўсё 
на свеце рассыпалася, ад свайго бяссілля звязаць 
усё ў сваім жыцці ў штосьці суцэльнае -- Іван Ма- 
каравіч крыкнуў на ўсю моц. Раз, другі... 

--. Памажыце,-- адзінокі голас адбіўся ад ска- 
лаў і паляцеў уздоўж іх туды, да люднага пляжнага 
берага. Ці выйшла адтуль, ад выратавальнай стан- 
цыі, маторка, гэтага ўжо Іван Макаравіч не бачыў. 


Печ 


. 1 


Печ гэту клаў яшчэ бацька. Не помніцца ўжо, 
дапамагаў я тады класці печ ці не,-- відаць, усё-ткі 
пе, калі і дапамагаў, то -- малодшы брат Грыша, а 
я ў той час вучыўся. Я тады зрэдку прыязджаў да- 
моў і бачыў, як меншае, усыхае двор, як піжэе, бы 
ўрастае ў зямлю, хата, як карацее вуліца і ўсё блі- 
жэе да сяла выган, куды, яшчэ помніцца, ганяў сві- 
пей, як мялее рачулка, У якой вучыўся плаваць. 
І было мне тады лёгка і ясна, думалася, вот я -- вы- 
рас і цяпер саўсім другі: разумны, граматны -- гра- 
матнейшы за таго ж бацьку ці маці, цяпер я саўсім 
пе такі, якім быў нядаўна, калі, невядома чаго вы- 
сунуўшы язык, гатовы быў штодня лётаць ад сві- 
тання да змяркання ля завуголля гэтай жа хаты, па 
гэтай запыленай вуліцы. І певядома чаму радаваў- 
ся... І глядзеў я тады, як вяртаўся з далёкай дарогі, 
на ўсё знаёмае ад маленства неяк зверху, яК, відаць, 
глядзяць на гняздо птушкі перад сваім першым ад- 
лётам у вырай. Толькі суму ў мяне тады не было -- 
гэта добра помніцца. Была весялосць, унэўненасць 
у блі ім шчасці, якое чакала недзе там, далёка-да- 
лёка ад гэтай вядомай вуліцы, на якой жаўцее пясок 
і дзе ціснецца да варот і платоў мурава, ад той жа вя- 
домай печы... 

Калісьці печ, як помнік на цэнтральнай гарад- 
ской плошчы, красавалася пасярод хаты; вялікая, з 
плітою і, як тады гаварылі, лежаком. Гэты высокі, 
ледзь пе да столі, ляжак узімку быў заўсёды цёплы, 
як і чарэнь, на якой так добра было грэцца пам, дзе- 
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цям. І яшчэ слухаць доўгія блытаныя размовы дарос- 
лых. І ў тым, што мы, нябачныя, маглі слухаць доў- 
гія блытаныя размовы дарослых, была салодкая та- 
ямнічасць, далучэнне да другога, не вядомага нам, 
жыцця. 

У тыя доўгія зімовыя вечары маці часта ці то 
прала, ці то штосьці шыла па ручной швейнай ма- 
шынцы. І яшчэ паціху спявала. Тады маці часта 
спявала: і ў лесе, калі збірала ягады, і на агародзе, 
калі палола грады, і ў хаце. І дзіўна было, думала- 
ся, чаму і для каго маці спявае, калі ніхто, акрамя 
нас, яе не чуе. Калі ж дома быў бацька, то ён мала 
гаварыў, скажа слова-другое і -- маўчыць, смокча 
сваю папяроску. Бацька ўвогуле дома не надта ся- 
дзеў, для яго заўсёды знаходзілася работа, зранку 
сыходзіў, а толькі вечарам ці ў абед паказваўся. 
Праўда, былі дні, калі бацька прыводзіў у хату муж- 
чын, яны ўсаджваліся за стол, за якім бацька гава- 
рыў: «Ну вот, мужчыны, угашчайцеся. Чым багаты, 
тым і рады». Нам, малым, побач з дарослымі сядзець 
не дазвалялася, і таму на печы мы маглі толькі чуць 
звон шклянак, бразганне вілак аб талерку, аханне 
ды хэканне, затым столь памалу зацягвалася дымам 
ад самакрутак, і яшчэ чулася: 

-- Арудзія ў нас былі бальшыя. Стодваццаткі. 
Так што нас бераглі і попусту абы-куды не кідалі. 
У пас цехніка была, цягачы, мы, бывала, едзем, а вы, 
пяхота, пяшочкам. Мы, бывала, калі ўжо гахнем 
дык гахнем, зямля дрыжыць. Багі вайны, што ты 
хочаш... 

ЗА што вы, што -- вы... Хвалькі вы... Мы вас 
груддзю зашчышчалі. Калі б не мы, дык ба ад вас 
і вашых арудзій пічога не засталося. 

2. А-а, кіньце вы абодва, хлопцы... Я вот вам 
скажу, што намнога лацвей, калі з аднаго сяла ра- 
зам. Я вот піколі не забудуся, як мяне Іван Язэпаў 
з-пад самага носа ў немца выцягнуў... 

Чамусьці мужчыны гаварылі не «немцы», а 
«немец», і ў гэтым было нешта круглае і цвёрдае, 
як той камень, якіх поўна было ля бальшака... 

Калі ж у час такіх бясед вярталася дамоў маці, 
яна пачынала бразгаць посудам, падмятаць венікам 
хату -- была недавольпая, што зноў -- выпіўкі, зноў 
гэтыя бясконцыя размовы пра вайпу, а работа, як 
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заўсёды, стаіць педаробленай. У маці, як помніцца, 
не бывала такога дня, каб уся работа была зробле- 
най. Але, як бы там ні было, пры чужых людзях ма- 
ці не сварылася. Калі толькі -- пазаўтра, на цвяро- 
зую галаву яна пачынала: «Ну, што ты сабе думаеш, 
чым я цяпер дзяцей карміць буду? Апошняе на 
стол вынес, ты б ужо лепей сваю сарочку зняў...» 
І тады бацька вінавата ўгіпаў галаву, маўчаў, а ка- 
лі ўжо маці занадта пасядала, гаварыў: «Му вот, 
можа, печ каму зраблю ці калодзеж выкапаю. А то 
вунь -- і хату, можа, дзе скласці прыйдзецца».-- 
«Можа, заробіш, а можа, і не, гэта яшчэ віламі па 
вадзе пісана. А чым я дзяцей цяпер карміць буду?» 

Сварка заўсёды канчалася тым, што бацька, не 
спедаўшы, апранаўся і сыходзіў з хаты. «Ну, сва- 
рыцца дык сварыся, але чаму ж ты тады не ясі?» -- 
з нейкай адчайна-жаласнаю нотаю ў голасе пыталася 
маці. «Еш сама»,-- кідаў пераможна бацька з-за 
парога. Затым гучна бразгалі дзверы -- аж сцены 
хаты дрыжалі,-- бацька сыходзіў з двара, а маці 
голасна плакала і бедавала: «Во натура дык нату- 
ра... Унатурыцца, дык цяпер дзень ці два есці не 
будзе. Галодны будзе хадзіць. Ужо і слова ўпоперак 
не скажы». 

Але гэта бывала назаўтра, а пакуль пасля таго, 
як мужчыны, накурыўшы, натаптаўшы, разыдуцца 
па сваіх хатах, дзе іх даўно прачакаліся такія ж бая- 
выя, як і наша маці, жонкі, бацька будзе доўга ся- 
дзець за сталом на лаве, звесіўшы галаву, - з-за ле- 
жака добра бачыцца ягоная лысіна, здаецца, ён і на- 
радзіўся з гэтай лысінаю, а тым болей ніяк не 
верыцца, што калісьці ў бацькі была вайсковая фор- 
ма, былі вусы, чорныя валасы, і калі б не картачка, 
што ляжыць у шуфлядзе стала, дык мы ніколі б не 
паверылі ва ўсё гэта. І яшчэ з-за лежака бачыцца на 
сцяне хаты, абклеенай газетамі, дзіўны хісткі цень 
бацькі -- ад святла лямпы, якая стаіць на стале 
сярод пустых талерак. Бацька будзе доўга нешта 
сам сабе шаптаць, называць ці то мясціны, якіх мы 
піколі не чулі, ці то імёны. «Ну, ідзі, ідзі ўжо кладзі- 
ся спаць»,-- будзе гнаць яго маці ў ложак, а ён 
толькі ўсё махае ў яе бок рукою і гаворыць: 
«Эх, чудачына ты, чудачына... І што ты ў жызні па- 
німаеш?..» -- «Ну добра, ты затое панімаеш, усё па- 
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німаеш, а я ў цябе дурніца»,-- чамусьці згаджалася 
маці і, трымаючы бацьку за рукаў, вяла да ложка. 

Якая ўсё-ткі ўчэпістая памяць! 

Тады, як помніцца, маці ледзь не штогод прыму- 
шала бацьку перарабляць печ: то нізкая і малая 
была, два чыгуны не ўмяшчаліся, то -- надта высо- 
кая і вялікая, многа дроў згарала і ўсё без толку. Як 
цяпер думаецца, печы тыя былі ні пры чым, проста 
ў маці была магчымасць іх перарабляць, і гэта -- як 
тая абноўка. А новае, як вядома, лепш за старое. 

Ва ўсякім разе, на гэта спадзяюцца. 

І бацька паслухмяна перарабляў. Я і Грыша да- 
памагалі: мясілі як маглі гліну, падносілі цэглу. Але 
класці печы бацька не дазваляў. «Го-о, добрую печ 
скласці -- гэта не блін спячы»,- часта паўтараў 
бацька. І таму класці печы пі я, ні Грыша так і не 
навучыліся. Увогуле, печ -- для мяне такая мудрая 
штуковіна, у якой і невядома як разабрацца. Не 
толькі тады, а і цяпер... 

У тыя гады, як вучыўся ў далёкім горадзе, печ 
зноў перарабілі, вынеслі яе ў сенцы, а ў хаце зрабі- 
лі паравое ацяпленне. 

Гэта была апошняя печ, якую клаў бацька... 

І вось цяпер ад той бацькавай печы застаўся 
толькі груд бура-чырвонай цэглы, пабітай і цэлай, пе- 
рамешанай з пяском і прысохлай глінаю. Разбіраю- 
чы печ, Грыша выкідаў цэглу на двор праз вынятае 
акно сенцаў. 

Доўга стаю ў двары ў нейкім здзіўленні і шкада- 
ванні, як бывае, калі бачыш перад сабою нябожчыка, 
якога дагэтуль добра ведаў. Пахне пылам, цэглаю і, 
здаецца, разбураным жытлом. 

Заходжу ў сенцы. 

Там, дзе была печ, шпалераў няма, жаўцеюць го- 
лыя сцены -- аказалася, што печ займае не так ужо 
і шмат месца. У сенцах таксама, як і на двары, пах- 
не вострым халодным цагляным пылам, хоць на ву- 
ліцы ў гэты жнівеньскі дзень цёпла -- градусаў ля 
дваццаці. Гэта лета ўвогуле спякотнае і сухое, ка- 
жуць, што пагарэла жыта, што сонечная радыяцыя 
павышаная і таму такая спякота, млявасць і ўзбу- 
джанасць, калі не ведаеш, куды падацца і што ра- 
біць, адчуваеш толькі, што табе трэба нешта. Вот 
толькі што?.. 
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Мапі сядзіць на канапе -- апошні час, калі не 
прыязджаю, маці вяжа. А то і проста глядзіць тэле- 
візар. Так і прызнаецца: «Не ведаю, як гэта даўней 
жылі без целявізара». Убачыўшы мяне, маці свят- 
лее, адкладае ўбок вязанне, падымаецца: 

г Ну, во, і заявіўся. А я ўжо не ведала, што ра- 
біць. 

-. Што ж ты збіралася рабіць? -- прыкмячаю, 
што з кожным маім прыездам маці меншае, паўнее. 
І ўжо даўно не чуваць яе песень, а калі ні паявіся, 
клопаты, клопаты... 

2 Ды вот печніка не можам знайсці. Цяпер жа 
печ скласці, дык аж семдзесят рублёў на стол кла- 
дзі. Без разгавораў. Ды яшчэ паішчы гэтага печніка. 
Са свечкаю... Вывеліся, як і пастухі... Ёсць тут адзін 
спец, дык жа адзін на тры сялы. Грыша хадзіў да 
яго, казаў, што заняты, вочарадзь у яго цэлая, аж да 
восені. 

А можа, самі паспрабуем? Пліту і ляжак ра- 
біць не будзем жа. Навошта яны табе?.. 

- А што тут мудрага,-- як заўсёды, маці хутка 
знаходзіць выйсце з усякай бяды,-- вазьміся... Калі 
што якога -- Колю Яшкавага папросім паказаць. Ён 
бы і сам зрабіў, але гэта ўборачная зараз... 

Маці гаворыць і ставіць на стол абед. 

2 А дзе ж Грыша? -- усё тое ж пачуццё здзіў- 
лепасці і разгубленасці, якое паявілася, калі ўбачыў 
у двары груд цэглы, не праходзіць. 

г Ды дома ён. Пайшоў на раку мыцца. 

-- Як ён там са сваёй Іркаю жыве? 

22 А-а, усё па-старому,-- маці, паставіўшы на 
стол талеркі, садзіцца побач і махае рукою,-- як не 
было толку, так і не будзе. Разводзіцца яму трэба 
ды добрую бабу браць. Хай сабе нават і з дзіцем. 
Я во падумала, падумала ды пісьмо Андрэю напіса- 
ла, каб ён, як старэйшы, замест бацькі па Грышу 
пасварыўся за п'янкі. Ну, а той жа, як і Грыша, так- 
сама ў гарачай вадзе купаны, адразу ж целяграму 
адбівае: скажыце Грышу, хай да мяне срочна пры- 
язджае. Грыша ўжо, нічога не ведаючы, быў і са- 
браўся ехаць. Каб не печ, дык ба і паехаў. Ну, дык 
вот... А сягоння паштарка ад Андрэя пісьмо прыно- 
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сіць -- пытаецца Андрэй, чаго Грыша не паказваёц- 
ца, ён яму ўжо месца падрыхтаваў... 

Тады, як з Грышам грэўся зімовымі вечарамі на 
печы, Андрэй ужо вучыўся ў інстытуце. Андрэй -- 
нейкі шчаслівы, яму заўсёды шчасціла: і інстытут 
талковы закончыў, і жонка добрая, і работа -- зараз 
начальнік аддзела, і жыве ў харошым месцы, Дзе 
шмат азёр з рыбаю. З часам усё больш задумваеш- 
ся --а мо і сапраўды ёсць пейкі загадзя распісаны 
лёс, бо як часта бачыш пакутлівы віхлясты шлях ад- 
наго чалавека, ад маленства да старасці, і роўнае 
спакойнае жыццё другога... І мо тут няма ніякай мі- 
стыкі, а толькі -- халодныя законы, згодна з якімі 
наша ўяўная свабода -- таксама распісаны як на мі- 
нулае, так і на будучае бяздумны шлях бяздумнай 
матэрыі. І ўсё. І болей нічога. І гэта, можа, калі за- 
думаешся добра, страшней любой містыкі, страшней 
той казкі пра старэнькага дзядулю, які ўсё на свеце 
ведае і, калі ўгодзіш яму, Дык і параіць што можа. 
Ці нават -- дапаможа... 

Грыша дагэтуль штогод у час водпуску ездзіў да 
Андрэя -- лавіць рыбу ў азёрах. Грыша любіць ла- 
віць рыбу, як і бацька калісьці. Здаецца, збіраўся і 
сёлета паехаць. Збіраўся... 

2 Дык вот,-- працягвае маці і падсоўвае мне 
талерку з салам,-- прыслаў Андрэй тое пісьмо, а 
Грыша ўзяў яго ды і распячатаў. Прачытаў. дкі 
даваў ён мне, ох, і даваў,-- маці ківае з боку на бок 
галавою.-- Дык што я, пытаўся, ужо алкаголікам 
стаў у цябе? -- вочы ў маці вялікія і сумныя. І саў- 
сім ёй не смешна. 

2 Можа, і ты на Грышку пасварышся,-- вучыць 
маці.-- Утраіх калі мы на яго дружна насядзем, няў- 
жо не паслухаецца? А то і праўда, распусціцца, бу- 
дзе, як той Лёшка Заборскі, той ужо, кажуць, у мі- 
ліцыі начуе, бадзяецца абы-дзе... Скажы ты Гры- 
шу, хай кідае свае п'янкі... 

Я маўчу. Сказаць нічога не магу. Бывае такое: 
гаварыць пачнеш -- толькі горай будзе. 

Як пачуўшы гаворку, у хату заходзіць Грыша. 
У руцэ трымае белы ручнік. Грыша невысокі, як 
падлетак які. «Некалі было расці»,--гаворыць пра 
яго маці. Пасля васьмі класаў Грыша пайшоў рабіць 
вечарамі кінамеханікам, днём вучыўся, недасыпаў, 
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потым, пасля школы, вучоба ў інстытуце, пе па ста- 
цыянары, прыватная кватэра, сталоўкі, буфеты і ўсё 
далейшае, гэткае ж блытанае і мятае... 

Грыша скоса пазірае на мяне, быццам я ў чым 
вінаваты, на маці, якая, як толькі Грыша паказаўся, 
пакрыўджана падціскае вусны. 

2- “Ну, прывет,-- нарэшце выціскае з сябе Гры- 
ша, а потым ківае маці галавою: -- Стаў і мне на 
стол. 

Дзіўна, чамусьці побач з Грышам адчуваю сябе 
няёмка. І неяк вінавата. А мо -- гэта заўсёды так: 
чым болей ведаеш чалавека, тым цяжэй з ім, тым 
лягчэй яго пакрыўдзіць, бо часам і позірку досыць, 
каб чалавек абразіўся. З чужымі малазнаёмымі 
людзьмі гэтага не бывае. Ім і спавядацца лягчэй. 

-- Вараз пастаўлю,-- маці падымаецца і ідзе на 
кухню. Там яна бразгае посудам, потым паказваец- 
ца на парозе: -- У мяне там кропля засталася. Мо- 
жа, паставіць на стол? Госць жа ты як-ніяк,-- маці 
глядзіць на мяне, госця. 

Зыркаю на Грышу -- падціснуўшы вусны, злос- 
на разглядае кляёнку. Мокрыя, яшчэ не высахлыя 
валасы западаюць яму на вочы. Ківаю маці гала- 
вою -- стаў тую няшчасную кроплю... 

Пасля ўжо, як вечна худы твар Грышы мякчэе, 
як позірк ягоны становіцца не такі калючы і насця- 
рожаны, ён нечакана ківае галавою ў мой бок і гуч- 
на пытаецца ў маці: 

-- Дык ты, можа, і яму пажалілася на мяне? 
І ён, можа, мне ў бальніцы месца падрыхтуе? Так- 
сама ж -- грамацей... 

Але цяпер і маці пасмялела: 

- А ты што думаеш, я табе зла жадаю, ці што... 
Табе трэба кідаць гэта... 

2. Што -- гэта? -- голас у Грышы цяпер больш 
тонкі, чым звычайна. 

-- Ды п'янкі свае... Ты што думаеш -- да дабра 
яны не давядуць, нікога яны яшчэ не даводзілі. 

А хто табе гаворыць, што я -- п'яніца? Ну, 
скажы хто? Калі б я піў, дык ба мяне з работы даў- 
но вытурылі б. Ты хоць гэта панімаеш? 

А цяпер усякіх дзержуць,-- доўга не думае 
маці.-- Ды і тая ж Ірка гаворыць пра гэта. Прыеха- 
ла дамоў і мацеры напяяла. А тая па ўсім сяле раз- 
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несла: ах, Грышка п'яніца... Прыятна мне слухаць 
на старасці? 

-- Ёй трэба апраўдацца, дык яна і гаворыць. 
Я з ёй амаль не жыву ўжо. 

-2 Ну, дык разводзься, калі на тое пайшло. Па 
закону. Не цягпі.. Ды зноў жапіся. Выберы сабе 
якую жэншчыну ды жаніся. Мала што -- дачка... 
Аліменты ці так, ці гэтак плаціць будзеш. 

2. А-а-- Грыша махае рукою ў бок маці, зноў 
налівае сабе чарку, хэкнуўшы, адным дыхам выпі- 
вае яе, а потым гаворыць: -- Хваця. Нажыўся з ад- 
ной, як рэдзькі наеўся. Яны цяпер усе адзінакавыя. 
Адзін жыць буду. 

-2 Ну, вот, ну, вот,-- маці, махаючы на Грышу 
рукамі, ледзь не ляскае ў далоні,-- я так і ведала, 
што гэта пачую. Адзін... Не мыты, не кормлены ў час, 
саўсім ад рук адаб'ешся, будзеш бадзяцца чортведа- 
ма дзе. А што -- табе не можна жыць добра? Вот 
спрасі ў яго,-- маці, як на бога, ківае ў мой бок,-- 
што, мы табе зла жадаем, ці што? Мы ж хочам, каб 
ты жыў добра. Ну, скажы, што табе замінае: і квар- 
ціра ёсцека, і дачка здаровая, і работа... Ну, нашто 
табе яшчэ гэтыя выпіўкі?.. 

-2. А-а, маці, што ты ў жызні панімаеш? -- гаво- 
рыць Грыша знаёмыя словы. Ён хутка, як і маці, ма- 
хае рукою. Грыша ўвогуле хуткі і гарачы: і ажаніц- 
ца да дваццаці паспеў, і нажыцца... Маці кажа, што 
Грыша тварам -- па бацьку, у таго калісьці, у мала- 
досці, гэткія ж чорныя валасы былі і гэткія ж вочы, 
а характарам Грыша -- па дзеду. Той таксама гара- 
чы быў. А мо -- і не па дзеду, пры чым тут той дзед, 
калі маці гэткая ж: памост пачне мыць, не дамыўшы, 
і другой работаю можа заняцца... 

Грыша апускае галаву і доўга-доўга трэ далонню 
вочы. Калі ён, нарэшце, прымае далонь, бачу пакуса- 
ныя ярка-чырвоныя вуспы, бліскучыя мокрыя шчокі. 
Ён гаворыць, і ў яго дрыжаць вусны: 

-- Яшчэ і той.. У бальніцу адправіць хоча... 
Прывыклі: чуць што -- у бальніцу ці ў міліцыю... 

2» Дык жа гэта не адзін раз, Грыша,-- цяпер ужо 
цішэй гаворыць маці.-- Пры чым тут Андрэй?! І ён 
жа за цябе перажывае, не пастаронні ён табе. Пагля- 
дзі сам, азірніся, колькі людзей ні за што прападае,-- 
маці заступаецца за Андрэя. 
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2 Ладна, вы ўсё панімаеце, адзін я ў вас ёлу- 
пень.-- Грыша стараецца глядзець у акно і час ад 
часу пакусвае вусны. Дыхае ён иеяк рыўкамі. Толь- 
кі цяпер бачу, як ёп высах. Мо -- ад вечных сварак 
з Тркаю, а мо -- і ад выпівак... Ды і ўвогуле, хто, які 
суддзя можа ўпэўнена сказаць, што за што чапляец- 
ца: выпіўкі за дрэннае жыццё ці наадварот... Усё 
гляджу і гляджу на ягоны твар, па шчуплую, як У 
падлетка, постаць. Першы раз бачу, як плача, Дагэ- 
туль усё трымаўся, гыркаў, нічога не гаварыў пра 
сваё жыццё, а вось цяпер, нарэшце, не вытрымаў... 

22 Хочаш, паедзем на поўдзень. Грошы ў мяне 
ёсць. Печ, во, складзём 1-- махнём самалётам. Ты ж 
ні разу не быў на моры. Балячкі свае загоіш,-- коль- 
кі помню, на спіне ў яго балячкі, застуджаны вечна... 

2; А-а, трэба мне тваё мора.-- Грыша выцірае да- 
донню твар і вочы.-- Мне вунь на работу скора вы- 
ходзіць. Што мне, многа трэба, ці што? Ну, малую 
паглядзець, каб хоць на свае ногі стала. Што яна, 
твая хвалёная Ірка, паглядзіць яе, ці што? Яна сабе 
лянуецца згатаваць, куды ўжо -- малой... Завядзі 
малую ў школу, прывядзі назад, урокі гэтыя -- сам 
не ўсягды разбярэшся, Дзе ўжо там малой... Тады, 
во, табе... 

2 Не трэба мне твая помач, абы ты жыў доб- 
ра,-- махае маці рукамі. 

2 Ладна,-- таксама махае рукою Грыша. Цяпер 
ён нас не саромеецца, толькі ўсё часцей і часцей вы- 
цірае пальцамі вочы. Ён глядзіць на кляёпку і гаво- 
рыць: -- Ды і на рабоце не мёд. Новае начальства, 
як новая мятла... 

Цяпер ён будзе доўга гаварыць. Гэта добра, гэта 
вельмі добра, што ён, нарэшце, пачаў гаварыць... 
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З Грышам біліся, здаецца, ледзь не па тры разы 
на дні. Год розніцы ва ўзросце, як казала тады ма- 
ці, абодва дурні, чаму ж не біцца... Калі бацькі сы- 
ходзілі з хаты на дзень, яны часта замыкалі нас У 
хаце, пабойваліся, каб мы чаго пе «ўтварылі»: ці то 
ў калодзежы маглі ўтапіцца, ці то ў лес збрысці і 
заблудзіць, ці то, чаго добрага, знайшоўшы запалкі, 
і цяпло ля вугла хаты раскласці... 1 
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І вось там, у замкнёнай хаце, чаго за доўгі дзень 
ні было: і бою, і плачу, і смеху... У канцы дня, стом- 
леныя і галодныя, мы заціхалі на печы -- грэліся, 
чакалі бацькоў. І тады, як сцішаныя і адзінокія ля- 
жалі на чарэні і палохалі адзін аднаго страшнымі 
казкамі, абодва адчувалі такую еднасць і адасобле- 
насць ад усяго свету, якіх потым, здаецца, ніколі не 
было. 

Бо потым, у школе, у паша жыццё пачало ўлі- 
вацца штосьці новае, болей шумнае і яркае, а тое 
дзіцячае пачуццё еднасці і адасобленасці памалу 
знікла, як бы рассмакталася, і ў кожнага паявілася 
сваё, свой свет, напоўнены сваёй радасцю і горам, і 
ўсё гэта -- амаль гэтак жа, як і тыя шматлікія сусве- 
ты, якія, як кажуць вучоныя мужы, да бясконцасці 
пранізваюць адну і тую ж прастору і ніколі між са- 
бою пе сутыкаюцца... 

Мы падрасталі, станавіліся разумнейшыя, але 
пе заўсёды гаварылі адно аднаму, пра што думалі. 
Многае з таго, што было дагэтуль між мною і Гры- 
шам, было знешнім, паказным. Чаму так? 

Пад паветкаю знаходжу старую вышчарбленую 
сякеру і падыходжу да груды цэглы. Зноў і зноў во- 
стра пахне разбураным жытлом. Здаецца, ад гэтага 
паху ніяк не пазбавішся -- як толькі нагінаешся, каб 
узяць цагліну, так і чуеш... Новай цэглы, што чыр- 
ванее ля плота, па печ не хопіць, трэ будзе дабаў- 
ляць гэтай, старой... Як помніцца, бацька заўсёды 
так рабіў. 

Якая ўсё-ткі цяжкая гэта старая пацямнелая, то 
ў пабелцы, то ў сажы, цэгла! 

Пабольвае галава, і мо таму ўсё, пра што думаец- 
ца, часта не мае піякай логікі -- пейкімі ўрыўкамі 
думаецца то пра Грышу, то пра бацьку, то пра маці. 
Відаць, гэта ад нязвыклага вострага паху. А мо - і 
ад сонца. 

Здавалася, бацька нас і не глядзеў, ён і не «ва- 
спітываў» нас -- не было часу з-за работы. І таму, 
так ужо атрымлівалася, наша дзіцячае жыццё і тое, 
дарослае, здавалася розным. І толькі калі мы ўжо 
занадта пачыналі дурэць, пе слухацца маці, яна гра- 
зілася: «Вот падажджыце, я бацьку скажу, ён вам 
пакажа...» -- і гэта была пайвялікштая пагроза. Бо 
бацька сварыцца доўга пе будзе, у яго размова ка- 
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роткая, яму трэба другім займацца: і касіць, і араць, 
і тыя ж калодзежы капаць, і хаты складваць... А што 
мы ўмелі?.. Толькі есці, гуляць ды дурэць... І таму 
бацька для пас -- нешта настолькі аўтарытэтнае і 
значнае, чаго ні ў кога не было. Ні ў суседзяў, ні ў 
другой вёсцы. 

А потым... Што ж было потым? 

Чаму, чаму я так хутка ўведаў, што ўсё, чым зай- 
маўся бацька, гэта не важнае, не галоўнае? Чаму я 
стаў думаць, што мне ўгатаваны другі лёс і той ін- 
шы лёс прынясе мне шчасце і радасць? Чаму я ўжо 
не хацеў ды і не мог жыць так, як жыў мой бацька?.. 

..У той год, як ён хварэў і ляжаў на гэтай печы, 
якую сягоння Грыша разабраў, я, прыехаўшы, ха- 
цеў расказаць пра ўсё, што ведаў, хацеў пахваліцца 
набытымі ведамі: і пра сонца, і пра халодны зорны 
свет, які ўвесь час невядома куды разлятаецца і ў 
якім мы са сваёй радасцю і горам пясчынка, што па- 
явілася і вот-вот знікне... Мне хацейася расказаць 
пра ўсё гэта, бо, як тады думалася, бацька нічога 
гэтага не ведаў, ды і адкуль ён мог ведаць са сваімі 
чатырма класамі, і таму па цемнаце сваёй кожную 
вясну хадзіў разам з другімі вяскоўцамі на могілкі, 
і таму жыццё ягонае было нетаропкім і спакойным, 
быццам бы ў бацькі яно магло яшчэ тысячу разоў 
паўтарыцца, быццам бы і не існавалі другія варыян- 
ты жыццяў, а вось гэтае ягонае жыццё было най- 
лепшым. ..З гэтымі вісклівымі свіннямі, з кароваю, 
на якую трэба гэтулькі накасіць сена, ды Хоць бы 
было яшчэ дзе накасіць тое сена, з вечнай бульбаю, 
якую трэба ці то садзіць, ці то акучваць, ці то ка- 
паць, са штодзённай хадзьбою ў калгас на работу -- 
куды пашлюць... І здавалася мне тады, што веды, на- 
бытыя з тоўстых кніг, у часы ціхіх разумных лек” 
цый, ёсць настолькі цікавае і важнае, у параўнанні 
з чым мары і клопаты бацькоў былі такімі аджылымі 
і старымі, пра што і думаць не варта. Бо я -- го-о, да 
таго часу я, разумны і адукаваны, займеў запісную 
кніжачку, дзе запісваў, што трэба рабіць сёння, заў- 
тра і паслязаўтра, я ўжо разумеў, што горад патра- 
буе другога ўкладу жыцця, магчыма, нават -- дру- 
гога мыслення, і таму ў час доўгіх культурных раз- 
моў лёгка, як і многія сучасныя крытыкі, МОГ 
уставіць: «Ха-ха, гэты ідыятызм вясковага жыцця...) 
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Дык вось я тады стаяў ля печы і думаў, як па- 
чаць з бацькам гаворку. Маўчаў, пічога не гаварыў 
і бацька, хоць і ведаў, што я стаю побач. І хацелася 
мне, каб ён спытаў -- хоць пра што... Але ён маўчаў, 
толькі час ад часу бухаў і бухаў, як у дзежку, глухім 
нездаровым кашлем. 

Помніцца, ён толькі аднойчы паспрабаваў са 
мною гаварыць -- яшчэ да гэтага, да сваёй апошняй 
хваробы, калі я толькі паступіў вучыцца. Я прыехаў 
дамоў на першыя студэнцкія канікулы і летнім ве- 
чарам, выбягаючы са двара, убачыў на лаўцы баць- 
ку -- ён часта любіў сядзець вечарамі па лаўцы. 
Моўчкі глядзець перад сабою на мураву і курыць. Ён 
быў у той вечар добра-такі падпіўшы, я гэта зразу- 
меў па тым, як ківалася ягоная галава, як слаба ка- 
лыхнулася ў прыцемку рука: «Садзіся, сын, побач, 
пагаворым». І тады мне ўспомніліся тыя размовы 
мужчын за сталом, застаўленым талеркамі і шклян- 
камі, падумалася, навошта мне яшчэ раз чуць усё 
гэта, тысячу разоў чутае і вядомае, ды і ўвогуле, што 
новага можа сказаць ён мне, сту-дэнту... А тым бо- 
лей, так ужо атрымалася, у мяне было спатканне, 
там, ля клуба, дзё чулася модная пласцінка, мяне 
чакалі, і сядзець нерухома на лаўцы, слухаць п'яна- 
ватыя блытаныя словы... Не, не, таму я з лёгкасцю, 
як гэта бывае толькі ў маладосці, махаю рукою і га- 
вару: «Ладна, ты лепш кладзіся спаць. Мы заўтра 
пагаворым». І бягу ў цемень да клуба. 

У тую ноч часта ўспыхвала зарніца -- далёкая і 
бязгучная, яна асвятляла лес за ракою, бачыліся на- 
ват цёмна-сінія воблакі, быццам там, далёка-далёка 
за сялом, хтосьці вялікі і нябачны хадзіў і запальваў 
запалкі. Яны ўзгараліся і тут жа тухлі... 

Цэглы набіраецца шмат, як пабітай, так і цэлай. 
Я складваю яе ля плота, побач з новай ярка-чырво- 
най цэглаю. Пясок і сухую ў кавалачках гліну адкід- 
ваю шуфлем убок, у асобны груд, каб не заміналі... 
Ды і прыгодзіцца яшчэ і гэта сухая гліна... Баліць 
спіна, баляць рукі -- з непрывычкі. Усё пячэ і пячэ 
сонца, хоць ужо -- надвячорак. Сохнуць вусны. Рукі 
і цела ў жаўтаватым пыле -- вечарам трэ будзе сха- 
дзіць на раку, вымыцца, змыць гэты горкі салёны 
пот. 


А 


Як многа неба! Ужо і адвык. У горадзе яго і ие 
заўважаеш, а тут, куды ні глянь -- неба... 

Як у тых даваенных і пасляваенных кінакарці- 
нах: што ні кадр, то -- неба... 

Босым нагам нязвыкла і колка. Нават на траву 
і то ступаеш з асцярогаю. Адвык хадзіць босым па 
зямлі. 

Тое балота, што было калісьці за нашымі агаро- 
дамі, асушылі, цяпер можна напрамую ісці да ракі, 
да таго месца, дзе было калісьці глыбока. Але цяпер 
вады там -- па калена, усё замыла пяском. Іду далей 
уздоўж берага, гляджу на цемнаватую ваду, на рэд- 
кія кусты зялёнага алешніку, на белыя шыферныя 
стрэхі вясковых хат, якія застаюцца ўсё далей і да- 
лей, на гэтае бела-блакітнае з цемнаватымі воблака- 
мі на захадзе неба. Сонца вісіць над далёкім лесам, 
што за вёскаю, але яно яшчэ ярка-белае, хоць павет- 
ра ўсё болей стае празрыстым, як бы вымытым - 
наліваецца той здаровай крышталёвай яснасцю, “ад 
якой на душы лягчэе і святлее. 

Зноў і зноў бачыцца неба, якога, здаецца, за- 
шмат. Пасля таго як пачаў лётаць у пасажырскіх 
самалётах, неяк не так гляджу на неба, на тыя ж 
воблакі -- штосьці знікла ў душы, тое, што было ў 
маленстве... Цяпер, калі ні глянеш угору, адразу ж 
успамінаецца выгляд гэтых воблакаў зверху -- тыя 
рэдкія ці густыя кавалачкі ваты, а то і цэлыя сне- 
гавыя гурбы, пад якімі ў разрывах бачыцца зямля, 
такая простая і безабаронна адкрытая, што аж крык- 
нуць хочацца. Чамусьці сумна ад майго ведання, 
здаецца цяпер, што лепей было б, калі б пічога не 
ведаў і не бачыў. 

Відаць, за ўсё на свеце даводзіцца разлічвацца. 

Пераходжу мост, мінаю могілкі, што бачацца аж 
з вёскі -- жаўцее высокі абрыў ля рачулкі і высяцца 
высокай купаю бярозы ўперамежку з соснамі, і 
вось -- вялікая пожня, ці, як яе ў нас называюць, 
жыжнеўшчына. На гэтай жыжнеўшчыне бацька 
апошнія гады пасвіў калгасных кароў. Тут жа ён і 
лавіў рыбу ў рачулцы. Вада тут глыбейшая, на ніз- 
кай і роўнай, як стол, мясціне рачулка часцей пят- 
ляе між кустоў алешніку. Апошнія гады на жыж- 
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пеўшчыпе бульдозерам ссоўваюць у груды торф, 
месцамі яго выбралі саўсім -- бялее вялізнай шля- 
маю пе то мел, ние то глей, на якім нічога пе расце. 
Калісьці гэты торф капалі зімою шуфлямі і жаляз- 
нікамі, нават і цяпер засталіся яміны, то круглыя, то 
квадратныя і прадаўгаватыя, -- увесь час яны напоў- 
нены вадою, не ведаючы нічога, можна нават і за- 
бурболіць. Але вясковыя людзі добра ведаюць і доб- 
ра помняць пра гэтыя яміны... 

Там, за ракою, таксама як і за вёскаю, стаіць сця- 
ною лес, нязвыкла ціхі ў гэты перадвячэрні час. 
І хоць ён саўсім побач, аддзелены толькі палоскаю 
вады, але не чуваць спеву птушак, ды і шуму ягона- 
га не чуваць -- як вымерла ўсё. Няма ветру. І толькі 
над жыжнеўшчынай не перастаючы кугікае кнігаў- 
ка, як заўсёды, жалобна, як згубіла што і ніяк не 
знойдзе. Яна матляецца ўдалечыні ў чыстым павет- 
ры між роўнай зеленню травы і блакітам неба, гле- 
дзячы на яе рэзкія і нейкія адчайныя ўзмахі крылаў, 
успамінаюцца словы маці: «Глядзі, ад зямлі ада- 
рвешся і неба не дастанеш...» 

Вось і тое месца, дзе калісьці купаліся: Распра- 
наюся, заходжу ў халаднаватую ваду, намыльваю 
галаву, рукі... Потым плаваю, спачатку без вялікай 
асалоды, а пасля -- і вылазіць не хочацца. 

Пасля рачной вады свяжэй і лягчэй, як скінуў з 
сябе што. На беразе выціраюся ручніком, памалу 
апранаюся і гляджу вакол сябе. 

Зноў бачыцца неба. Як яго многа, асабліва тут, 
далёка ад вёскі, ад жытла. Сонца ўжо зайшло, але 
нядаўна -- воблакі над далёкім лесам усё яшчэ ма- 
лінавыя. І хоць усё гэтак жа маўкліва і нерухома 
стаіць за ракою лес, і ўсб”гэтак жа кугікае кнігаў- 
ка -- цяпер яна над грудйм сухога торфу, але штось- 
ці змянілася. Спачаткуа незразумела што... 

Адтуль, з калгаснага поля, ляцяць па адной ва- 
роны, павольпа-павольна махаюць крыламі, як тыя 
людзі, што, закончыўшы работу, памалу перастаў- 
ляючы погі, ідуць дахаты. Неба цяпер больш выраз- 
пае -- і тыя ж воблакі па захадз той жа блакіт,-- 
вялікай бацькоўскай далонпю вісіць япо пад зелен- 
ню травы, пад лесам, над ледзь бачнай вёскаю, пад 
тымі ж могілкамі, над рачулкаю... Ці то таму, што 
ўвесь час адчуваецца веліч неба, цішыня і спакой 
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вячэрняй зямлі, штосьці ўва мие пераварочваецца -- 
упершыню ў жыцці адчуваю, што пічога і нікога не 
шкада. ...Ні лесу, ні кнігаўкі, пі свайго жыцця. Хо- 
чацца толькі адзінага: каменнай нерухомасці, здаец- 
ца, яшчэ які міг -- і я сальюся з усім, што спакойна 
і бязгучна засмоктвае. 
..З зямлі прыйшоў і і ў зямлю пойдзеш. 

Якім холадам веяла калісьці ад гэтых слоў! 

Удалечыні ля кустоў паказваецца туман, вёскі 
ўжо саўсім не бачна. І тады, як пачынаю ісці, як 
адчуваю, што мокрыя ногі стынуць, тое ні разу да- 
гэтуль не адчуванае пачуццё знікае, адыходзіць, як 
і не было яго ўсё роўна. І ўсё гэта -- як напамін на 
штосьці, магчыма, на шчасце, якое чалавек ніколі не 
знойдзе, бо яму ўгатаваны другі лёс, другое шчасце... 
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Прачынаюся нечакана, быццам і пе спаў зусім -- 
такое часта бывае. І тады ляжып без сну, глядзіш 
чыстымі вачыма ў цемень і варожыш, што ж цябе 
разбудзіла. 

Але зараз відна... Гляджу на гадзіннік -- сем... 
У хаце ціха, відаць, нікога няма. Апранаюся, выхо- 
джу ў сенцы. 

2. А-а, во хто ў нас вылежваецца,-- працяжна 
гаворыць Коля Яшкаў. Ён падыходзіць, падае ру- 
ку.-- Пара ўжо і за работу брацца, пара... 

Коля з Грышам ужо шмат выклалі -- ледзь не да 
палавіны. Відаць, Коля карову выгнаў і адразу ж 
прыйшоў... 

-- Ну, нечага разглядваць, бярыся за гліну,-- 
адразу ж камандуе Грыша. 

Выходжу на двор. Яшчэ сыра і холадна. Сонца 
не надта высока, над зямлёю туманіцца, росна -- 
відаць, зноў будзе спякота. Раса блішчыць нават на 
калаўроце. 

Восень. Як ні грэе сонца, але ўжо не за гарамі 
восень. 

Каля груда гліны ляжыць старое жалезнае ка- 
рыта, У якім замешана трохі гліны. Там жа пустое 
вядро і жалязнік. 

Бяру вядро, іду да калодзежа. Тады яшчэ, калі 
бацька выкапаў калодзеж, ён быў з драўляным зру- 
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бам... Гляджу на ваду, якая, пабліскваючы ў поўным 
вядры, падымаецца ўсё вышэй і вышэй -- вядро час 
ад часу грукае аб халодны бетон... Потым нясу ваду 
да карыта. 

Насыпаю гліны ў карыта, ілью ваду, перамеш- 
ваю... Поўнае цяжкае вядро з замешанай глінай 
прыношу ў сенцы. 

-- Вот так будзеце класці далей,-- памахваю- 
чы рукою, вучыць Коля.-- А пасля ўжо, як тут вы- 
кладзеце, трэба класці вот так. А там -- под трэба 
роўна выкласці. Вы пад под можаце ўсё бухаць: і 
пясок, і гліну -- каб печ цяпло трымала. А тады ўжо 
звод пачняце. Ну, гэта будзе пад абед, я вам сам 
пакажу, як гэта робіцца. 

2 Ды ладна,-- махае рукою Грыша так, быццам 
ён гэтыя печы кожны год клаў,-- што Я -- не ведаю... 

Грыша ведае, Грыша ўсё ведае... 

-- Ну, а зараз глянем, колькі там націкала? -- 
Коля глядзіць на гадзіннік.-- Бегчы, хлопцы, мне 
трэба. Уборачная па носе. Я зараз за начальніка 
майстэрні,-- неяк вінавата Коля ўсміхаецца. 

2 Ну, ладна, пойдзем у хату, перакусім трохі 
і-- пойдзеш у сваю майстэрню,-- кажа Грыша. 

-2. Ай, паеля, можа,-- аднекваецца Коля. 

-- Не бойся, будзе табе і пасля,-- запэўнівае 
Грыша. Ён аблізвае вусны і рашуча па-гаспадарску 
махае рукою: -- Пайшлі рукі мыць, чаго там... Маці 
нам пакінула... 

Яны мыюць рукі і ідуць у хату. Адтуль хутка, 
як і некалі, чуецца аханне і хэканне, перастук ві- 
дэльцаў аб талерку. 

Бяру цагліну, прымерваю, як пакласці. Здаецца, 
як гаварыў Коля, вот так трэба... Потым кладу кель- 
май гліну, кладу на гліну цагліну і гляджу збоку -- 
ці атрымалася... 

Заканчваецца гліпа. Выходжу на двор. Сонца 
ўжо нашмат вышэй, туман пачынае рассмоктвацца. 
Набіраю гліны, зноў іду да печы. З хаты выходзяць 
Коля і Грыша. 

--- Ну, вот і атрымліваецца,-- Коля глядзіць па 
маю работу,-- ты толькі глядзі, каб па вышыні рады 
былі роўныя. І тут, і -- там... Гліны не шкадуй. Ра- 
ней, калі цэглы не было, дык печы з адной гліны ра- 
білі. Глінабіткі.. Ну, хлопцы, я пабег... Чакайце. 


...--. Трыша, цэглу нясі,-- чамусьці хутка заканч- 
ваецца цэгла. Як і гліна. Калі б не Грыша, то і не- 
вядома, як бы круціўся. Так, корпаўся б сабе... 

Зараз ужо нашмат смялей кладу цэглу, і хоць 
якая падзея ды ёсць, што нешта атрымаецца. 

Есці пе хочацца. Можна трываць да абеду. За- 
раз, пасля сняданку, Грыша вясёлы і жвавы. 

Пад под, як вучыў Коля, Грыша носіць пясок, 
тую сухую ад старой печы гліну. Пабег за шклом. 

- “Навошта табе шкло? 

2. Што ты панімаеш, што? Яно тэмпературу бу- 
дзе трымаць, паняў, без шкла нічога не атрымаецца, 
пратапіць -- пратопіш, а яна -- халодная будзе. 

-. Адкуль ты ведаеш? 

--- Ведаю... 

-- Ну, кладзі сваё шкло, калі табе так хочацца. 

Прыходзіць маці. У завязанай па самыя вочы 
хустцы -- толькі нос тырчыць... Янпа глядзіць на нас 
і, ківаючы галавою, гаворыць: 

-- Дык вы, можа, сягоння і печ закончыце -- 
гэтулькі выклалі. 

г Ды гэта я ўсё, а ён у мяне толькі так, пад на- 
гамі блытаецца,-- хваліцца Грыша,-- толькі гліну з 
цэглай падносіць. 

С А я так замарылася,-- маці адвязвае хуст- 
ку.-- Гэта ж падумаць, падумаць толькі, жукі на 
бульбу селі. Саўсім даядаюць. І ніякая іх трасца 
не бярэ. Як усядуцца на які куст -- аж красна... Цэ- 
лую банку назбірала. Зараз паліць буду. І адкуль 
іх чорт нанёс?.. 

Маці заходзіць у хату і адтуль гукае: 

22 Вы хаця елі што сягоння? 

2 Паясі тут у цябе, галодны век ходзіш,-- кры- 
чыць Грыша тым звонкім і ясным голасам, калі ў 
яго жыцці пачынае ўсё ісці добра і лёгка. 

-- Ну, я зараз, зараз, толькі падсвінку дам... 

-- Канечне, пакуль той падсвінак не паабедае, 
дык нам і не паложана... 
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Дзень заканчваецца. Грышу трэба ехаць дамоў -- 
да малой, да той жа Іркі... Надвячоркам ён махае 
рукою -- пу, я пайшоў... І адыходзіць. Застаюся ля 
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печы адзін. Павінен прыйсці Коля -- паказаць... Ад- 
паму пнампога цяжэй: і гліну паднясі, і тую жж 
цэглу... А ўсё гэта -- час, час, які няспынна ко- 
ціць... 

Змяркаецца. Як ні спяшаўся, а не паспяваю за- 
кончыць. Застаецца вывесці комін. 

Баліць спіна. Нават памыцца і то -- цяжка... За- 
ходжу ў хату. Цяпер, без Грышы, у ёй неяк пуста 
і няўтульна. Пачуццё такое, што я нешта згубіў, і 
не тут, у хаце, а недзе далёка-далёка... Добра, што 
маці перад вачыма. 

-- Ну вот, садзіся, вячэраць будзем. 

Павячэраўшы, гляджу на экран тэлевізара. Дзіў- 
па, пасля такой работы, здавалася б, павінен спаць, 
але не спіцца. Маці ідзе ў спальню, бо кіпо не па- 
казвалі. 

Потым ужо, як перадачы заканчваюцца, выклю- 
чаю тэлевізар, выходжу на двор. 

Неба чыстае і зорнае, як піколі. Кажуць, што 
зоркі ў Сусвеце раскіданы ў пэўным парадку, які 
надта ўжо нагадвае будову жывой клеткі... І яшчэ 
кажуць... Ды ўвогуле, ці мала што могуць казаць... 

Вяртаюся ў хату, выключаю святло, іду ў спаль- 
аю і распрапаюся. 

Не спіцца... Чуецца, як у сне маці гаворыць з 
людзьмі, з якімі ўжо піколі не зможа ўбачыцца,-- 
быццам у сне маці трапляе ў другі свет, у якім пі- 
хто са смяротных і быць не можа. Калі ўжо маці 
гаворыць занадта голасна, ускрыквае, падыходжу 
да яе, бяруся за плячо: 

-- Мам, а мам... 

2. А-а, што? - яна паварочвае цяжкую гала- 
ву -- па ўсім відаць, спачатку нічога не разумее. 

2. Нічога, ты на другі бок ляж... 

--.- Ну, добра, добра,-- яна паварочваецца, і тут 
жа праз нейкі час чуецца цяжкае і пакутлівае, быц- 
цам яна толькі-толькі вучыцца гаварыць: 

-- Ан-дрэй, а Ан-дрэй... Ты ку-дыы... 

Праз шкло гляджу на халодную пустую вуліцу. 
Потым, не вытрымаўшы, рыўком паварочваюся тва- 
рам да падушкі. Так яно лепей. Лягчэй, здаецца... 








Аповесці 


АСТРАВЫ НА ДАЛЁКІХ АЗЁРАХ 
ах 


ЗАБЫТАЯ ДАРОГА к 
Аб анім а ЕСЫ 


веРывве. 19 Я йе 
164 ў 


дана айн 
СВАЛІЦК глыба у Фа зн? 


н аа ў аў 


Габ 


Гігевіч В. 

Астравы на далёкіх азёрах: Аповесці, апавя- 
данні.-- Мн.: Маст. літ., 1984.-- 334 с., 8 л. іл. 

У пер.: 2 р. 

У новую кнігу пісьменнік уключыў тры аповесці і апа- 
вяданні. Аповесць «Варыянт» -- пра рабочую сям'ю, пра 
вельмі няпростыя часам адносіны лізкіх людзей, пра тую 
духоўную атмасферу, якая прымушае чалавека больш патра- 
бавальна асэнсоўваць пражытыя гады. 

Аповесці «Забытая дарога», «Астравы на далёкіх азё- 
рах» -- пра маральную адказнасць чалавека за свае ўчынкі 
як перад самім сабою, так і перад грамадствам у цэлым. 

Апавяданні прысвечаны жыццю нашага сучасніка, яго 
трывогам, радасцям, якія ўласцівы маладосці. 
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